半個(gè)村莊

村口一棵繁茂的楓樹，遮住了村莊的表情。

小嶺腳村，空蕩蕩的。從村口一徑走，快到村尾了，家家關(guān)門閉戶，還是沒有碰到一個(gè)人。伏在巷子里的狗，伸起脖子汪汪地吠了幾聲，也就對(duì)我失去了興趣?？慈?，這狗應(yīng)是屬于溫順的那種土狗吧，吠了幾聲就臥在原處了。有只公雞倒是調(diào)皮搗蛋，啼就啼唄，啼過之后還咯咯咯地啄著母雞滿地跑。巷子里的陽光拉起一條斜線，剛好落在青石板的路面上，那倚著墻腳的石磨，像是一個(gè)遺落在巷子里的陰陽魚。巷口的土坦呈U字形，不算規(guī)整，邊上堆有磚頭瓦礫陶片，以及舊屋料。坦中呢，擺滿了竹篩、竹盤，竹筍與蕨菜都是篩盤中的曬物，依稀能聞到筍與蕨曬出來的淡淡的清香。在陽光下走了一段長路，身上汗滋滋黏糊糊的，我覺得有些燥熱。

像是被人遺忘了，小嶺腳村二三十戶人家，落在山嶺底屁股大的地方，村莊隨著山溝水轉(zhuǎn)，新開的公路繞著山口走了，只與小嶺腳村擦身而過。即便在公路上，也看不到小嶺腳村，只能看到崇山峻嶺，還有山林的蔥郁。走進(jìn)這樣一個(gè)陌生的村莊，并不是我無所事事，抑或內(nèi)心的好奇，我只想去看看一個(gè)沒有快樂沒有眼淚的人———一個(gè)智障者的囚禁生活。說實(shí)話，從鄉(xiāng)政府到小嶺腳村的路上，我心里還沒有確定要去做什么，或者為什么要去做這樣一件毫無結(jié)果毫無意義的事。因?yàn)?，我要去了解的是一個(gè)長年被繩子拴捆著的人，一個(gè)神志不清的沒有辦法療救的瘋子。與其說是想了解這樣一個(gè)家庭的生活狀態(tài)，更多的是我心里有一種說不清道不明的觸動(dòng)。二十多年，一個(gè)家庭在這樣的狀態(tài)中日子是怎樣維系的呢？好不容易看到一位村婦在曬衣服的身影，她一只手打著石膏板繃帶，一只手吃力地把衣服曬在竹笐上，沒有擰干的衣服有水珠在滴落。她疑惑地瞟了我一眼，好像聽不懂我的問話似的。她旁邊一個(gè)流著鼻涕的“小把戲”（小孩），似乎被我的問話嚇到了，轉(zhuǎn)身跑了。當(dāng)我再次準(zhǔn)備開口時(shí)，她慢吞吞地說，你往回走，轉(zhuǎn)角第二家就是。她提起紅塑料桶，想和我說些什么，卻欲言又止。

無論從什么角度出發(fā)，我覺得對(duì)一個(gè)智障者稱他××較為合適?！痢良业拈T虛掩著，他父親一頭白發(fā)，亂蓬蓬的，埋著頭坐在堂前的木椅上悶悶地抽煙。屋外屋內(nèi)光線反差很大，一進(jìn)屋，仿佛屋內(nèi)的昏暗可以將人淹沒。片刻，我對(duì)屋內(nèi)的光線慢慢適應(yīng)了，看到了地上的狼藉和桌凳上的灰塵，梁鉤上掛著的臘肉皮長已經(jīng)出了綠色的霉點(diǎn)，屋內(nèi)漫溢著一股酸腐的臭味。我聽到了一種嗚嗚的聲音，像狗的哀叫，沙啞，低沉，時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛是從隔壁的房間里冒出來的。××的父親看出了我的疑惑，他無可奈何地說，那癡子在隔壁呢，這是沒辦法的辦法呀，他從十幾歲開始就瘋了，橫峰、上饒，甚至外省的精神病院都帶他去看了，醫(yī)不好?，F(xiàn)在算好的，他犯起病來，暴躁猖狂得很，掌控不了，弄得不得人心。有的時(shí)候，他身上布紗都撕得不剩一根，不這樣，又能怎么樣呢？在一個(gè)村里，他不曉得要臉面，我們丟不起人啊。萬一出個(gè)什么事，這樣的家庭賠都賠不起。二十多年了，一天天都是在擔(dān)驚受怕中熬過來的?！痢恋母赣H唉的嘆了一口氣，像被什么話給堵住了，又低頭又悶悶地開始抽煙。

××就拴捆在堂前隔壁的廂房，他蜷縮在門檻邊，露出半截裸露的身子，像個(gè)軟體動(dòng)物，雖然臟兮兮的，但是，臉上身上還是有一種白———那種沒見陽光少了血色的白。他嘴里不停地嗚嗚和嘀咕著，有時(shí)含混，有時(shí)低沉，有時(shí)尖厲。我站在房門口，他的眼神木木的，呆滯得很，似乎看不到我的存在，整個(gè)人仿佛處于一種失聽或者失明的狀態(tài)，只是，他嘴里不停地嗚嗚地叫著。××的精神障礙是先天的還是后天的，他父親也說不清楚。就像一頭怪獸，潛伏在××的身體里有十幾年。后來，他的身體只是一個(gè)幌子，而他實(shí)際上就是一頭怪獸———一頭威脅性極強(qiáng)的怪獸。于是，他的精神病史等于給家庭判了一個(gè)無期徒刑?！痢辽?976年，按照年齡算起來，他應(yīng)該是一個(gè)近四十歲的男人了，他的生長發(fā)育卻中止在某一個(gè)年齡段，上唇下巴看不到一根胡須。一只蒼蠅嗡嗡地從他頭上飛過，落在他眼皮上，他眼睛眨都沒有眨一下。他的手上腳上都有繩子捆著，有明顯的血痂，我看著都感到悲愴和驚懼。廂房窗戶緊閉，他背后的昏暗一如黑洞。

我懷疑××的母親走路是沒有腳步聲的，她走到我身邊了，我都沒有發(fā)覺。她剛從山上拔筍回來，肩上背著一個(gè)編織袋，手上還拎著一只竹籃，袋里籃里都是竹筍?？慈?，她比丈夫顯得更老相，矮而瘦，臉和手粗糙得叫人傷心。她對(duì)我這位不速之客不知所措，在我身邊站了一會(huì)兒，一句話也沒說，就去廚房了。我和××父親談話的時(shí)候，她又默默地站在了邊上?！痢恋母赣H茫然地說，這日子是過一天算一天，小兒子在浙江杭州打工，一年難得回家兩趟，他要成家生兒育女不容易。他擔(dān)心的是，自己與老太婆上了年紀(jì)，都挨邊七十了，說得不中聽點(diǎn)是黃土埋到頸了，一把老骨頭爬得動(dòng)摸得動(dòng)還可以照顧癡兒子，萬一有那么一天該怎么辦？這時(shí)，××的母親已經(jīng)揉著眼睛在哭泣了。她泣不成聲，說每天晚上都是在夢中哭醒，夢見自己透不過氣來，眼睜睜地看著癡兒子赤身裸體在雪地里沒人管……

在××家堂前，我的相機(jī)安靜地躺在攝影包里，甚至，我連手機(jī)都沒有摸出來。兩位老人的悲情，足以撼動(dòng)我的靈魂，若是我用影像呈現(xiàn)出來，我內(nèi)心會(huì)感到不安。我覺得用文字記錄和表達(dá)，更為妥帖些。在生活的沙漏里，會(huì)漏掉什么呢？我所看到的只是一個(gè)片刻，而他家二十多年的生活困頓，又是集結(jié)著怎樣的面目呢？我真的是無法形容，甚至能夠幫助老人緩沖一下的能力都沒有。因?yàn)椋瑑晌焕先诵念^結(jié)的繭，沒人能夠消融?！痢恋母赣H說，他的淚腺已干，再也無淚可流了。

小嶺腳村盡管出產(chǎn)茶葉、竹筍、檉籽油（山茶油）等特產(chǎn)，但產(chǎn)量不大，大部分年輕人在村里待不住，都去浙江打工了，留在村子里的不是老人就是小孩。村里沒有教學(xué)點(diǎn)，小孩到了上小學(xué)的年齡了，還要老人送去外村上學(xué)。這，就是小嶺腳村明擺著的實(shí)情。隔壁的樟樹底村比小嶺腳村更小，手機(jī)信號(hào)都沒有，七八戶人家，老人小孩坐下來只有兩桌人……像××家，在村里是屬于畸形的，而類似這樣的家庭是否就這一家呢？村里的屋常年空著，算得是在村莊的一種缺席吧。這僅僅是村莊的在場和村人的缺席嗎？個(gè)中的糾結(jié)與缺失，村里的老人說不清楚，我也說不清楚。村口的楓葉飄綠，山坡上的檵木枝頭開出了細(xì)碎的白花，杜鵑紅得正艷。村口的田地呢，大部分都空閑著，有幾只麻乎乎的鳥在路邊的田里覓食。我與一位抱著嬰兒的老嫗邊走邊聊了起來，她說，現(xiàn)在的年輕人心高氣盛，都不愿意呆在村里，她的兒子媳婦都在浙江打工，這幾天媳婦在家斷奶，奶斷了，就走啰。唉……

一個(gè)人在吼

他算不算一位闖入婺源蚺城街頭的盲流呢？他在婺源蚺城無居無業(yè)，甚至姓名籍貫都沒有人知道。

他引起我的注意，是在夏天一個(gè)悶熱的午后，地點(diǎn)在蚺城天佑路的IP電話亭。天佑路，是婺源蚺城格式化的主干道，也是我上下班的必經(jīng)之路。在手機(jī)微信年代，IP電話亭仿佛是城市的棄兒，而他在電話亭聲嘶力竭哦噢哦噢地嘶吼，沒有理由不引發(fā)過路人的好奇。他右手拿著話筒，左手用大拇指拼命地摁著IP電話機(jī)上的數(shù)字鍵，嘴巴里不停地嘶吼著，仿佛他喊得越重，對(duì)方就能聽到他的聲音。除了喋喋不休地嘶吼，他沒有任何其他語言的表達(dá)。難道，他是一位智障者或是失語者？走過路過，我對(duì)他的好奇也僅此而已。

讓我難以置信的是，我下班從蚺城星江路走到天佑路時(shí)，他還在IP電話亭哦噢哦噢地嘶吼著，聲音明顯沙啞了，而拿話筒摁數(shù)字鍵的姿勢始終沒有變。我不由自主地開始打量他：大約五十上下的樣子，身體黝黑偏胖，上穿一件××油漆的廣告衫，下穿一條銀灰色的長褲，腰間的皮帶上吊扣一個(gè)露著毛邊的手機(jī)套，全身上下沾滿了污垢，而腳上呢，拖著的塑料涼鞋已經(jīng)分不清顏色。因?yàn)槊鎸?duì)著他，還站住了，他也注意到了我，他看我的表情是憤怨的，眼光里帶著挑釁。在我轉(zhuǎn)移視線的時(shí)候，他哦噢哦噢的嘶吼聲也停了下來。盡管如此，“小把戲”（小孩）和黃毛丫頭（小姑娘）看著他，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。

盡管我生活的婺源蚺城胃口很大，在不停地?cái)U(kuò)展地盤，蚺城周邊大部分的菜園、茶地、山崗都淪為了街道和住宅區(qū)，但常住人口還不到八萬。而涌進(jìn)的流動(dòng)人口，卻是一個(gè)不小的數(shù)字，撇開先后建設(shè)景（景德鎮(zhèn)）婺（婺源）黃（黃山）、景婺常（常山）高速公路和合（合肥）福（福州）高速鐵路的工程人員，每天天南地北到婺源來的游人已成為常態(tài)。人氣旺了，商業(yè)氛圍濃了，蚺城本質(zhì)中的部分就越來越淡了。婺源蚺城新老城區(qū)上點(diǎn)規(guī)模的街道也就是天佑路、文公路、書鄉(xiāng)路、文博路、才仕路、星江路、濱江路，而街道的名字與歷史人文結(jié)合得很緊。天佑路的兩邊，房屋只有四五層高，除了銀行、保險(xiǎn)公司、學(xué)校、書店、醫(yī)療點(diǎn)，還有煙酒商行、酒店、創(chuàng)意飲品店、茶葉店、面包房、服裝店、五金店、電腦代理店、影樓、花圃、足浴城，傳遞的氣息都與居民的生活密切相關(guān)。天佑路唯一留存最初原貌的，只有保險(xiǎn)公司旁邊的一片櫟樹林。在許多年里，我在蚺城的生活，如果剔除自身性情的部分，我有過窘迫，更多的還是悠然。有的事，就像看到電話亭前嘶吼的他，看過了，印象也就隨腳下的腳步溜走了。

然而，第二天早晨，我走在天佑路竟莫名其妙地對(duì)IP電話亭多看了兩眼。所謂失落，也不過如此吧。IP電話亭前空空的，當(dāng)然也看不到他歇斯底里的身影。而這樣的失落，多少有點(diǎn)漠然和看熱鬧的成分。奇怪的是，雖然只隔了一天，我卻對(duì)他的長相有些模糊了，能夠有印象的是他哦噢哦噢的吼聲。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)走在路上，對(duì)他又有了是否受到電話方面刺激或是泄憤的猜想。在他的心里，究竟藏著怎樣的秘密，又有怎樣虛幻的景象呢？想不到的是，在轉(zhuǎn)彎的香樟樹下，我看到了他側(cè)臥在地上的身影。衣裳還是那身衣裳，神情卻判若二人，他安靜地瞇著眼，像是睡著了?；蛟S，是我手機(jī)的振鈴聲打攪了他，他非常警覺，瞟了我一眼，眼睛沒有直視，眼皮就垂了下去。他側(cè)臥的地上，散著一疊地方晚報(bào)，還有吃剩下的汽糕。他油乎乎的手背上，有著幾道明顯的血痂。按照蚺城的語言習(xí)慣，稱皮膚白皙的為“白面書生”，而皮膚黑的則稱“燒炭的”，我不知道他的名字，心里只好用“燒炭的”代替了。

我在蚺城上班，要走過新老城區(qū)，一天累計(jì)有二個(gè)小時(shí)左右的時(shí)間花在步行的路上（騎車、坐車都是上下班出行的方式，我認(rèn)為最為奢侈的還是步行）。蜿蜒的星江河，既成了新老城區(qū)的分界線，亦成就了蚺城“一江兩岸”的格局。在老城區(qū)，有隱約可見的城墻和殘存的城門洞，還有大廟街上五顯菩薩的祖庭———靈順廟。那是蚺城在遙遠(yuǎn)的歷史年月家園和民間信仰的見證。東門大橋、西門大橋、天佑大橋、景觀橋，共同連接著新老城區(qū)的通暢，以及居民井然有序的生活。讓我感到慶幸的是，婺源蚺城山巒還算蔥郁，星江河里的河水還算清澈，而天空還是那么的蔚藍(lán)。這，或許是我選擇工作生活在婺源蚺城的最大理由吧。如果失去了這些，我不知道我工作生活的婺源蚺城與現(xiàn)代中國其他的縣城還有什么區(qū)別？途中，碰到看到的事也不少。正常的有：游客問路，化妝品、保健品推銷，廣告?zhèn)鲉紊l(fā)，游醫(yī)問診，乞丐乞討，生意人蠅頭小利的爭吵。非正常的呢，有打工失竊者的哭訴，上當(dāng)受騙者的咒罵，上訪者的憤怒，以及婚外情者的家庭暴力，甚至還有交通事故血淋淋的場景。不知怎么的，我總感覺到這些正常非正常的事，像電視屏幕插播的廣告，在日趨增加?；袒蟆⑽?、急躁、焦慮、貪婪，還有怨恨、恐懼，仿佛這樣的詞匯無時(shí)無刻都在街上蠕動(dòng)，甚至擠壓沖撞。或許，這也稱得上是一個(gè)縣城間歇式的臉部表情吧。在眾多的婚外情故事版本中，曾經(jīng)有一個(gè)版本的故事讓大多數(shù)蚺城人匪夷所思：經(jīng)銷品牌酒業(yè)的某老板雇了一位外地女員工，雇著雇著就雇上了床。最后，老板的家散了，他和女員工互換了位置，幾百萬的資產(chǎn)也換了戶主。如果縣城有人說到這個(gè)故事，旁人都忍不住添上一句：那是慫人一個(gè)，敗家子呀！

起先，我走在街上遇到聽到這樣的事，有些不屑，有些困惑，后來，心里有些添堵，有些隱隱作痛。久而久之，司空見慣，有預(yù)謀的也好，突發(fā)的也罷，遇到或者聽到，也就近乎疲憊與麻木了。然而，我也弄不懂自己到底有怎樣的想頭，幾天來在天佑路一直把目光定格在IP電話亭前“燒炭的”身上，往返天佑路連香樟樹底也不錯(cuò)過。他在IP電話亭歇斯底里的嘶吼，讓我想起了一句話———一個(gè)人的孤獨(dú)。我覺得自己有這樣的念想，也是有些幼稚和輕薄的：因?yàn)?，你根本不知道“燒炭的”底?xì)，他來自哪里？他的情感又有過怎樣的沉淪糾結(jié)？他異樣的舉止又是在隱藏或是袒露什么？他的吼聲又想表達(dá)什么呢？這個(gè)時(shí)候，我感覺得到悶熱的天氣，帶給自己的是汗津津黏乎乎的難受。

這個(gè)悶熱午后，是前些日子悶熱午后的重復(fù)。一輛昌河面包改裝的宣傳車，在城區(qū)大街來回巡游，車上的高音喇叭周而復(fù)始地播放蚺城迎接上級(jí)創(chuàng)建衛(wèi)生城市檢查的通告。喇叭仿佛也被悶熱悶著了，傳出的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，并不流暢。大街上，賣水果的，賣燒烤的，賣麻辣燙的，甚至補(bǔ)鞋擦鞋的攤點(diǎn)，還有載客的摩的，騎自行車賣米酒的，騎電動(dòng)車收舊家電的，統(tǒng)統(tǒng)都不見了蹤影，街上顯得冷清了許多。不過，蚺城的居民若要找他們，都知道去處。臨時(shí)的管制看起來效果不錯(cuò)，但消除了管制之后又會(huì)如何呢？而這時(shí)，街上只有戴著涼笠口罩分不清性別的清潔工，拖著板車和塑料桶在忙忙碌碌地做保潔。環(huán)衛(wèi)所的灑水車呢，也沒空歇著，叮叮咚咚不停地來回穿梭灑水。

在天佑路，IP電話亭并不起眼，而他歇斯底里的異常，還是引起了穿著制服的城管隊(duì)員的注意。一位年輕的城管隊(duì)員向他走了過來，勸說他離開。他充耳不聞，依然肆無忌憚，吐沫橫飛，哦噢哦噢地嘶吼著。在城管隊(duì)員拉他的時(shí)候，他和城管隊(duì)員較上了勁，臉漲得通紅，哦噢哦噢地吼得更響了。年輕的城管隊(duì)員看著有些不耐煩了，就開始拽他，沒想到自己被花壇絆倒了。弄得年輕的城管十分狼狽。二位站在邊上的城管見狀，就向他撲了上去，又扯又按，結(jié)果還是被他掙脫了。當(dāng)城管隊(duì)員再次追上按住他，他完全被架空了。年輕城管押他進(jìn)執(zhí)勤巡邏車的一瞬間，我看到了他惶恐的神情。而他的眼神里，又藏著怎樣的秘密呢？

IP電話亭空了，話筒沒有掛在話筒座上，而是像吊死鬼一樣吊著，闖入者哦噢哦噢的嘶吼，我卻一直揮之不去。那天是2012年7月15日，抑或是7月15日的下午，在婺源蚺城天佑路的公共電話亭前，一個(gè)闖入者的嘶吼就這樣無疾而終。