伯父死的時(shí)候，日本人已走了三十年了，但伯父是日本人害死的。

我小時(shí)候問我爹，伯父怎么沒有左耳？我爹哄著我說，伯父與人賭酒，輸了！被人割下做了下酒菜。我想，割下耳朵會流血，會很痛。人耳下酒比木耳、銀耳、豬耳之類令人惡心。人吃人是個(gè)比喻，真要吃人，誰吃得下？

有一次，我在我爹媽的床腳下捉迷藏，拖出一根粗重的鐵鏈來玩耍，我爹看見了，即刻粗聲說，放回原處去！我被我爹吼得滿是委屈，整個(gè)一天，我都不理睬我爹。睡覺時(shí)，我坐在我媽溫柔的兩腿之間想著心事。爹也許是想討好我媽，爹從床另一頭挪過身來與媽并坐一排。爹知道我還在生氣，就撫著我的頭，想逗我開心，他嬉皮笑臉地說，那鐵鏈就是拴住你伯父，好割耳朵的呀。我仍不理他，就溜到一邊躺下，好一會兒都沒睡著。

爹和媽就做爹和媽的事，事畢，爹問媽，那刀呢？媽說，綁在床腿上呢。第二天，我躲到床底下，渾身碰滿了蜘蛛網(wǎng)，就在靠墻角的床腿上找到那把刀。不是刀，是寶劍，漆黑的劍鞘，拔出劍來，上面有七顆黃銅鑄的圓點(diǎn)。這劍是砍不斷一根筷子了，鈍得像木頭削成的一般。我不敢問爹，也不想問爹，怕問了，爹會說，這刀就是割你伯父耳朵的刀呀。

從此后，我找遍滿屋子的所有角落，鐵鏈和寶劍再也尋不到了。

伯父年輕時(shí)不知是逃荒的饑民還是潰散的士兵，反正流落到了我們這兒。那時(shí)我爺爺被日本人抓去修飛機(jī)場，被軋跑道的石碾子軋死了，我爹我叔尚小，耕田耙地的活兒，我奶奶一個(gè)婦道人家無論如何也奈何不得。我奶奶有意用我姑姑的青春換得伯父這個(gè)勞力，就讓伯父穿著木屐挑著三百斤的一擔(dān)谷子在我家屋前屋后走了幾圈。就這樣，伯父就成了我家的姑爺了，入贅的姑爺隨妻更姓后，我們就按習(xí)俗叫了伯父。

從我長記性起，伯父那清癯有力、精干利索的印象就烙進(jìn)我的腦海。他的雙眼里常有兩道血絲，黝黑的臉頰上扯出道道細(xì)繩般的皺紋。他特喜歡我，憩息時(shí)，便和我玩老鷹捉小雞的游戲，姑姑常嗔他不正經(jīng)。若喝些酒，伯父就講一些誰也聽不懂的話，嘰哩呱啦。我最怕他喝多了酒。喝多酒，他就神情肅然，兩眼淚花地仰望天空，嘴里囁嚅不休。

我問我爹，伯父是哪里人說的是什么話，爹即刻莊重了臉說，伯父是木匠。手藝人都有手藝人的行話。若東家對人慳吝，手藝人間就用黑話商討對付東家的辦法，使些刻薄法事。譬如上梁時(shí)放鬼符，一起風(fēng)就嗄吱嗄吱亂響；做鍋蓋插個(gè)楔子，一做飯就要拉屎拉尿。我知道我爹哄我，我說，像日本話。爹說，伯父怎么會日本話呢，莫亂說話！過了一會，爹又說，伯父被日本人抓去修過飛機(jī)場，很多人都會點(diǎn)日本話的。

伯父死的時(shí)候，我爹我叔都悲聲痛哭，哪有男人哭喪的呢？伯父從沒有回過老家，伯父說老家的人都死了；老家沒有人哭，我們就多出些人哭，哭述伯父的生平遭遇，勤勞善良。

伯父死前吐了一大盆鮮血，我從我爹的哭述中知道，日本人修飛機(jī)場時(shí)，要抓我爹我叔我伯父去，伯父說，他們還小。伯父就逼著我爹我叔去讀私學(xué)，他就一人抵三去替日本人拉大石碾子。那時(shí)沒有鹽吃，從廁所里刮下來的硝鹽吃得人渾身浮腫，伯父拉完石碾又去給日本人的馬刷馬蹄子。那些馬又高又大，踢死過幾個(gè)刷馬蹄子的人，伯父不怕，因?yàn)樗⒘笋R蹄子才能領(lǐng)到細(xì)鹽，伯父一人抵三，當(dāng)然就領(lǐng)三份。一天累下來，還要到田里忙一陣，伯父就是因勞累種下病根的。

我略長大些了，聽的日本人的事就多了。那時(shí)修飛機(jī)場，抓去的人是不準(zhǔn)中午回家吃飯的，家里就派小孩或老人送飯送水。小媳婦去送，就要在臉上抹上灶灰，在大石碾子背后矮住身子，待男人吃完，再從枯水溝里回去。一次匆忙，我姑忘了抹灶灰，日本人便過來搭訕戲謔，花姑娘，花姑娘。先是誕臉潑皮，見伯父只顧吃飯，放了膽，就要?jiǎng)邮謩幽_。我姑害怕就直往伯父胯下鉆。日本人就要非禮，伯父立起身，打個(gè)嗝，拖過石碾上的鐵鏈就把那個(gè)日本人勒了個(gè)兩眼翻白。伯父對準(zhǔn)石碾一腳蹬去，就把那個(gè)日本人軋成了一張皮。姑嚇得癱成一團(tuán)，屎尿拉了一褲子。伯父搶過一把鐵鍬就把那張皮埋了，又用石碾子碾了層新土。

這里是后方的縱深區(qū)，派來修機(jī)場的日本兵并不多。伯父對姑說，回吧。沒事兒一般。

紙包不住火。兩天后日本人把全村人集中在一個(gè)場院里，刀槍對著我姑我爹我叔和我奶奶，逼問我伯父去處。我叔雖然年紀(jì)輕些，嚇尿了褲子，但還是沒有說。日本人拉過我姑要行非禮，我奶奶一把推開日本人，唰地扯開胸襟，露出兩個(gè)白面口袋似的乳房，對日本人喊，豬！要日，日你老娘來！日本人無奈，正要下令對我家開槍射擊，伯父不知從什么地方鉆出來。奶奶急白了臉，對伯父喊，狗日的，老娘打發(fā)你再討活路，你卻枉費(fèi)我的心機(jī)。隨后就摟著我伯父，我兒呀我兒呀地哭得死去活來。

日本人放了村中眾人，伯父被五花大綁走了。以后的情節(jié)就無人講得來了，連我姑我爹我叔我奶奶都不知曉。反正伯父活下來了。村里人只說這日本人怪怪的，倭人的野脾氣誰摸得著呢。你說這日本人就特喜歡小孩，早上接到軍營給糖塊吃，晚上還給你送回家呢。有的說，不惹他個(gè)龜兒子的，他還像個(gè)人。有的說他們不是日本人，是抓來的朝鮮人和蒙古人。不管怎樣，這殺人償命于此還是講不通。伯父出來后笑咧咧地說，倭人膜拜左耳，視若神明，若自斷左耳可免死罪。大家看時(shí)，伯父果無了左耳。村中皆愚人，信以為真，至今都以此說圓伯父不死之謎。

前些年我有一大學(xué)同學(xué)到日本留學(xué)，我托他打聽斷耳之說。同學(xué)回信說，盡覓日本習(xí)俗禮儀宗教迷信，斷耳之說純屬子虛烏有。

伯父斷耳之謎，像那根鐵鏈從小拴我至今。我問父親，此時(shí)父親已兩鬢花白，雙目渾濁，頭如風(fēng)中枯葉般的顫動。父親什么也記不起來了。尋那寶劍和鐵鏈，我媽說當(dāng)荒貨賣了。我姑早已謝世，我問我姑現(xiàn)今已六十多歲的兒子村上，伯父的老家在哪里？村上埋頭吃飯，最后有些惱地回答，在日本！

我驚得目瞪口呆，村上又淡淡地問，你信？語氣里滿是不屑和倦怠。在村上眼里，伯父的老家顯得毫無意義。若再問斷耳情節(jié)，村上也懶得回答。再說伯父去世前，時(shí)局一向不穩(wěn)，自己的底兒講人聽了怕給家人招來禍端。

去年日中友好訪問團(tuán)的一位叫酒井的先生繞道托人打聽一把寶劍的事，照片上那把劍的模樣與我看過的一樣，當(dāng)時(shí)村人無一識得，我爹我媽怕世事反復(fù)禍及子孫，也矢口不識。待我知道信兒，從外地趕回來，酒井已走一月有余了。我費(fèi)了許多神，才找外事辦打聽了酒井先生的日本住址，寫信去問劍的事由。酒井先生復(fù)函說，當(dāng)年日本的某士官學(xué)校畢業(yè)生中有一批中國留學(xué)生，他們集資鑄造了三十六把七星寶劍送與日本同學(xué)作畢業(yè)留念，說日后見劍如見人，即使罪惡滔天，也要見劍留情。據(jù)說戰(zhàn)爭期間，曾有一劍于此露面，故此順便打聽云云。

信中說得并不清白，顛三倒四，啰里啰嗦，看來酒井先生已是龍鐘老態(tài)，記憶依稀了。至此斷耳之說已略顯輪廊，伯父被圈入中國留學(xué)生和日本同學(xué)一族之中，伯父或許遭日中雙方追殺才逃入后方隱姓埋名的，但他到底是中國人還是日本人，大概永遠(yuǎn)是個(gè)謎了。

杳行日記

一

月黑，無風(fēng)，張三來坐。張三許多年不來，來必有事。

張三用茶許久，不曾開口，吃驚地發(fā)現(xiàn)我案頭的學(xué)生試卷。我嘿嘿地陪著笑，且趨而掩之。張三粲然道：“你還在教書？”“嗯，教書?！睆埲悴谎哉Z，只是低頭呷茶。杯蓋磕出悅耳的叮咚聲。

“在古代西洋，每逢有人失蹤，大家說，這人不是死了，就是教書去了。”張三忽然說。

我訥訥無言，仿佛記起張三原也教過書，本想做出吃驚的樣子問他一句，但終于沒有問。

“現(xiàn)在北京城里的夜晚，很難在家里尋到男人了。”張三磕了一陣茶杯，茶葉仍沒有被吹散，索性放下，見我眼里滿是狐疑，便自感幽默地調(diào)侃道：“腿腳沒有毛病的都跑出來談生意過夜市了?！?/p>

我毫不體會他話里的意趣幽默，只是拿眼從我健全的腿望到腳，又用腳蹭著腳尖，無知無趣地難受極了。我極力地在記憶的寶囊里搜尋張三的來頭，但始終只是仿佛記得他也曾教書。

我鼓足勇氣地問：“你是張三嗎？”

張三打了個(gè)嗯頓，臉上殘留的一點(diǎn)自我感覺的幽默跑得無影無蹤。愣神了老半天，最后輕輕地站起來，草草地抓了我的指頭，說：“改日談，改日談?！?/p>

我從窗口望下去，燈光把他的身影照出白盔白甲的模樣。他啟動了小車，只一溜煙，便消失在夜幕里。

二

接張三來信，“老地方見。”

我不知道老地方在哪。那時(shí)候，我們有一幫人常聚在一起，弄得滿屋子杯盤狼藉煙霧繚繞酒氣熏天，談艾特瑪托夫艾略特薩特福克納，也談松下電器，但就是沒有“老地方”，總是打一槍換個(gè)地方。有一次我們企圖在長江大堤旁的亂崗上弄出個(gè)“老地方”來，結(jié)果被巡堤人員當(dāng)作無賴趕跑了。

就是沒有老地方，即使有老地方，張三也絕不知曉的。那時(shí)張三由人帶著聽我們聚談過幾回，他總是呆在一隅，把腮幫咬得一隆隆的，指關(guān)節(jié)捏得噼啪直響。散場時(shí)，他的雙眼里總帶著狗眷其主的眼光，怯怯閃閃地迎著我們笑，畢恭畢敬地稱我們?yōu)槔蠋煛?/p>

后來我們不談了，因?yàn)槲覀兇蠖冀Y(jié)了婚，結(jié)了婚的人在外面就談不出幸福了。但張三很謙虛，給我們每人寫一信，一律稱我們?yōu)榇髱?，一律邀請我們到“老地方”來談一談，他說他寫出了一部長篇力作。據(jù)我所知，我們一律沒有去。

“老地方”肯定是長江大堤旁的亂崗。不過現(xiàn)在還談文學(xué)之類，一定會被人當(dāng)作神經(jīng)病。

難道張三現(xiàn)在變成了神經(jīng)病嗎？

三

問了許多圈內(nèi)的朋友，都不知道張三是誰。旁邊一似認(rèn)識不認(rèn)識的人，插一句說：“一百零八中倒有個(gè)張三，不過大前年被汽車撞死了。死前從懷里飛出一大堆紙片，說是他的手稿。”這位朋友說完，兩腮堆起兩坨戲謔的笑肌。

我心里嗄然一沉，難道張三化作了鬼，來纏著要我當(dāng)他的老師么？我斷不信鬼，但天地間卻有許多事情找不出原委?？茨翘鞆埲邥r(shí)的神色，那是絕對還要來找我的。

“老地方”去不去呢？真不信鬼，為什么不去呢？難道百慕大移到了亂崗不成？

四

月黑，霧，不見對岸燈火，偶然輪笛，聲不透霧，悶悶若無。亂崗上伏草蟄蟲之音，綿婉不覺。

立于亂崗許久，心中正悚然生怕。張三出。張三披一闊能抖肩、長能沒膝的風(fēng)衣，口叼雪茄而至。

我說：“你是張三嗎？”

張三答：“我是張三。”聲音潮濕沉重，全不像張三。

我說：“你找我么？”

張三緘口不語，只是將手探入懷中，摸出一個(gè)紙包遞給我。

張三說：“二十萬。”

我被這無頭無腦的話弄得木然，心里想果真是個(gè)神經(jīng)病。

順手推那紙包，不想失手滑落江中。

張三也不驚慌，輕聲道：“果真一樣的又臭又硬?！焙咭宦?，拂袖而去。

失魂落魄地回至家中，不意袖口上粘一紙片，定神看時(shí)，那紙卻是張三那紙包上的，心中正驚：果真遇鬼不成，紙附魂了？細(xì)看紙邊漿糊，才想到是剛才推散紙包而被漿糊粘住的。

那紙上有歪斜的字：張三死前說有部書要出沒有錢，我聽張三媽說我是張三的孿生兄弟，張三媽說為讓張三讀書把我從小扔在路上。我從小就跟強(qiáng)盜薛師傅長大的，找你二十萬請幫出書。

五

今日報(bào)載，今晨江面上飄滿百元大鈔，為爭鈔票，落水者十余，其中有兩名教師一名作家。