校園的馬路上，有兩排法國梧桐，因?yàn)閳@丁不恰當(dāng)?shù)匦藜?，使得本?yīng)光滑美麗的樹干充滿了丑陋的傷疤。我總覺得，那些樹，以它無言的傷痛，給予我某些警戒。

兒子上小學(xué)三年級(jí)了。一天，他問我怎樣才能寫好作文，我猶豫了一會(huì)，指著那兩排梧桐樹給他看。我說，一個(gè)人寫作文，就像一棵大樹在成長：大樹要長得健康挺拔，需要陽光，空氣，土壤和水分，需要把根深深地扎下去以便從土壤中汲取養(yǎng)料，同時(shí)也需要園丁合理的修剪；那么，對(duì)應(yīng)到寫作文上，生活就像那陽光空氣雨露和土壤，書中的智慧便是那土壤中的養(yǎng)料，老師的指點(diǎn)就像園丁的修理。

我想起了最近的一次習(xí)作訓(xùn)練，我出了下面的作文題目：

親愛的同學(xué)們，你進(jìn)入高中學(xué)習(xí)已經(jīng)有幾個(gè)月了，你對(duì)高中生活有什么發(fā)現(xiàn)，什么認(rèn)識(shí)和感受，請(qǐng)你把它寫出來，和老師一起分享。你可以記敘人物事件，也可以抒發(fā)感情、發(fā)表議論，只要圍繞“高中生活的感觸”這個(gè)中心話題就可以了。記住，文體不限，但要書寫工整，不少于800字。

最初，我很為自己設(shè)計(jì)的題目得意，我以為這一方面可以讓學(xué)生有話可說，另一方面也可以促進(jìn)師生的交流。但結(jié)果很出乎我的意料。全班50多名學(xué)生，絕大多數(shù)都是在干巴巴地抱怨高中生活的苦與累，尤其讓我失望的是，那些文字功底不錯(cuò)的學(xué)生，也沒有在這次作文中表現(xiàn)出他們應(yīng)有的靈性。

于是又想到人們對(duì)高考作文的批評(píng)。學(xué)生作文的千文一面，固然是學(xué)生生活視野的局限，但更多的是，恐怕是他們感受生活的心靈緊閉。他們似乎太習(xí)慣用一個(gè)模式去認(rèn)識(shí)生活了，但我們做老師的就沒有責(zé)任了嗎？盡管我們都知道“我手寫我心”的道理，但我們忽視了孩子們的心靈。從他們學(xué)習(xí)寫作的開始，我們就把這樣那樣的要求交給了他（她），且不管孩子的寫作內(nèi)容如何，只要他（她）先熟悉某種寫作的套路。久而久之，孩子們自然地對(duì)寫作心存畏懼，寫出來的也就只剩下沒有意義的空話套話。而最讓人心痛的是，學(xué)生寫作文，開始有一種極端功利的趨勢(shì)，即挖空心思去討閱卷老師的歡心。他們最關(guān)心的，不是怎樣表達(dá)自己的個(gè)性與心靈，而是種種寫作的技巧與套路！他們不知道，因?yàn)樘匾晥@丁的作用，反而會(huì)使樹木本身變得更加丑陋，就像校園門口的那兩排梧桐。

還記得我剛剛送走的那一屆學(xué)生，兩年的時(shí)間里，我一直沒有培養(yǎng)起他們閱讀的興趣，也沒有設(shè)法培養(yǎng)起他們感悟生活的能力，面對(duì)高考，我只能教他們寫作的技巧。但結(jié)果，我變成了那個(gè)蹩腳的園丁，他們的作文，變成了讓我痛苦的傷疤。

從這之后的很長一段時(shí)間，我都被“作文怎么教”這個(gè)問題困擾著。直到有一天，我從《報(bào)刊文摘》上讀到葉至善介紹父親怎樣教授他作文的一個(gè)小材料，我才恍然大悟。原來，葉老從不給孩子教授作文入門、寫作方法之類的東西，他僅要求子女每天要讀些書，至于讀點(diǎn)什么，悉聽尊便，但是，讀了什么書，讀懂點(diǎn)什么，都要告訴他。除此之外，葉老還要求子女每天要寫一點(diǎn)東西，至于寫什么也不加任何限制，喜歡什么就寫什么：花草蟲魚，路徑山巒，放風(fēng)箏，斗蟋蟀，聽人唱戲，看人相罵……均可收于筆下。葉老的“不教”中有教，使我想起武俠小說里的一句名言：無招勝有招。

我開始有意識(shí)地培養(yǎng)學(xué)生寫作的沃土和感受生活的心靈。比如，在教學(xué)魯迅小說《祝?！泛螅夷贸鲆恢艿恼n時(shí)讓他們重讀魯迅的《吶喊》，又帶領(lǐng)學(xué)生看電影《祝福》，然后才讓他們寫作文。同時(shí)針對(duì)學(xué)生的個(gè)體情況，我給出的作文范圍很寬泛，學(xué)生可以寫作小說《祝?！返蔫b賞，也可以是以《祥林嫂之死》為題的課文改寫……在那次作文評(píng)閱過程中，我時(shí)時(shí)為學(xué)生充滿智慧與發(fā)現(xiàn)的作文鼓舞著，實(shí)驗(yàn)班有半數(shù)以上的同學(xué)寫出了相當(dāng)優(yōu)秀的作文，而另一個(gè)普通班也出現(xiàn)了十多篇優(yōu)秀作文。

也許，有人會(huì)說，高考作文，不同于自由的寫作，它本身便帶著這樣那樣的限制，如果我們放縱學(xué)生，學(xué)生反而會(huì)手足無措。但我還是相信，健康成長的大樹，自會(huì)吸引行人的青睞，那些在高考中脫穎而出的優(yōu)秀作文，都是扎根于肥沃的土壤、盡情地享受陽光雨露的大樹，其背后，還有一個(gè)懂得修剪的園?。?/p>

讓作文這棵大樹健康地成長吧，不要因?yàn)槲覀兊恼`導(dǎo)，讓孩子們?cè)谒麄兊木袷澜缋?，留下難看的傷疤！