電影《藍(lán)色茉莉》中，破落上等人被人看出窮酸樣，是因?yàn)樗裏o(wú)論在護(hù)士站、上設(shè)計(jì)課或是會(huì)朋友，都有且只有一只愛(ài)馬仕包，這只不恰當(dāng)?shù)仡l繁出現(xiàn)在任何地方的包包出賣了她。因此，當(dāng)古董鐘表藏家對(duì)筆者說(shuō)：“光看藏品數(shù)量是沒(méi)用的，如果你有300個(gè)古董鐘，你應(yīng)該至少有300個(gè)房間來(lái)放他們”時(shí)，你大概可以理解古董藏家們是怎樣看待他們的收藏這件事。

“貴”族玩意的審美門檻

江湖有人戲稱“單反毀一生，玩表窮三代”，事實(shí)上還有另一句話：“富玩表，貴藏鐘”。是的，這樣連起來(lái)你很容易會(huì)想起“三代出貴族”，其實(shí)收藏級(jí)別的古董鐘表尤其充滿“貴族氣”——入門的確也許只需一只十幾萬(wàn)或幾十萬(wàn)的古董鐘，但要上道卻需要相應(yīng)的一整套知識(shí)與收藏儲(chǔ)備。而且，收藏古董鐘的人，未必與玩表的人群是重疊的。雖然我們總是用“鐘表”來(lái)統(tǒng)稱他們所玩的類別，但藏家們卻并不一定如此分類。在拍賣行當(dāng)里，古董鐘反而往往與古董家具一起，屬于雜項(xiàng)。

作為俄羅斯圣彼得堡冬宮博物館古代鐘表與樂(lè)器修復(fù)實(shí)驗(yàn)室顧問(wèn)的張羿，另一個(gè)身份其實(shí)是中山大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，這很容易令人認(rèn)為他對(duì)鐘表的興趣是源于機(jī)械數(shù)理，但他卻對(duì)筆者說(shuō)，不，古董鐘對(duì)于他而言，也許更大的價(jià)值在于豐富的文化內(nèi)涵與其美妙的藝術(shù)性。而且事實(shí)上，他說(shuō)他是在研究數(shù)學(xué)前，學(xué)的是哲學(xué)。

“我看過(guò)世界各地的鐘表博物館，沒(méi)有一個(gè)的陳列方式是令我完全滿意的?！睂ｉT收藏18世紀(jì)到19世紀(jì)法國(guó)古董鐘的張羿說(shuō)，“古董鐘當(dāng)年就是作為一個(gè)房子里的重要組成部分而存在，在一個(gè)房子里，它有屬于自己的位置。所以，如果要收藏300個(gè)古董鐘，那么你應(yīng)該有300座房子來(lái)放他們。而不是用一面墻或博古架來(lái)整齊地陳列他們?！痹?yàn)楹挝覀冸S后奉上答案，但這句話對(duì)于許多正轟轟烈烈投入收藏高級(jí)鐘表熱潮中的國(guó)人來(lái)說(shuō)，似乎也是一個(gè)很好的勸告。一個(gè)也許50萬(wàn)元就能買到的古董鐘，與至少需要500萬(wàn)元才能買到的與其配套的房子，沒(méi)有后者就不能證明你值得擁有前者，這就是奢侈品世界何為“貴”的規(guī)則。

每一個(gè)古董鐘，都有自己的位置

每一個(gè)古董鐘，都有自己的主題與氣質(zhì)。與英國(guó)鐘的端莊大氣不同，法國(guó)古董鐘通常藝術(shù)性很強(qiáng)。造型融入了許多宗教故事、名畫(huà)、名雕塑的元素，很多鐘盤都是畫(huà)家手繪上去的，而外面的裝飾鑄件，很多也是雕塑家完成的。所以常能見(jiàn)到一個(gè)古董鐘上有好幾個(gè)人的簽名。因此也更講究跟家居風(fēng)格擺設(shè)的美感搭配。

鐘表本身就應(yīng)該以某種姿態(tài)待在一所房子的某個(gè)地方，他們要與特定主題的名畫(huà)、燭臺(tái)互相呼應(yīng)。而不是像商場(chǎng)貨架一樣并排陳列。在張羿教授廣州的家里，我們也能大概看到這樣的布局?？蛷d的墻上掛的是《維納斯的誕生》，油畫(huà)下的座鐘是手持書(shū)卷的雅典娜，“因?yàn)槲疫@里的房子不大，客廳其實(shí)對(duì)于我而言更像一個(gè)書(shū)房，所以我擺的這個(gè)鐘主題是‘思維與學(xué)習(xí)’。”而臥室的主題是愛(ài)情，主墻下的古董鐘，是愛(ài)神從玫瑰花中鉆出來(lái)，一手持著愛(ài)神之箭，另一手卻是玫瑰的刺，這告訴人們也要當(dāng)心愛(ài)情有時(shí)會(huì)有刺痛。

穿越在古董鐘小傳中

盡管作為冬宮的古代鐘表與樂(lè)器修復(fù)實(shí)驗(yàn)室顧問(wèn)，對(duì)于18、19世紀(jì)的法國(guó)古董鐘已經(jīng)非常熟悉，每個(gè)古董鐘到手，張羿還是會(huì)喜歡抽空去尋找整理每一個(gè)鐘的相關(guān)資料，為每一個(gè)鐘寫(xiě)小傳。仔細(xì)如同博物館。當(dāng)然，也會(huì)為了某一只古董鐘的圖樣，到法國(guó)、意大利的博物館去查證。因?yàn)檫@些手工制造的古董鐘，每一個(gè)都會(huì)有自己的故事。

例如一個(gè)由王室鐘表師利鮑特與青銅鑄造師羅伯特·奧斯蒙德制作的“科學(xué)的勝利”，他細(xì)細(xì)整理資料，寫(xiě)下：它的設(shè)計(jì)靈感來(lái)源于一幅現(xiàn)在存放于巴黎國(guó)立藝術(shù)歷史研究所內(nèi)的素描圖。外殼設(shè)計(jì)思想源于新古典主義建筑。并且考證：我們知道有三個(gè)類似的鐘表，頭兩個(gè)現(xiàn)在屬于法國(guó)國(guó)有家具收藏，這其中的一個(gè)是在1778年時(shí)放在凡爾賽給某個(gè)皇家婦女應(yīng)用，另一個(gè)則是1777年時(shí)阿爾托伊斯伯爵為圣殿宮購(gòu)置的；第三個(gè)類似的鐘表琺瑯盤上有“利鮑特，貝拉封丹”的簽名，現(xiàn)在屬于英國(guó)王室的收藏并置放于溫莎城堡，見(jiàn)英國(guó)王家財(cái)產(chǎn)清單。

而另一個(gè)“泰勒馬庫(kù)斯的戰(zhàn)車”，外殼應(yīng)該是由法國(guó)雕塑家讓·巴菩提斯特·博伊爾設(shè)計(jì)，之后由青銅鑄造師讓·安德烈-瑞持鑄造完成的，后者為制造此鐘所作的草圖于1807年被收入當(dāng)時(shí)的帝國(guó)圖書(shū)館，現(xiàn)在仍存留在法國(guó)巴黎的國(guó)立圖書(shū)館內(nèi)的版畫(huà)室。這個(gè)鐘表存在幾個(gè)不同的變種，它們大都被收藏于不同的歐洲王室的宮殿之中或是博物館里。最有名的應(yīng)該是曾經(jīng)屬于拿破侖的夫人約瑟芬皇后的那個(gè)，它現(xiàn)在仍舊陳列于拿破侖與約瑟芬的私人住宅馬爾送城堡的博物館內(nèi)。而另一個(gè)曾經(jīng)屬于俄羅斯沙皇亞歷山大一世的鐘表，現(xiàn)在陳列于彼得霍夫的凱瑟琳宮的藍(lán)色大廳。