當(dāng)你懶洋洋地躺在一張舒服得誘人入睡的床墊上，蓋著一張當(dāng)?shù)厥止たp制的被子；當(dāng)你閑適地窩在福戈島酒店（Fogo Island Inn）的客房中，被美麗的海景所包圍；當(dāng)你凝視窗外，目光掠過地板、滑向天花板，再從一面墻壁掃向另一面墻壁，入目全是耀眼的一片雪白，部分懸空的大廈似乎要從花崗巖上滑翔、起飛—無盡的海洋撲面而來，抓住你昏昏欲睡的神思。

在你的面前，是北大西洋，廣袤而永恒，延伸至天際，無盡的深藍(lán)色中，點綴著幾座冰山或島嶼（當(dāng)然，如果你使用了雙筒望遠(yuǎn)鏡的話，還會看到正在呼吸的座頭鯨）。你坐起來，湊得更近、更低，身下的海浪拍打著已經(jīng)4.2億歲的古老巖石。

盡管擁有巨大游泳池的五星級酒店已經(jīng)在全世界遍地開花，但它們卻很難擊敗位于加拿大紐芬蘭省福戈島的這家酒店。

“島嶼是非常特殊之地，”孕育出福戈島酒店的思蒂·柯布（Zita Cobb）女士說道，“因為島嶼是夢想戰(zhàn)勝了時間之地?！?/p>

“讓我們來建個酒店吧”

現(xiàn)年55歲的柯布是個夢想家，但她同時也是個實干家。她是生于斯長于斯的福戈島土著，在四十出頭的時候就提前退休，帶著自己在光導(dǎo)纖維行業(yè)賺到的數(shù)千萬美元回到自己的出生地，打算從頭開始創(chuàng)建一座最美麗、最富靈性的酒店，你此前根本想象不到世間還會有這樣的酒店。

柯布在福戈島酒店里的71名員工都是這個島上的島民，所有這些人都像柯布一樣沒有酒店行業(yè)的從業(yè)經(jīng)驗?！凹~芬蘭人是天生的好客之人，這種特性刻印在島民的基因中，”柯布說道，“于是我們說‘讓我們來建個酒店吧?！?/p>

于是他們就動手建造出了一座4萬平方英尺的4層高大廈，設(shè)計靈感來源于福戈島當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)建筑，就是那種典型的濱水漁民房，一座不大的房子懸空“踩”在高蹺之上（當(dāng)?shù)厝朔Q這些支撐起房子的立柱為‘海岸’）。和大多數(shù)漁民房一樣，福戈島酒店也坐落在一處海角，伸展出的部分懸于立柱之上。這家酒店擁有29間客房，每晚收費從875美元到2875美元不等。

要想登上福戈島可并不容易。你首先要離開美洲大陸，來到紐芬蘭—其本身就是一個島嶼，然后從一個名為“告別”的碼頭乘坐渡輪出發(fā)，航行45分鐘，才能抵達(dá)另外一個孤懸世外的島嶼—福戈島。兩島之間再無有人居住的島嶼。

雖然連紅綠燈都沒有，

但福戈島有了世界性的酒店

福戈島，給人以北極的感覺，它是原始的，似乎是一個脫離了時間的地方，如果你愿意的話，可以把它當(dāng)成海外仙島。

“6月初，我從窗口向外望，一共看到了72座冰山?！备８陯u酒店的親善大使湃迪·巴里說道。巴里的觀察不僅僅是要告訴你福戈島距離“冰山巷”（冰山必經(jīng)之路，大多數(shù)冰山會經(jīng)過這里向南漂移到加勒比海）多么的近，而且是要讓你意識到當(dāng)?shù)貚u民們是如何按照自己的節(jié)奏來感受時光的。

“野性”是思蒂·柯布用來形容自己童年時最常用的單詞。和島上的絕大多數(shù)居民一樣，柯布一家從美國革命時期開始就生活在福戈島，到思蒂·柯布已經(jīng)是第八代，她和6個兄弟一起在一棟三居室的房子里長大?！案８陯u不是一個資本積累型社會，”柯布說，“我成長于19世紀(jì)（的環(huán)境中）。”直到二十世紀(jì)六十年代，島上都還沒有電、沒有自來水、沒有現(xiàn)金。

福戈島有四個曼哈頓那么大，除了2700名島民外，還生活著大約500只北美馴鹿。島上一個紅綠燈也沒有，不過有一個室內(nèi)曲棍球場（畢竟這里仍然是加拿大）。雖然連紅綠燈都沒有，但是現(xiàn)在，感謝柯布，福戈島擁有了一家世界級的酒店。福戈島酒店是神奇的，它的員工在對待顧客方面也是親切得令人難以想象：一名店員驅(qū)車12英里為客人送去一份免費午餐—即使客人已經(jīng)結(jié)賬離開了。這種責(zé)任心就是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的引擎。

這就是柯布所指的“不僅僅是為了利潤”的商業(yè)，同時也有可能是全球經(jīng)濟(jì)革命的一個模型。福戈島酒店是對人類虛榮浮華的最大反駁——自從泰坦尼克號在這個世界之角被冰山撞沉后。

隨著鱈魚滅絕而衰落的島

在泰坦尼克號起航之前四百多年，那是1497年，船長約翰·卡伯特（John Cabot）駕駛著一艘英國船發(fā)現(xiàn)了紐芬蘭海岸。墨西哥灣暖流和拉布拉多寒流在此交匯，養(yǎng)育出了世界上最豐富的漁產(chǎn)?？ú叵蛴跏覅R報稱：“這里的魚簡直太豐富了，甚至擋住了我的船前進(jìn)的道路?！?/p>

“在我們文化中的一切事物里都能找到鱈魚，”柯布說，“鱈魚是最重要的事物。在這里，如果人們說‘魚’，那么指的就是鱈魚。如果他們想說鯖魚，必須得說‘鯖魚’這個具體的單詞?！痹谥蟮膸讉€世紀(jì)里，英國、法國和巴斯克的水手不遠(yuǎn)萬里而來，在此捕撈的鱈魚拯救了饑餓的歐洲。一些英國人和愛爾蘭人還定居下來，年復(fù)一年地在紐芬蘭和福戈島附近海域打魚，他們捕撈夠自己吃到下一個漁季的魚貨，多出的一部分用來交換些生活用品。然而，到了二十世紀(jì)六十年代初，巨大的商業(yè)拖網(wǎng)漁船來到這里，根本不顧休漁期地進(jìn)行過度捕撈。到了1971年，也就是思蒂·柯布13歲那年，她的父親蘭伯特·柯布有一天打魚歸來，把全天的收獲扔在地板上—一條鱈魚，只有一條。

“他走出房門，用煤油淋透了自己的船，然后劃燃了一根火柴，”柯布回憶說，“我的父親在心碎中去世。他總是對我說，‘記住，讓我們失望的并不是魚?！?/p>

福戈島對于“滅絕”一詞有著深刻的認(rèn)識。大海雀，一種不會飛的鳥，站著身高近3英尺，呆呆的表情像一只企鵝，最后一次被看到是在1844年。Beothuk部落（福戈島的原住民）的最后一名成員，于1829年去世。鱈魚的滅絕—不是作為一個物種滅絕，而是作為當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)中最重要一環(huán)的滅絕—似乎是福戈島島民滅絕的一個預(yù)兆。那是1975年，那一年，思蒂·柯布離開家鄉(xiāng)前往渥太華，入讀卡爾頓大學(xué)。也是在這一年，被認(rèn)為取之不盡的世界四大漁場之一紐芬蘭漁場，產(chǎn)量只剩40%。

在接下來的25年里，曾經(jīng)“踩著鱈魚群的脊背就可上岸”的紐芬蘭海域，被加拿大政府宣布禁漁。其實并非完全禁漁，加拿大政府1977年宣布了領(lǐng)海權(quán)，把歐美漁船排除在外，但卻鼓勵本國漁業(yè)公司繼續(xù)進(jìn)行大規(guī)模捕撈，到了二十世紀(jì)九十年代，鱈魚數(shù)量下降到20年前的2%，幾乎絕跡，加拿大政府被迫于1992年宣布全面禁漁。這使延續(xù)了五個世紀(jì)的當(dāng)?shù)貪O業(yè)頃刻覆滅，不少島民被迫遷居他鄉(xiāng)，紐芬蘭島、福戈島上出現(xiàn)荒棄的村子和破裂的家庭。但即便全面禁漁，直到二十一世紀(jì)初，這片曾經(jīng)富饒的海域依然難覓鱈魚蹤影。

與此同時，超級聰明和觸覺敏銳的思蒂·柯布已經(jīng)一路升職為光導(dǎo)纖維制造公司“JDS Uniphase”的首席財務(wù)官?！拔液土鶄€兄弟一起長大，”她說，“我知道如何同男孩打交道，而商務(wù)世界只不過是更大的男孩而已?！?/p>

到了千禧年前夕，柯布已經(jīng)成為北美地區(qū)收入第三高的女性高管。2001年，她出售自己的股票期權(quán)，套現(xiàn)6900萬美元，然后乘坐自己47英尺長的游艇環(huán)游世界。她的游艇命名為“烤蘋果”號，“烤蘋果”是福戈島最美味的土產(chǎn)漿果之一。

想當(dāng)年，窮困潦倒的蘭伯特·柯布把自己的小漁船付之一炬，30年后，他的女兒思蒂·柯布累積的財富比整個福戈島全體島民的財富加起來還要多，而且擁有了一艘可以遠(yuǎn)航至世界各地的游艇。在扭轉(zhuǎn)了自己家人的命運后，柯布決定著手扭轉(zhuǎn)整個島的命運。2005年，在環(huán)游世界4年后，從某種意義上來說，她為自己的家鄉(xiāng)設(shè)置了一條道路。

最重要的是優(yōu)化社區(qū)

阿爾·德懷爾（Al Dwyer），其家族自從1809年起就一直居住在福戈島上，他說道：“那邊那些白色的船，我們稱之為平底船，是這島上一代又一代的人用來捕魚的船。”

那是7月的一個陽光燦爛的午后，德懷爾這位退休老教師帶著我開始游覽福戈島，這是福戈島酒店為每位客人提供的貼心服務(wù)。雖然這些平底船再也沒有下海捕魚了，但是在2008年，Shorefast基金會舉辦了“偉大的福戈島平底船競賽”，一個賽程7英里的開放海洋競賽，旨在拯救平底船以及當(dāng)?shù)亟ㄔ焯厣降状墓に?，避免其遭遇和大海雀、Beothuks部落一樣的命運。Shorefast基金會是思蒂·柯布和自己的兩個兄弟共同運營的慈善信托基金。

去年，德懷爾和他的搭檔艾丹·格林（Aidan Greene）獲得劃船比賽第三名和1000美元獎金。今年，格林不能參賽了，因為他在騎雪地摩托的時候跟一只鹿正面碰撞。

因為有了Shorefast基金，所以平底船建造工匠們有了工作。而島上的女性手工藝者，例如德懷爾的妻子，則包攬了福戈島酒店的縫紉活計，不僅僅是縫制被子和枕頭，還包括海豹皮的拖鞋等其他物品。她們的手工作品還放在酒店旁的大廳里向游客出售?！拔抑皇俏易约海⒎谴笮痛壬茩C構(gòu)，”柯布說，“福戈島上只有2700人，我們不能挨家挨戶去給每個人發(fā)一袋錢，這種慈善是不可持續(xù)的。對我來說，最重要的是優(yōu)化社區(qū)?！?/p>

有著健康體態(tài)和明亮雙眼的柯布喜歡開玩笑說你在天堂碰到紐芬蘭人，他們會叫著要回家。對柯布來說，家是一個有感覺的地方，但是一些地方，尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)，卻正在失去自身固有的特質(zhì)?！拔覀兩钤谝粋€地域思想正在消失的時代，”柯布說，“這與向城市地區(qū)大規(guī)模遷移沒有關(guān)系，而是向網(wǎng)絡(luò)空間的大規(guī)模遷移。”

福戈島酒店的二樓有一個電影院，客人可以在這里要求放映任何影片，不論是紀(jì)錄片還是美國電視劇《紙牌屋》?？虏贾钢鵁善辽弦粡堎徫锷虉稣掌f道：“世界正在遭遇一場名叫‘千篇一律’的瘟疫，其正在殺死人類的快樂。既然人類已經(jīng)擁有了5000年文明，為什么我們?nèi)砸ㄟ@坨屎呢？”

科布是個不厭其煩的經(jīng)濟(jì)傳道者，也是個擁有扭曲社會意識的達(dá)格妮·塔格特（安·蘭德著作《阿特拉斯聳聳肩》里的主角，書中展示了如果人類的思想開始罷工—如果每一行業(yè)具有創(chuàng)造能力的人都停止工作，消失不見—世界將會怎樣的情景。）科布沒有任何擴大福戈島酒店的計劃，也不打算引進(jìn)外來投資者，任何剩余收入都會回流到Shorefast基金會，然后用來向福戈島島民提供小額貸款，不論是想啟動個人企業(yè)的島民還是想招待來訪藝術(shù)家的島民，都可申請貸款。（Shorefast基金會出資邀請建筑師托德·桑德斯在島上興建了四棟引人注目的現(xiàn)代主義建筑，從而吸引藝術(shù)家們來駐扎訪問。）

說回到福戈島酒店，這里的餐飲是考究的，無處不在的匠心將滿足最苛刻的享樂者。在福戈島酒店開業(yè)前，其71名員工已經(jīng)在世界各地接受過4到10個月的培訓(xùn)。不過，福戈島酒店每晚最多接待60名客人?！拔覀兪莻€小社區(qū)，一次只能接納這么多人，”柯布說，“此外，這71名來自島民的雇員將為社區(qū)帶來有意義的影響。”

柯布拒絕與任何不道德的公司做生意—這些公司的產(chǎn)品是在缺乏公平勞動和環(huán)境保護(hù)法的國家加工的。她有底氣這么做。五星級的福戈島酒店本身就是環(huán)境友好型建筑的典范，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑O(shè)計既可以讓建筑擁抱島嶼，又不影響到鄰近的巖石、地衣與漿果類植被。除了以生態(tài)工法建造之外，福戈島酒店還設(shè)有雨水循環(huán)系統(tǒng)、太陽能加熱系統(tǒng)等。

但柯布沒有提到福戈島酒店的排他性和其高昂的房價，這保證了他們的客人只是某種類型的。其實就是柯布這種類型的：一位首席執(zhí)行官或首席財務(wù)官或?qū)_基金經(jīng)理，他們來到這里數(shù)數(shù)冰山，看看鯨魚，挑挑烤蘋果，享受一下人與自然的交流……所有一切在二十一世紀(jì)很難享受到的事物，然后可能頓悟：原來，我也有可能改變。

“自然和文化是人類生活的衣袍，”柯布說，“商業(yè)和技術(shù)的存在是為人類生活服務(wù)。這一路走來，我們將之拋在后面。”不過，與此同時，柯布也在期待，她的努力能夠刺激福戈島的復(fù)活。她目光灼灼地說道：“而且，鱈魚正在歸來?！?/p>