遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽見河流的聲音，那是一個熟睡的老人，夢境里發(fā)出的鼾聲。

我輕輕走過去。輕輕地，我不能冒失地走近一位長者。我懷著尊敬的心情，去探望沉入睡夢中的孤獨老人。

我看見了河流的睡相。在蒸騰的夜氣里，在灰白的霧帳下面，他枕著冰冷的石頭，裸身睡在古老的河床。

河流的身體多么柔軟和修長，服從堅硬的地理，他彎曲著睡眠，他一路折疊了多少波濤？

我站在河流的身邊，我站在一位躺著沉思的老人身邊。我不必問他在想什么，他的每一滴水都是思想。

即使最平靜的時候，他仍然在記憶深處，撫摸過去年代的沉船。

我根本不能想象，一個老人白發(fā)后面積壓了多少霜雪；我根本不能想象，一條河流的身體里埋著多少世紀(jì)的閃電。

即使在最黑的夜晚，河，仍然睜著明亮的眼睛，河不會迷路。沒錯，即使河閉著眼睛，也能到達(dá)他的目的地。

誰都陪伴過他，誰都很快離開了他。石頭陪他一程，很快變成沙粒；鳥陪他一程，很快變成幻影；人陪他一程，很快變成傳說。蒼茫里，一條孤獨的河自己走著自己。

誰不曾被河流照料？誰不曾聽過河流的叮嚀？即使最殘忍的暴君，他也不能靠嗜血度過一生。當(dāng)他渴了，端起盛水的碗，他是否也會看見，河流那仁慈的眼神？

我們似乎不知道，在這唯一一次的人生里，能與河流相遇，是怎樣的幸運？這是萬古一次的相遇，一條河環(huán)繞我們短促的一生?？墒俏覀円淮未喂钾?fù)了河流，也傷害了河流。河給予我們清澈，我們報之以渾濁；河給予我們遼闊，我們報之以阻塞；河給予我們甘泉，我們報之以污穢；我們把惡毒的欲念拋給他，把手中的垃圾拋給他，把胡言亂語拋給他……

飽受凌辱的河流，默默地轉(zhuǎn)過身去，一次又一次原諒了我們。在夜色深處，他獨自吞咽著那難以下咽的食物，把痛苦的泥沙埋進(jìn)心底。

此時，我彎下腰，把手伸進(jìn)河流，我感到了河水的寒意。我知道，這是河流在為燥熱的我降溫，在為因高燒而龜裂的岸降溫。

我繼續(xù)彎著腰，我用雙手?jǐn)噭雍恿?，我想制造一點波浪和旋渦，河水隨著我的手起伏了片刻，又很快恢復(fù)了平靜。我由此知道：一生一世，我對河流的影響，比一條魚對河流的影響，要小得多。

我躺下來，與河流并排躺在黑夜的床上，我好像躺在偉大祖先的身旁，與他一道流過萬古千秋。一卷卷史書，被我一頁頁展開，一頁頁打濕，一頁頁翻過。你聽啊，隨便打開一本書，總是嘩啦啦的聲音，那正是河流的聲音。

我躺下來，與河流并排躺在黑夜無邊的床上。像河流那樣坦蕩入睡真是幸福啊，沒有噩夢，沒有鬼怪，寬廣的夢境里覆蓋著全宇宙的星光。

我躺著，我想象著，河流的心里一定懷著一個簡單的期待：與他相遇的人們，都是純真的孩子，干干凈凈地走過或游過這一段濕潤的時光，他將收藏他們干干凈凈的身影。

我躺著，我想象著：河流走著走著就把自己走丟了，當(dāng)他一覺醒來，看見了海，卻找不到自己，那時候，他該是何等驚慌？

我知道，我的到來并沒有減少河流的寂寞。這位習(xí)慣于躺著沉思的老人，仍然像遠(yuǎn)古那樣，懷抱著巨大的孤獨和感傷……

（選自《散文月刊》2012年第2期）

閱讀上文，回答下列各題。

1.請閱讀全文，從觀察的角度簡要概括所寫河流的內(nèi)容。

答：

2.請抓住下列句子中的關(guān)鍵詞，說說文中畫橫線句子的含意。

（1）我根本不能想象，一個老人白發(fā)后面積壓了多少霜雪；我根本不能想象，一條河流的身體里埋著多少世紀(jì)的閃電。

答：

（2）在夜色深處，他獨自吞咽著那難以下咽的食物，把痛苦的泥沙埋進(jìn)心底。

答：

3.在作者的筆下，“夜晚的河流”有哪些特點？請?zhí)崛〕鲫P(guān)鍵詞。

答：

4.作者筆下的“河流”具有怎樣的象征意義？本文表達(dá)了作者怎樣的思想感情？請說說你的認(rèn)識和體會。

答：

【張善存/供稿】