在計劃建房子的時候，爸爸說將來一定要在屋頂弄兩塊長方形的菜地。他說現(xiàn)在的城市化進(jìn)程很快，過不了幾年村里現(xiàn)有的土地都會變成房屋，更何況現(xiàn)在的食品安全真叫人擔(dān)心，蔬菜污染嚴(yán)重，還是自己種的菜吃起來放心。于是，在房屋封頂之后沒幾天，爸爸就讓砌墻的師傅幫他在屋頂砌了兩塊大約兩平方的池子，又運了一些菜園里的泥巴上去，就這樣，屋頂?shù)牟藞@誕生了。

我總喜歡在皓月初升之際獨自爬上屋頂，站在角落，看河那邊喧囂的城市如何漸漸安靜下來，仿佛這世界只有我一個人，只有我這一個觀眾。

月光下，唯一的那棵辣椒株隨風(fēng)搖曳，仿佛一個獨舞的孩子。有蟲子在呢喃，時而夾著一聲綿延而厚實的蛙鳴，它們在訴說著夏日的喧囂?；蛟S，這才是大自然最真切的聲音。但是，我很納悶兒：屋頂?shù)牟藞@，怎么會有青蛙呢？青蛙，是怎樣跑到屋頂上來的呢？這樣的疑問，更增添了大自然賦予這小小菜園的神秘魅力。

因為泥土薄，難以儲存水分，不少蔬菜沒多久就蔫了。唯有那棵辣椒，依然佇立在菜地中間。雖然沒有村前菜地里那么茂盛，卻也結(jié)了些許辣椒，讓人見了有些心疼。記得那天，爸爸說干脆把它拔掉算了，反正也結(jié)不了幾個辣椒，每天還要給它澆水，多煩?。≌f完就要動手。

“不！”我激動得跳了起來，立即阻攔爸爸。我認(rèn)為，盡管這塊小小的菜園中，在夏秋之交只剩下這么一棵辣椒株，可它也是一種頑強(qiáng)生命力的象征。也許過不了幾天它會枯萎，但它在枯萎之前依然在履行自己的職責(zé)——結(jié)出辣椒。雖然它結(jié)出的辣椒并不多，可是它在堅持。能夠在這么干涸的土地上孤獨存在，真的不容易。這就是生命的奇跡！既然是生命，我們就該尊重它。

我對爸爸說：“要不我們把菜地翻一翻，多澆一些水，再種些韭菜。奶奶說，韭菜抗旱，可以種在屋頂?！?/p>

爸爸聽取了我的意見。我拿著小鏟跟著爸爸學(xué)鏟地。泥土很硬，但翻出來的泥土在微風(fēng)中散發(fā)出一種樸素自然的味道，淡淡的，香香的，讓人聞了感覺特別舒適。

我問爸爸：“為什么在屋頂種韭菜就易活呢？”

爸爸說：“因為這屋頂?shù)牟藞@畢竟不是天然的泥土地，地不肥，所以儲存不了多少水。一般的蔬菜根系不是很發(fā)達(dá)，吸收不到水分自然就干死了。而韭菜根系特別發(fā)達(dá)，平時吸收的水分很少，所以抗旱性很強(qiáng)，可以在屋頂種植?！?/p>

而今，屋頂?shù)木虏艘呀?jīng)成片，生機(jī)勃勃，就像小樹長成浩瀚的森林。秋夜里，秋月下，獨自繞菜地行走，看自己的影子隨著自己的方位變化而時長時短，就毫無征兆地想起一些往事，記起一些舊人來，而那些事那些人，都有了月光的味道。

【作者系湖南省長沙市長沙外國語學(xué)校K129班學(xué)生】