在計(jì)劃建房子的時(shí)候，爸爸說(shuō)將來(lái)一定要在屋頂弄兩塊長(zhǎng)方形的菜地。他說(shuō)現(xiàn)在的城市化進(jìn)程很快，過(guò)不了幾年村里現(xiàn)有的土地都會(huì)變成房屋，更何況現(xiàn)在的食品安全真叫人擔(dān)心，蔬菜污染嚴(yán)重，還是自己種的菜吃起來(lái)放心。于是，在房屋封頂之后沒(méi)幾天，爸爸就讓砌墻的師傅幫他在屋頂砌了兩塊大約兩平方的池子，又運(yùn)了一些菜園里的泥巴上去，就這樣，屋頂?shù)牟藞@誕生了。

我總喜歡在皓月初升之際獨(dú)自爬上屋頂，站在角落，看河那邊喧囂的城市如何漸漸安靜下來(lái)，仿佛這世界只有我一個(gè)人，只有我這一個(gè)觀眾。

月光下，唯一的那棵辣椒株隨風(fēng)搖曳，仿佛一個(gè)獨(dú)舞的孩子。有蟲子在呢喃，時(shí)而夾著一聲綿延而厚實(shí)的蛙鳴，它們?cè)谠V說(shuō)著夏日的喧囂?；蛟S，這才是大自然最真切的聲音。但是，我很納悶兒：屋頂?shù)牟藞@，怎么會(huì)有青蛙呢？青蛙，是怎樣跑到屋頂上來(lái)的呢？這樣的疑問(wèn)，更增添了大自然賦予這小小菜園的神秘魅力。

因?yàn)槟嗤帘?，難以儲(chǔ)存水分，不少蔬菜沒(méi)多久就蔫了。唯有那棵辣椒，依然佇立在菜地中間。雖然沒(méi)有村前菜地里那么茂盛，卻也結(jié)了些許辣椒，讓人見了有些心疼。記得那天，爸爸說(shuō)干脆把它拔掉算了，反正也結(jié)不了幾個(gè)辣椒，每天還要給它澆水，多煩?。≌f(shuō)完就要?jiǎng)邮帧?/p>

“不！”我激動(dòng)得跳了起來(lái)，立即阻攔爸爸。我認(rèn)為，盡管這塊小小的菜園中，在夏秋之交只剩下這么一棵辣椒株，可它也是一種頑強(qiáng)生命力的象征。也許過(guò)不了幾天它會(huì)枯萎，但它在枯萎之前依然在履行自己的職責(zé)——結(jié)出辣椒。雖然它結(jié)出的辣椒并不多，可是它在堅(jiān)持。能夠在這么干涸的土地上孤獨(dú)存在，真的不容易。這就是生命的奇跡！既然是生命，我們就該尊重它。

我對(duì)爸爸說(shuō)：“要不我們把菜地翻一翻，多澆一些水，再種些韭菜。奶奶說(shuō)，韭菜抗旱，可以種在屋頂。”

爸爸聽取了我的意見。我拿著小鏟跟著爸爸學(xué)鏟地。泥土很硬，但翻出來(lái)的泥土在微風(fēng)中散發(fā)出一種樸素自然的味道，淡淡的，香香的，讓人聞了感覺(jué)特別舒適。

我問(wèn)爸爸：“為什么在屋頂種韭菜就易活呢？”

爸爸說(shuō)：“因?yàn)檫@屋頂?shù)牟藞@畢竟不是天然的泥土地，地不肥，所以儲(chǔ)存不了多少水。一般的蔬菜根系不是很發(fā)達(dá)，吸收不到水分自然就干死了。而韭菜根系特別發(fā)達(dá)，平時(shí)吸收的水分很少，所以抗旱性很強(qiáng)，可以在屋頂種植?！?/p>

而今，屋頂?shù)木虏艘呀?jīng)成片，生機(jī)勃勃，就像小樹長(zhǎng)成浩瀚的森林。秋夜里，秋月下，獨(dú)自繞菜地行走，看自己的影子隨著自己的方位變化而時(shí)長(zhǎng)時(shí)短，就毫無(wú)征兆地想起一些往事，記起一些舊人來(lái)，而那些事那些人，都有了月光的味道。

【作者系湖南省長(zhǎng)沙市長(zhǎng)沙外國(guó)語(yǔ)學(xué)校K129班學(xué)生】