《百年孤獨》風(fēng)靡中國，是上世紀(jì)80年代的事。正逢中國改革開放，中國作家還在為政治服務(wù)的泥潭里掙扎，《百年孤獨》震撼了中國文學(xué)界。同屬第三世界，同樣生活在多年的政治擠壓下，馬爾克斯使用了完全民間的敘述立場，以魔幻故事與家族傳奇、人性的奇特視角，把拉美的歷史與現(xiàn)實推進(jìn)了世界文明的展廊，驚呆了西方文壇。

讀過《百年孤獨》后，我當(dāng)時的心情特別失落，甚至有點沮喪。馬爾克斯用《百年孤獨》堵死了中國作家最容易走出去的路。中國的民俗文化比拉美更富魔幻色彩，古老神秘、無處不有的滲入民族心理深處的神話傳說，簡直就是中國民族文化的靈魂。

外祖母、干娘、母親給我講的神鬼故事不比馬爾克斯祖母的故事差，外祖母捐白布扯天橋，讓鄉(xiāng)親們上天躲避戰(zhàn)亂；公所的曹爺預(yù)言縣城變亂，預(yù)言自己的死期……

可惜這樣足以震撼西方文明的文化特質(zhì)被馬爾克斯搶先展示了。如果我再講這樣的故事，別人就覺得只不過是馬爾克斯拙劣的模仿者。

然而，馬爾克斯對中國文學(xué)的影響是劃時代的。他對中國作家進(jìn)行了一次文學(xué)教育，讓我們明白了，文學(xué)應(yīng)該站在人性的立場而不是意識形態(tài)的立場，文學(xué)應(yīng)該站在民間立場而不是體制的立場，文學(xué)應(yīng)該植根于民族文化和鄉(xiāng)土歷史之中，文學(xué)應(yīng)該追求精神的自由和形式的創(chuàng)新。中國作家從馬爾克斯那里領(lǐng)會了文學(xué)的本質(zhì)，認(rèn)清了文學(xué)創(chuàng)作的方向。如果沒有馬爾克斯，今天也不會有莫言。馬爾克斯是中國作家真正的啟蒙者。

（選自《今晚報》2014年4月29日）