駕駛本意,是對(duì)汽車核心的尊重,當(dāng)然我并不是要把每一臺(tái)車都豁上賽道,但哪怕是一臺(tái)凱美瑞,我們也該從方向盤開始尋找它的價(jià)值。
這個(gè)月我終于把保時(shí)捷Driving School的課程打了個(gè)通關(guān),一口氣拿到了保時(shí)捷的Master“文憑”,加上之前蘭博基尼、瑪莎拉蒂、賓利、AMG、BMW等各式各樣駕駛培訓(xùn)的證書,這幾年來(lái)算是狠狠地練習(xí)了一番駕駛技巧。
從最早的卡丁車,到后來(lái)的場(chǎng)地賽,再到今年開始玩的漂移,只要回到駕駛座上,我就自然興奮起來(lái)。我始終認(rèn)為,拋開駕駛,大談品味、設(shè)計(jì)、格調(diào)、優(yōu)雅,本質(zhì)上都無(wú)法表達(dá)一臺(tái)車最核心的性能。對(duì)于車來(lái)說(shuō),它的第一功能屬性就是奔跑。
大概《汽車雜志》的編輯們是很頑固的一小撮人,在今天媒體人大談“靜態(tài)評(píng)測(cè)”的時(shí)候,我依然堅(jiān)持千里迢迢去試一試車才敢發(fā)言。做媒體的這些年里,見過(guò)很多會(huì)開車和不會(huì)開車的汽車媒體人,這一行大概的規(guī)矩是“文筆好”比“開車好”更重要,只要能把車子拉出去開回來(lái),不做筆記,談笑風(fēng)生,等回到家適當(dāng)?shù)啬X補(bǔ)一番,并且加上足量的修飾詞匯,便一定能寫出一篇不錯(cuò)的文章。
可當(dāng)我面對(duì)一臺(tái)動(dòng)輒百萬(wàn)元、五百匹馬力的超級(jí)跑車的時(shí)候,不禁想到:一個(gè)車評(píng)人是否只剩下褒獎(jiǎng)??jī)?yōu)秀的車評(píng)人一定是不懼怕于馬力,也不被氣場(chǎng)鎮(zhèn)住的,如同一匹身世名貴的賽馬,考驗(yàn)的是騎手是否有足夠的功力。
在賽道上拼搶每一個(gè)彎道,我又一次刷新了自己的圈速,按照現(xiàn)有的水平,距離保時(shí)捷的官方賽道紀(jì)錄大概還有三秒的差距。當(dāng)我再回過(guò)頭來(lái)看身下的911時(shí),對(duì)于它的評(píng)價(jià)則顯得更為中肯起來(lái)——用最不合適的底盤布局,制造了最富樂(lè)趣的駕駛機(jī)器。只有頂著八九成油門讓車子彎中略微擺動(dòng)的時(shí)候,才能知道什么叫做后置后驅(qū)的不穩(wěn)定性;只有極限狀態(tài)下跑完半個(gè)小時(shí)發(fā)現(xiàn)水溫恒定在90℃的時(shí)候,才知道德國(guó)人對(duì)“可靠性”的理解是什么;只有反著方向依然頂著油門飄出彎角,才敢告訴讀者什么是轉(zhuǎn)向過(guò)度;只有大力制動(dòng)上百次依然沒(méi)有熱衰減的時(shí)候,才敢寫出“制動(dòng)效能很高”這樣的字眼。
駕駛的本意,是對(duì)汽車核心的尊重,當(dāng)然我并不是要把每一臺(tái)車都豁上賽道,但哪怕是一臺(tái)凱美瑞,我們也該從方向盤開始尋找它的價(jià)值。只有開起來(lái)的車子,才能叫車子,否則那叫做梨木家具。