希爾文·諾蘭是美國著名的醫(yī)生作家，他的成名之作《我們?nèi)绾嗡劳觯荷詈笠徽碌乃伎肌帆@得1994年美國圖書獎。3月3日他因前列腺癌在康州寓所逝世，享年83歲。

諾蘭從臨床的角度來解釋生理在死亡前后的變化，著重的是肉體上的衰退質(zhì)變，而不是心靈的創(chuàng)傷。“走進死亡是自然運轉(zhuǎn)的旋律，這個旋律因疾病、外傷而有快有慢，最后的結(jié)果都大同小異：心臟停止跳動，氧氣到不了肌肉組織，器官衰竭……”

諾蘭描述身體內(nèi)部的變化，為普通讀者打開了一個窗口來觀察“將亡之象”，可是這種全面信息披露所呈現(xiàn)的是更令人沮喪的現(xiàn)實：死亡很少干凈利落；多半情況是一連串毀滅性的步驟，心靈與肉體受到煎熬，當肉體潰敗時，沒有了思維想象的能力，更無“尊嚴”可談。諾蘭認為，只有認識理解自然生態(tài)的規(guī)律，才知道什么時候該奮斗，什么時候該聽天由命。不但病人承受失望的打擊，連帶家人也產(chǎn)生愧疚，好像該做的沒做到。理性地對待死亡，反而給所有當事人帶來更多的平靜。

諾蘭描述死亡極為傳神，嚇得一些膽小的讀者讀不下去，他冷峻地審視死亡，在美國掀起了很大的議論。尊嚴的死亡還有意義嗎？諾蘭認為面對生命無可避免的終結(jié)，個人欲望的滿足和地球上生態(tài)的平衡如果有沖突，最好是服從內(nèi)在生理的指令，讓自然世界決定我們最后怎么離開。

這也不是完全消極的“坐以待斃”，在這個過程中，一般人有些選擇權(quán)，這就還是把死亡放回文化環(huán)境中。“尊嚴”屬于文化范疇，不能用臨床醫(yī)學來理解。諾蘭的出發(fā)點是西方的物質(zhì)文明，重視科學技術(shù)，臨床醫(yī)學上當肉體形骸退化到一定程度，所謂的人生價值、榮耀與尊嚴就失去意義，無可避免地遭到死亡的嘲笑。跳出這個唯物的視角來看，逝者的尊嚴不是“極盡哀榮”，而是臨終關(guān)懷。陳寅恪的父親散原老人臨終時，家人按照長幼順序長跪在床前送終，傳統(tǒng)的家規(guī)帶來凝重的悲憤與力量，那是何等的尊嚴！

現(xiàn)在七成的人在醫(yī)院過世，對待在鬼門關(guān)前徘徊的人，又插管，又急救，還有扶起來灌中藥，加劇患者痛苦，不這么做，又怕落得沒有盡力搶救，不孝的內(nèi)疚。醫(yī)護人員配合家屬搶救，加入這個戰(zhàn)役，明知道回天乏術(shù)，可是整個西醫(yī)的取向就是與疾病戰(zhàn)斗，不能不斗爭到最后而放棄，病者之軀不幸變成戰(zhàn)場。

這種戰(zhàn)斗的心態(tài)也許是逝者尊嚴掃地的主要原因。戰(zhàn)場總是一片狼藉，指揮作戰(zhàn)的大夫，出于職業(yè)的要求，只要有一線希望，就要竭盡所能和疾病斗爭。也許“尊嚴”最大的敵人不是無語的蒼天，也不是堵住的心血管或癌細胞，而是各方“救人第一”的行動。說白了，為的是自己如何“免責”，而不是真正為臨終者著想。諾蘭的書雖處在不同的文化語境，還是有很大的啟發(fā)。

我的父親晚年罹患腎臟癌，發(fā)現(xiàn)時已到中期，化療對腎臟癌的效果不是很好。作為家人，我們反復商量，認為有病不能不治，要求醫(yī)院做輕度化療。這么一來，增加了他的痛苦，幾天下來，嘔吐脫發(fā)，臉色蠟黃，眼神無光。一個療程后，這場化學戰(zhàn)把一生戎馬的老兵完全解甲，失去了抵抗力，一個輕度的感染就送走了他。

老年人患癌，由于新陳代謝緩慢，癌細胞擴散比年輕人要慢，所以醫(yī)生們常說，老年癌癥患者經(jīng)常是把癌帶入墳墓，而不是癌把他送進墳墓，只要適當調(diào)養(yǎng)，可以過一般正常的生活。我們?yōu)榱税参孔约簠s害了老父，一直難以釋懷。

父親彌留時，我們拒絕了插管，只是帶上氧氣面罩幫助他呼吸。他咽氣之后，護士們給他換上干凈的睡衣，一位年長的護士低聲囑咐我在他的口袋中放一點臺幣，留著路上零用，還說殯儀館在入殮時，會把所有的遺物歸還給我。我照吩咐做了，這些動作在諾蘭大夫的眼中毫無意義，然而為剛往生的家屬準備盤纏，以備在陽世沒走完的路上拮據(jù)，傷害到他的“尊嚴”，是愛心的表達。這個小細節(jié)，使我在喪父悲痛中，感到在自己文化圈的熟悉和溫暖。

（作者為前路透社資深記者）