1945年到1949年,國(guó)共兩黨進(jìn)行了4年的大較量。熟知這段歷史的人都知道,在這個(gè)過(guò)程中,中共是由弱及強(qiáng),而國(guó)民黨呢,是由強(qiáng)及弱,最后敗退臺(tái)灣。
一個(gè)由弱及強(qiáng),另一個(gè)由強(qiáng)及弱,原因是什么?很多人都熱衷于探討這個(gè)問(wèn)題,出版的著作也可以車載斗量了。探討同一個(gè)問(wèn)題,選擇不同的視角,看法當(dāng)然會(huì)不一致。譬如,王鼎鈞提供的視角,就給人很多啟發(fā)。
王鼎鈞何許人也?他是著名的華人作家。雖然在海外很有名氣,但在他的《王鼎鈞回憶錄四部曲》在大陸出版之前,絕大多數(shù)的讀者不知道海外華人圈還有這么一位著名的作家。
王鼎鈞幼年受沈從文作品影響,立志寫(xiě)作。19歲在陜西安康日?qǐng)?bào)發(fā)表第一篇作品《評(píng)紅豆村人的詩(shī)》。1949年隨軍入臺(tái)后,考入張道藩?jiǎng)?chuàng)辦之小說(shuō)創(chuàng)作組。1950年代初,進(jìn)入臺(tái)灣中國(guó)廣播公司工作,寫(xiě)了許多廣播劇本;后來(lái)又進(jìn)入臺(tái)灣中國(guó)電視公司做編審組長(zhǎng),參與電視劇寫(xiě)作。先后主編臺(tái)北《掃蕩報(bào)》副刊、《公論報(bào)》副刊、《征信新聞報(bào)》副刊、《中國(guó)語(yǔ)文》月刊,擔(dān)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》主筆和“人間”副刊主編(1963?1966年),并擔(dān)任過(guò)幼獅公司期刊部的總編輯。在工作的同時(shí),王鼎鈞從來(lái)沒(méi)有停下寫(xiě)作的筆,他用本名和“方以直”的筆名,在臺(tái)灣各報(bào)紙副刊寫(xiě)了雜文專欄,并從事舞臺(tái)劇和小說(shuō)創(chuàng)作。同時(shí)也開(kāi)始撰寫(xiě)探討小說(shuō)技巧的理論文章。1978年到美國(guó)定居后,寫(xiě)下了大量的散文,成為臺(tái)灣和海外華人圈公認(rèn)的散文大家。
寫(xiě)了大半輩子,晚年的王鼎鈞將所有精力集中在回憶錄的寫(xiě)作上。寫(xiě)作這部回憶錄,花費(fèi)了他17年的時(shí)間。他不僅查閱了大量資料,甚至還就一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)而向老友核實(shí)。該書(shū)從1930年代開(kāi)始寫(xiě)起,一直寫(xiě)到他1978年從臺(tái)灣去美國(guó)。分為四冊(cè):第一冊(cè)《昨天的云》,寫(xiě)他的故鄉(xiāng)、家庭和抗戰(zhàn)初期的遭遇;第二冊(cè)《怒目少年》,寫(xiě)抗戰(zhàn)后期到大后方做流亡學(xué)生的情形;第三冊(cè)《關(guān)山奪路》,寫(xiě)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期跋涉六千七百里路的坎坷。最后一冊(cè)《文學(xué)江湖》,寫(xiě)他在臺(tái)灣看到了什么,學(xué)到了什么和付出了什么。
王鼎鈞1925年出生,到1978年定居美國(guó),在加入國(guó)民黨軍隊(duì)后近40年的時(shí)間里,他的身份經(jīng)過(guò)了多次轉(zhuǎn)變:從國(guó)民黨的憲兵,到共產(chǎn)黨的俘虜,到臺(tái)灣辦刊,接觸到了中國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)層面,而其個(gè)人遭遇的曲折坎坷也盡在其中。所以,他的這部回憶錄寫(xiě)的是自己,但展現(xiàn)的卻是那一代中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。
王鼎鈞回憶錄出版后,引起了巨大反響。有人將他的作品與《黃河青山》(黃仁宇)、《巨流河》(齊邦媛)對(duì)比,王鼎鈞不買賬。他說(shuō):《黃河青山》沒(méi)有文學(xué)的野心,《巨流河》沒(méi)有史學(xué)的野心,而他自己追求的是歷史的認(rèn)可。一般說(shuō)來(lái),史學(xué)家寫(xiě)史重實(shí)不重文,文學(xué)家寫(xiě)史重文不重實(shí),而《王鼎鈞回憶錄四部曲》難得地兼顧了實(shí)與文。
因?yàn)樽非蟆皻v史的認(rèn)可”,王鼎鈞回憶錄完全可以作為史書(shū)來(lái)讀,而他看問(wèn)題的視角,又能從另一個(gè)角度,提供一個(gè)考察問(wèn)題的維度。譬如他對(duì)1945年至1949年國(guó)共大較量的看法,就體現(xiàn)在第三冊(cè)《關(guān)山奪路》之中。
關(guān)于國(guó)共較量這段歷史,王鼎鈞認(rèn)為,“中共發(fā)展壯大的經(jīng)緯,到現(xiàn)在還沒(méi)人寫(xiě)出一部《資治通鑒》?!痹谒磥?lái),中共制勝,在于“它的行為處處與國(guó)民黨相反”。他舉例說(shuō):“國(guó)民黨辦事‘執(zhí)簡(jiǎn)馭繁’,社會(huì)組織已經(jīng)形成,已經(jīng)運(yùn)作,國(guó)民黨順應(yīng)這種運(yùn)作,依賴由運(yùn)作產(chǎn)生的樞紐人物,掌握樞紐就掌握了社會(huì)?!瓏?guó)民黨注意拉攏這些人,重視這些人的代表性和影響力,也偏重照顧這些人的利益”。而中共呢,王鼎鈞認(rèn)為:“共產(chǎn)黨不怕麻煩,反方向而行,它搞‘農(nóng)村包圍城市’‘小魚(yú)吃大魚(yú)’。它結(jié)合貧農(nóng),不要地主;它結(jié)合工人,不要資本家;它結(jié)合學(xué)生,不要教育部長(zhǎng)。一部總機(jī)下面有一千具電話,但是它可以使九百具電話機(jī)不通。它在全民抗戰(zhàn)的號(hào)召下,理直氣壯地去組織學(xué)生和農(nóng)民,因?yàn)樯详嚧蛘桃慷鄶?shù),不能靠少數(shù)。等到民眾組織成功,軍隊(duì)訓(xùn)練成熟,政治運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,當(dāng)務(wù)之急是一齊動(dòng)手摧毀那些樞紐,重組社會(huì),痛快淋漓!”簡(jiǎn)單地說(shuō),國(guó)民黨依靠的是社會(huì)中的少數(shù)人,而中共依靠的是多數(shù)人。
國(guó)共較量中,東北戰(zhàn)場(chǎng)是最重要的戰(zhàn)場(chǎng),而王鼎鈞就在那里的國(guó)民黨憲兵中任職。據(jù)他的觀察,中共為什么能夠很快在東北扎根,發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng),“中共的優(yōu)勢(shì)之一,就是當(dāng)?shù)厝宿k當(dāng)?shù)厥?,無(wú)須向當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí),國(guó)軍的劣勢(shì)之一,就是外地人來(lái)辦本地事,又不肯向當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)。”當(dāng)以彭真、林彪、羅榮桓為首的中共在東北進(jìn)行發(fā)動(dòng)群眾拓展地盤(pán)時(shí),國(guó)民黨的軍隊(duì)在干什么?王鼎鈞說(shuō)自己的憲兵隊(duì)在學(xué)習(xí)“慢慢適應(yīng)大都市的生活”。至于如何處理一些事情,國(guó)民黨的軍官?gòu)膩?lái)沒(méi)有教給下級(jí)去如何做。王鼎鈞說(shuō),“后來(lái)我在天津被解放軍俘去,接受管訓(xùn),發(fā)現(xiàn)他們每天晚上分組開(kāi)會(huì),彼此交換經(jīng)驗(yàn),改進(jìn)缺點(diǎn),解決疑難。這才想到,當(dāng)初沈陽(yáng)市內(nèi)市外,到處可能有看不到的解放軍,這種檢討會(huì)每晚都在舉行吧,他們縮短睡眠時(shí)間做工作,國(guó)民黨在東北的軍政官員也縮短時(shí)間去享樂(lè)?!?/p>
在王鼎鈞看來(lái),中共之所以能夠在當(dāng)?shù)乇M快地發(fā)展壯大,重要的是語(yǔ)言通俗易懂,能夠很好地宣傳自己的理念。王鼎鈞在憲兵隊(duì),憲兵學(xué)校校歌唱的是“整軍飭紀(jì),憲兵所司,民眾之保,軍伍之司”之類的憲兵“根本聽(tīng)不懂”的東西。而這校歌是“繼承國(guó)歌歌詞所有的缺點(diǎn):文言深?yuàn)W,一般國(guó)民很難接受;整齊的四言詩(shī),沒(méi)有長(zhǎng)短錯(cuò)落,節(jié)奏呆板?!痹谕醵︹x看來(lái),無(wú)論是國(guó)歌還是憲兵學(xué)校校歌,“你得讀過(guò)許多文言文,才看得懂,即使讀過(guò)許多文言文,也聽(tīng)不懂?!倍耙簿驮谶@時(shí)候,山東、河北、安徽、江蘇,農(nóng)村出身的干部,喜氣洋洋地傳播他們的順口溜:想中央,望中央,中央來(lái)了一掃光!想中央,望中央,中央來(lái)了更遭殃!愚夫愚婦、男童女童朗朗上口”;“黃河北岸中共士兵朗朗上口的是:人民的軍隊(duì)愛(ài)人民!一聽(tīng)就會(huì),觸類旁通?!?/p>
關(guān)于國(guó)共較量的歷史,我們所讀的書(shū)和所看的影視作品,大都以宏大敘事的方式來(lái)展現(xiàn)高層領(lǐng)導(dǎo)如何指揮若定,很少有人去考察決定這場(chǎng)較量勝負(fù)的社會(huì)層面的因素,也少有人去考察“民心所向”在社會(huì)層面是如何來(lái)的。王鼎鈞作為一名國(guó)民黨的憲兵,以自己的經(jīng)歷總結(jié)的上面幾條,看起來(lái)平平淡淡,卻是我們研究這段歷史常常有意或者無(wú)意忽略的,值得研究者引起重視。
(作者為歷史學(xué)者)