1738年，乾隆剛當上皇帝的第三年，要到國子監(jiān)視學。所謂視學，是指皇帝親臨國家最高學府的典禮，視學時皇帝要先在文廟拜祭孔子神位，再聽國子監(jiān)的學官講解經(jīng)典，最后由皇帝親自講經(jīng)一段，師生跪聽。如此這般，一來表示國家重視文教，二來宣告皇帝對經(jīng)典擁有最高解釋權，乃是太平時節(jié)重要的禮儀活動。

這年視學之前，乾隆忽然想起經(jīng)典中有所謂“三老五更”的說法。據(jù)《禮記》記載，天子在太學視察，應安排三老五更的席位，由天子本人服侍他們吃飯。為表示尊重，天子甚至要脫去上衣，裸露身體，親自操刀切肉，把盞進爵，禮節(jié)不可謂不重。

“三老五更”究竟何指，歷代注疏家意見不同。有的說，三老即是“三公之老者”，指資格最老的朝廷重臣；五更即“五叟”，則指地方上年老有德的耆舊，天子以對待父親的儀節(jié)對待三老，以對待兄長的儀節(jié)對待五更；有的說，三老五更指的是知曉“三德五事”的老人，正直、剛克、柔克謂之三德，貌、言、視、聽、思謂之五事；有的說，三老、五更各為一人，三五之名是為了上應“三辰五星”等等，不一而足。另外一些學者的著作中則指出，天子對三老五更并非僅僅是尊崇，還要就政治問題聽取他們的意見。不過無論這些解釋如何歧出，有一點是相同的：三老五更是年老有德之人，天子尊事之，示天下以孝道。

年輕時候的乾隆熱衷于復古。三老五更典出《禮記》，漢代到南北朝時候尚有實行，但唐代以后就再也未見。乾隆將這個想法告訴軍機大臣鄂爾泰、張廷玉，希望他們發(fā)表意見，并且推舉堪充三老五更的人選。

聽到皇帝驚世駭俗的提議，鄂爾泰不置可否，張廷玉堅決反對。下朝之后，張廷玉寫了一篇《三老五更議》，詳述他反對的理由。這些理由總結(jié)起來無非兩點：皇帝以尊侍卑，大臣誰敢承受；現(xiàn)任及致仕大臣中，有誰可以稱得上明“三德五事”，知天、地、人，通五行之更替者呢？即便皇帝硬要指派，怕也無人敢應。總之，不但不應舉行，而且也不需要發(fā)給廷臣會議，免得滋生議論。

張廷玉的反對，事出有因。他號稱三朝元老，時任保和殿大學士、吏部尚書、軍機大臣，在乾隆朝初期是地位最高、資格最老的漢臣，倘若要選三老五更，他一定在列，所以皇帝的話一出口，他直接就給回絕了，轉(zhuǎn)眼又來了這么一篇論文。乾隆無話可說，這件事就此不了了之。

40年后，乾隆又想起這回事，寫了一篇《三老五更說》，大意說天子教天下以孝養(yǎng)老，固然應當，但又何至于以父事之？所謂三老，不過是養(yǎng)老之謂，三老之“三”只是舉其多數(shù)，五更則近于五常，乃是人人皆具的品質(zhì)，三老五更之說僅僅是泛泛地講養(yǎng)老而已，其他的說法都是后世儒者的發(fā)揮，根本靠不住。這時國子監(jiān)正在興建辟雍，乾隆下旨將這篇文章刻在新建辟雍之碑上，對三老五更之禮做了徹底的否定。

又過六年，乾隆寫字寫到“三老”的時候忽然又有所悟。他說，其實《孟子》所謂“老而無妻、老而無夫、老而無子”，就是三老的真義，三老不過是老無所依的百姓。乾隆進一步引申道，所謂古代圣王發(fā)令出政必以三老為先，并不是說要尊崇他們、聽從他們意見的意思，而是體恤鰥寡孤獨、優(yōu)禮老弱病殘的表現(xiàn)。

提出了這個“新義”，乾隆志得意滿。他說自己年輕的時候“猶未免有好名泥古之意”，到如今對這些虛名算是“灑然”了，可見40年中自己的學問果然有進境。這是乾隆一生為數(shù)不多的自我批評之一，但字里行間流露出的，仍然是帝王的自我吹噓，標榜意味極重。

清代的君臣尊卑，在歷代王朝中最為懸絕。明代的皇權雖然堅如磐石，大臣常有指斥皇帝、乃至破口大罵的情形，這在清代很難想象。清代帝王對于天子尊榮的維護極為用心，雖然對臣下經(jīng)常表現(xiàn)出一副可親可近的姿態(tài)，但一旦涉及到尊卑上下，就絕不妥協(xié)。

晚年乾隆否決自己年輕時候提出過的三老五更之禮，并不從尊王入手。他利用自己半瓶子醋的經(jīng)學知識，憑借康熙以來建立起的帝王對思想的權威，強行對經(jīng)典進行重新解釋，努力消除儒家思想中那些不利于君權穩(wěn)固的因素，代之以皇恩普照、萬民歸心的政治圖景，以收釜底抽薪之效。他所采取的手段，要比單純的政治施壓高明多了。

作者為復旦大學歷史系博士