1831年5月9日，兩個來自法國的年輕人托克維爾和博蒙登陸美國。他們此行名義上是來考察美國的新監(jiān)獄制度，實際上是想要考察民主制度的實際運用。九個多月的考察，孕育了托克維爾的成名作《論美國的民主》。

托克維爾在該書上卷開頭處表達了對時代大勢的理解：“身份平等的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然?！钡谙戮斫Y(jié)尾處卻表達出了對這種不可遏抑的時代大勢的深刻憂慮：“現(xiàn)代的各國將不能在國內(nèi)使身份不平等。但是，平等將導致奴役還是導致自由，導致文明還是導致野蠻，導致繁榮還是導致貧困，這就全靠各國自己了。”在對時代大勢的關(guān)注背后，托克維爾在晚年的回憶錄中坦誠表達出他的真正關(guān)切：“在思想上我傾向民主制度，但由于本能，我卻是一個貴族——這就是說，我蔑視和懼怕群眾。自由、法制、尊重權(quán)利，對這些我極端熱愛——但我并不熱愛民主。我無比崇尚的是自由，這便是真相。”

托克維爾所崇尚的自由，與法國大革命時期備受推崇的自由并不是一回事。大革命時期的自由，純系基于理性的抽象；而托克維爾則要在人們?nèi)粘５木唧w生活過程中發(fā)現(xiàn)自由——一如他在美國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中所見?！班l(xiāng)鎮(zhèn)組織將自由帶給人民，教導人民安享自由和學會讓自由為他們服務(wù)。在沒有鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織的條件下，一個國家雖然可以建立一個自由的政府，但它沒有自由的精神。片刻的激情、暫時的利益或偶然的機會可以創(chuàng)造出獨立的外表，但潛伏于社會集體內(nèi)部的專制也遲早會重新冒出于表面?！彼^“片刻的激情”所帶來的“獨立的外表”，無疑是對于大革命歷史的一種苦澀回憶?；诔橄罄砟畹淖杂?，不具有現(xiàn)實的活力；只有內(nèi)在于日常生活的具體實踐，才促成自由的不斷生長。這種意義上的自由，實際上就是對于權(quán)利的行使與衛(wèi)護。

接下來又可以追問一下，權(quán)利是什么？在大革命中，它也是個不停地被調(diào)用的、同樣也是基于理性之抽象的理念。然而，就發(fā)生學的意義而言，權(quán)利并不是政府通過立法規(guī)定出來的，也不是像革命者所說的那樣是天賦的；它是在個體不間斷的無盡互動中，逐漸磨合出的行為習慣和規(guī)則，也可稱之為傳統(tǒng)。托克維爾所重視的，正是這些傳統(tǒng)—行為習慣。它們使得每個人可以對自己和他人的行為形成穩(wěn)定預(yù)期，從而形成一個大家公認—默認的穩(wěn)定的行為空間，這就是原初意義上的權(quán)利。它可能還未被做條理化、成文化表達，但卻對人們的行為有著真實的約束力。

這種互動與博弈，若要能磨合出穩(wěn)定的、有可預(yù)期性的行為習慣和規(guī)則，便必須以原則上不知其終點的多次博弈為前提；倘是單次博弈，一錘子買賣，則任何人都有違規(guī)的激勵，穩(wěn)定的行為習慣便不可得。多次博弈所需要的社會結(jié)構(gòu)是什么樣的呢？那就是共同體生活。重要的是，這種共同體不能是人為設(shè)計而成，它們只能是如同哈耶克所說的，基于“人類行為而非人類設(shè)計”的結(jié)果。

在傳統(tǒng)社會，共同體可以鄉(xiāng)鎮(zhèn)的形態(tài)而自然生成。在現(xiàn)代社會，人類進入了一種高度流動性的生活狀態(tài)，共同體又該如何生成呢？托克維爾給出的答案就是，自由結(jié)社。有了以共同體為前提的多次博弈，穩(wěn)定的行為習慣才形成，權(quán)利和社會道德也才形成。倘共同體生活不可得，則所有博弈皆是一錘子買賣，權(quán)利和社會道德亦不可得。

至于政府部門的立法，在普通法傳統(tǒng)下，是對那種自生—內(nèi)生的行為習慣—空間進行發(fā)現(xiàn)，然后對其做成文化表達；歐陸成文法傳統(tǒng)下，則不承認那種自生的行為習慣—空間，因其太瑣碎不夠理性，立法部門要以理性原則為基礎(chǔ)來立法，規(guī)定何為權(quán)利，何為社會規(guī)則。但是，成文法傳統(tǒng)對自生行為習慣的拒斥，并不會使其在事實上歸于無效，于是，自生行為習慣以潛規(guī)則的形式繼續(xù)存在，政府立法則以顯規(guī)則的形式存在。如果立法機制夠民主的話，則可通過民主機制的不斷反饋，而使?jié)撘?guī)則與顯規(guī)則日益趨近；倘立法機制不夠民主，則兩種規(guī)則不會趨近，它們的對峙式并存，會對社會的道德水準造成極大傷害。

托克維爾所期待的自由結(jié)社，在19世紀的法國一直未獲合法地位，于是各種結(jié)社，尤其是工會只能以地下狀態(tài)運行，在潛、顯規(guī)則夾縫中，它們常有各種不負責任的行動，導致社會動蕩不已。直到1901年，《結(jié)社法》通過，法國政治與社會才走上一條更加穩(wěn)健的道路。

作者為外交學院副教授