1940年5月，法國淪陷后，人們逃離巴黎。（歷史圖片）

逃亡者的故事

1940年5月，希特勒集結(jié)軍隊向西線進犯，迅速聚兵于巴黎附近。城里的居民開始大規(guī)模外逃，大約有200萬人乘坐馬車、汽車，甚至步行，帶著匆忙整理出來的行李家當(dāng)，逃離巴黎。除此之外，還有大概五六百萬比利時人和法國人從北部和東部倉促逃離，這些難民組成了一支浩浩蕩蕩的車隊，一直延伸到法國南部。在這支逃亡的絕望隊伍中，就有我們熟悉的一位難民，沃爾特·本雅明，還有他剛從集中營釋放出來的妹妹多拉。本雅明一行人先逃到了西班牙邊境處盧爾德，熬過了一個夏天，等待著美國的入境許可。9月份，法國貝當(dāng)元帥與希特勒媾和，要將占領(lǐng)區(qū)的德國公民，尤其是猶太人移交給德國處理，本雅明因為缺乏越境手續(xù)，不得已只好打算非法穿越西班牙邊境。

9月26日，天剛剛亮，他們一行人出發(fā)準(zhǔn)備越過比利牛斯山脈到西班牙，辛苦跋涉后，下午到達(dá)了西班牙靠海的一個小鎮(zhèn)布港，短暫休息。此時，他們一路行來還是相當(dāng)勝利，仿佛已經(jīng)看到了獲救的希望，按照原計劃，從布港小鎮(zhèn)坐火車到達(dá)里斯本即可逃離。但是沒有想到，當(dāng)他們跟西班牙警察說明情況時，才發(fā)現(xiàn)他們手中尚處于有效期的過境簽證，一夜之間變成了廢紙。西班牙政府有令，所有從法國過來的難民都必須立即遣返送回法國。這就意味著，等待他們的是被捕入獄，然后被轉(zhuǎn)送到德國的納粹集中營，必死無疑。本雅明再也無法承受這樣的命運，9月26日晚間，他在布港小鎮(zhèn)的小旅館吞下了大量嗎啡，自殺身亡。在寫給阿多諾的明信片上，他寫道：“在走投無路的情況下，我別無選擇，只能結(jié)束。我的生命將在比利牛斯山下的一個小村莊里停止，沒有任何人認(rèn)識我?！?/p>

本雅明自殺時留下的所有財產(chǎn)包括：一只小皮箱，一只男士手表，一支煙斗，6張照片，一張x光片，一副眼鏡，各種信箋、雜志，一些內(nèi)容不甚了了的紙，還有一些錢。當(dāng)然，最重要的是他的手稿，本雅明有一個很好的習(xí)慣，當(dāng)他四處流亡的時候，總會在不同的地方，托付給不同的朋友保存手稿。在離開巴黎之前，他已經(jīng)將大部分手稿交給了可靠的朋友。他自殺時，隨身攜帶的手稿可能只是《論歷史的概念》的復(fù)本，原稿藏在國家圖書館。1994年5月，布港為紀(jì)念本雅明建立一個墓園，其中有一個巨大的玻璃屏風(fēng)上，上面書寫的正是《論歷史的概念》中的一句話：“紀(jì)念無名之輩要比紀(jì)念名人艱難得多。但是，歷史的建構(gòu)就是要致力于對那些無名之輩的銘記?！?/p>

確實，德國現(xiàn)代卓有影響的思想家沃爾特·本雅明一生顛沛流離，在他對自己的認(rèn)知里，“無名之輩”恰如其分。但這隨著他的去世，隨著法蘭克福學(xué)派、阿多諾以及漢娜·阿倫特等著名批評家的推薦，他日益成為20世紀(jì)學(xué)術(shù)史和文學(xué)批評史的重要一部分。本雅明在逃亡途中本來是匿名的—就如同200萬人這個數(shù)字一樣，不為人所知，他最后的明信片上的“沒有任何人認(rèn)識我”仿佛是一種嘲諷。但是當(dāng)他去世，當(dāng)他成為歷史的一部分，借助于他留下的手稿，留下的碎片，他的朋友重新建立了一個新的本雅明身份。這個本雅明與真實的本雅明自然有所區(qū)別，卻是不可分割的一部分。

在讀莫迪亞諾名作《暗店街》的時候，我反復(fù)想起本雅明的故事。

寫作，為了緩解焦慮

要說這個故事跟剛剛獲得諾貝爾文學(xué)獎的法國作家帕特里克·莫迪亞諾好像沒什么關(guān)系。本雅明自殺后的5年，1945年7月30日，莫迪亞諾在法國巴黎才出生。他的父親是個猶太人，德國占領(lǐng)法國期間，做過走私生意，與蓋世太保有著說不清的關(guān)系；母親是一個比利時籍的演員，也曾為德軍效力過，他還有個早夭的哥哥。二戰(zhàn)期間，尤其是在法國淪陷期間的歷史，其實與莫迪亞諾沒有多大的關(guān)系，但是在他后來幾乎所有的作品中，總會涉及德軍占領(lǐng)期間的歷史，二戰(zhàn)和巴黎成為他作品中揮之不去的寫作母題。

有的寫作者可能會注意到，比如查閱法國《讀書》雜志上的介紹，莫迪亞諾其實出生于1947年，他為了更加貼近過去那段歷史，所以才把自己的出生日期改為了1945年。這個撲朔迷離的說法不知道有多大的真實性，但至少可以說明他對自己無法貼近那段歷史的真相的一種焦慮，他曾承認(rèn)自己的寫作某種程度上就是為了尋找緩解那種無法釋懷的焦慮感。他的作品中，那些失去記憶和過去的主人公總會不停地尋找，但是這種尋找只是一個無法釋懷的動作和姿態(tài)，對于真相，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)真實的過往。只能通過不同的角度進行重新的審視和建構(gòu)，至于真相是什么，歷史是什么，我們不能了解。這點也能解釋他的小說為何總能利用偵探小說的形式進行探索。偵探的形式當(dāng)然只是表面，偵探代表了一種追尋的焦慮感，這種焦慮在于無法了解自己的真實過往，而且真相永遠(yuǎn)未知。而他的小說中總是在不停地尋找、查詢、回憶、探求，正如同當(dāng)年獲得龔古爾獎《暗店街》（1978）中的主人公一樣。

探尋過去的“無名之輩”

《暗店街》的故事，就如同對本雅明最后生涯的改寫一樣，本雅明提供了這個故事的悲劇版本。這是一個流亡者的故事，也是一個在不斷地遷徙與流亡中探尋自己過去的故事。

對于《暗店街》中的彼得羅而言，他就是一個無名之輩，他的過去只能自己去尋找。他在尋找的過程當(dāng)中，通過一條條線索，尋找到的都是只言片語的碎片。

《暗店街》中的主人公是一位失憶的偵探，他起初叫做居伊·羅朗，當(dāng)最終得知自己的部分真相和記憶后，他叫作彼得羅·麥克沃伊，在尋找自己過去的過程中，他還一度認(rèn)為自己是其他的某個人，具有其他的名字。換句話說，無論主人公是誰，他都是一個無名之輩，也可以是二戰(zhàn)期間從巴黎逃亡的200萬人中的任何一個人。這就是我以講述本雅明為開篇的目的所在。

但是對于《暗店街》中的彼得羅而言，他就是一個無名之輩，他的過去只能自己去尋找。他在尋找的過程當(dāng)中，通過一條條線索，尋找到的都是只言片語的碎片。他是個沒有記憶和沒有歷史的人，他只能通過別人的講述來建構(gòu)自己的記憶。但是他遇到的每個人都有不同的職業(yè)和立場，他們的講述也只是代表某一個階段，某一個空間之內(nèi)發(fā)生的事件。這種零散的碎片化的立場和記錄造成了一種身份的迷失—而不是缺失。這是無名之輩與有名之人之間的區(qū)別，也是彼得羅與本雅明之間的區(qū)別。同為猶太人，同為流亡者，他們之間有著緊密的聯(lián)系，他們從法國的逃亡具備了特征性。如果說本雅明代表了一種流亡者的類型，而莫迪亞諾通過《暗店街》為那些無名的流亡者留下了一個曖昧的身份：我們有多少人追問過這些逃離自己的國土，毫不在意過去的人？

小說的第八章里，彼得羅站在他曾經(jīng)生活過，但現(xiàn)如今已經(jīng)完全遺忘的一幢樓里，突然想到過去生活中他遇到的那些人：“真是些奇怪的人。他們在經(jīng)過的地方，所留下的只是一些水蒸氣，它很快就消散了……在這種情況下，于特給我舉了一個人作為例子，這人叫‘海灘人’。他在海灘上和游泳池邊度過了40個春秋。嘻嘻哈哈地同避暑者和無所事事的富翁們聊大天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著游泳衣，混雜在歡樂的人群中，但是沒有人能說出他叫什么名字，也不知道他究竟為什么呆在那里。因而當(dāng)他有一天從這些照片上消失了的時候，誰也沒有注意到。我不敢對于特直言相合，但我認(rèn)為這個‘海灘人’就是我。不過由于其他的一些原因，即使向他承認(rèn)實況也并不會使他感到驚奇的。于特就反復(fù)說過，我們實際上都是些‘海灘人’?！边@是一個平庸的事實，無論我們?nèi)绾紊睿覀兌紩桓鞣N方式遺忘，被時光和記憶，被歷史與自然，被熟悉的與陌生的，直至最終被死亡做出最終的區(qū)分。

記憶的痕跡

從這個意義上說，主人公所追尋的過去其實是沒有意義的，他知道自己的過去又有什么不同呢？當(dāng)他開始通過一條條線索追溯到，自己其實是在逃離巴黎的過程中，超越邊界的時候，被人欺騙和遺忘，最終喪失記憶的。當(dāng)他最終得知真相之后又會發(fā)生什么？他仍然是一個沙灘人，是一個無名之輩。因為在二戰(zhàn)期間，這樣的流亡者大多數(shù)都是湮沒無聞的。這是存在的悖論，也是生存的殘酷性。本雅明的有幸在于，他留下了很多文字手稿，還有證明他身份的記憶，所以他的朋友們給他重新建構(gòu)了一個新的文學(xué)身份。而莫迪亞諾在《暗店街》中為那些無名的流亡者留下了一個追問的傷口：我們?yōu)槭裁磿粩嗟貙ふ疫^去？

莫迪亞諾在訪談中談及自己為何總是鐘情于書寫“過去”：“促使我寫作的，是尋找到記憶里留下的痕跡。不要以直接的方式敘述事情。與其重新尋找到事物的本身，倒不如重新尋找到這些事情的痕跡。當(dāng)人們正面接觸這些事情時，更能引起人們的聯(lián)想。就好像一尊被損壞的雕像……人們總想要把它恢復(fù)原樣。暗示更加重要?！痹凇栋档杲帧分校≌f中的暗示其實就是小說的多層結(jié)構(gòu)，通過不同的信件、照片、建筑、街道、酒吧和形形色色的人物等瑣碎的條件，這些面包屑一樣的暗示提醒著過去的不完整。這其實就是本雅明那句“紀(jì)念無名之輩要比紀(jì)念名人艱難得多”的含義所在。小說中虛構(gòu)的故事源自歷史，但是歷史同樣是一種虛構(gòu)的方式。沒有完全的真相，只有真假難辨的回憶，以及回憶所能引發(fā)的對過去的懷念與情感。