1948年，何炳棣先生在哥倫比亞大學(xué)參加博士論文開題考試，何先生后來(lái)回憶說(shuō)，這場(chǎng)考試，題目之深?yuàn)W，諸位導(dǎo)師用心之幽遠(yuǎn)，令他“終身難忘”。毫不夸張地說(shuō)，考試所涉及的內(nèi)容，均成為他日后研究立身的契機(jī)和基礎(chǔ)，故55年之后撰寫的《讀史閱世六十年》中，何先生把當(dāng)年考試的內(nèi)容都一一記錄下來(lái)，以示后來(lái)。而作為后來(lái)者，讀何先生的著作，看他當(dāng)年的考題，再回想當(dāng)年自己博士論文開題時(shí)之敷衍，又思當(dāng)下博士考試制度之膚淺草率，不禁愴然。

例如，其中有一題是：法國(guó)的Parlement的性質(zhì)是什么？

何答：Parlement很難譯成英文，它絕不是英國(guó)式的議會(huì)。它是一種所謂的“主權(quán)法院”（sovereign court or council）。

導(dǎo)師問(wèn)：何謂“主權(quán)法院”？

何答：“主權(quán)”是無(wú)可再上訴之意。

導(dǎo)師問(wèn)：它的性質(zhì)是純司法的嗎？

何答：不是。它的最重要的職責(zé)是接受國(guó)王的詔令而予以正式登記。登記之后須向全國(guó)宣布詔令的內(nèi)容。既然有權(quán)同意和接受國(guó)王的詔令，就暗示有權(quán)拒絕或者故意拖延登記。例如亨利四世登基不久，急需增稅擴(kuò)軍，巴黎的“主權(quán)法院”就有意拒絕接受詔令，使得他不得不親自去百般解釋勸誘，表面上卻極力維持國(guó)王下令的尊嚴(yán)，最后詔令幾經(jīng)修改才得到登記。

上述這番問(wèn)答，一舉說(shuō)出了西方“法制”的實(shí)質(zhì)，也說(shuō)出了“三權(quán)分立”的實(shí)質(zhì)。

所謂“三權(quán)分立”，實(shí)質(zhì)上就是貴族與國(guó)王之間的博弈。表現(xiàn)在形式上，就是國(guó)王的命令，必須經(jīng)過(guò)貴族院（即主權(quán)法院）登記，然后再以“法令”的形式頒布，如此方才有效。而貴族院則有權(quán)駁回、修改乃至拒絕登記國(guó)王的命令，這就是所謂“法制”及其程序，這也就是行政、立法與司法“三權(quán)分立”的運(yùn)作。

我們這些人不可能讀過(guò)何先生那么多的書，見過(guò)他所見的世面，不過(guò)，倘當(dāng)年我參加考試，或許會(huì)補(bǔ)充說(shuō)明如下一點(diǎn)：實(shí)際上，這種“三權(quán)分立”之法制Parlement，就是中國(guó)唐代的“三省”制度——即尚書、中書、門下三省互相制衡的官僚制度。

其中，尚書省是行政中樞，中書省是司法機(jī)構(gòu)，它負(fù)責(zé)把皇帝的詔令登記在案，然后起草為敕令，而門下省則是立法機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)對(duì)中書省的敕書、敕令加以修改、匡正，不能通過(guò)門下省者，則予以駁回，此謂之“涂歸”。

唐代，實(shí)堪稱人類歷史上官制最為完備的時(shí)代，它既是前代官制的集大成者，又是后世官制的開啟者，它不僅是日本、朝鮮等官制的藍(lán)本，也是歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)，特別是法國(guó)官僚制的樣板。

我們今天講“制度自信”，這不是空談，當(dāng)然也不應(yīng)淪為空談，而是需有歷史事實(shí)為證。今天強(qiáng)調(diào)“讀點(diǎn)歷史”，就是為了避免空談?wù)`國(guó)。

《資治通鑒·唐紀(jì)八》記曰：

上（太宗）謂黃門侍郎王珪曰：“國(guó)家本置中書、門下以相檢察，中書詔敕或有差失，則門下當(dāng)行駁正。人心所見，互有不同，茍論難往來(lái)，務(wù)求至當(dāng)，舍己從人，亦復(fù)何傷！比來(lái)或護(hù)己之短，遂成怨隙，或茍避私怨，知非不正，順一人之顏情，為兆民之深患，此乃亡國(guó)之政也！煬帝之世，內(nèi)外庶官，務(wù)相順從，當(dāng)是之時(shí)，皆自謂有智，禍不及身。及天下大亂，家國(guó)兩亡，雖其間萬(wàn)一有得免者，亦為時(shí)論所貶，終古不磨。卿各曹各當(dāng)徇公忘私，勿雷同也！”

這就是說(shuō)：皇帝本人也必須受到制度的監(jiān)督，李世民把這一點(diǎn)提到了家國(guó)興亡的高度去認(rèn)識(shí)，而且，他絕非僅是唱唱高調(diào)，而是身體力行。如下便是一例。

按唐府兵之制，18歲的“中男”有當(dāng)兵之義務(wù)，封德彝建議說(shuō)，由于貞觀時(shí)代以來(lái)生活條件改善，青少年身體健壯者多，故中男身體壯大者，即使尚未年滿18，也可以當(dāng)兵。太宗接受了這個(gè)建議。但太宗的命令被中書省頂了回去，如此凡4次，其中帶頭的就是諫議大夫魏征。

《資治通鑒·唐紀(jì)八》記曰：

上遣使點(diǎn)兵，封德彝奏：“中男未滿十八，其軀干壯大者，亦可并點(diǎn)?！鄙蠌闹?。敕出，魏征固執(zhí)以為不可，不肯署敕，至于數(shù)四。上怒，召而讓之曰：“中男壯大者，乃奸民詐妄以避征役，取之何害，而卿固執(zhí)至此！”對(duì)曰：“夫兵在御之得道，不在眾多，陛下取其健壯，以道御之，足以無(wú)敵于天下，何必多取細(xì)弱以增虛數(shù)乎！”

結(jié)果便是：太宗的命令根本就沒(méi)能到達(dá)門下省，因?yàn)樗谥袝【蜎](méi)通過(guò)，征兵法因此也就沒(méi)有被修改。

柳宗元在《封建論》中說(shuō)，治國(guó)依“制”不依“勢(shì)”。制，就是指制度，這也就是指依法治國(guó)，而所謂“勢(shì)”，是指人的意志，無(wú)論是少數(shù)人的意志還是多數(shù)人的意志，都可以稱為“勢(shì)”，但無(wú)論“來(lái)勢(shì)”如何“洶洶”，都不能危害、破壞制（度）。