在二戰(zhàn)中經(jīng)歷特殊的童年，讓莫迪亞諾把每一次寫作都當(dāng)成對自己身份的拷問和解釋。

如果從《暗店街》開始看法國小說家帕特里克·莫迪亞諾—2014年諾貝爾文學(xué)獎得主的作品，你會覺得自己從一個(gè)謎中睜開雙眼，以一個(gè)夢游者的虛無步伐，經(jīng)歷了他所說的那些無法分辨真假的事情，然后在想要找回真實(shí)的努力掙扎中突然彷徨醒來 。“我的過去，一片朦朧?！彼@樣開頭，“而我們的生命不也正像孩子的憂傷一樣，會很快在暮色中消失的嗎？”他這樣結(jié)尾。

在法國《世界報(bào)》的網(wǎng)站上能看到一段極為珍貴的畫面：1970年，剛剛度過24歲生日的莫迪亞諾板著青澀的帥臉接受訪問，那時(shí)他已經(jīng)出版了兩本小說《星廣場》和《夜巡》。兩年后，莫迪亞諾以《星廣場》獲得法蘭西學(xué)術(shù)院小說大獎，但書中諸多隱藏的反猶太主義的符號引起巨大爭論，大爭論成功吸引了法國當(dāng)代最出名的導(dǎo)演路易斯·馬勒。曾摘下金棕櫚大獎的馬勒一眼相中了這個(gè)年輕反叛，被捆綁在記憶中的年輕作家，兩個(gè)怪人一起創(chuàng)作了獲奧斯卡獎的最佳外語片《拉孔布·呂西安》。一切都是推翻式的，從電影的名字（西方少有的姓放前，名放后），到片中主人公一個(gè)法國男孩拒絕在二戰(zhàn)中加入法國抵抗運(yùn)動，而是加入了蓋世太保。莫迪亞諾甚至挑釁主流，張狂地為片中一個(gè)猶太女孩加上這樣驚世駭俗的臺詞：“我當(dāng)猶太人當(dāng)煩了。”這句臺詞讓電影備受攻擊，卻也意外地讓世界看到了另一種反思二戰(zhàn)的角度。

星廣場在哪兒？

和另外一位深受二戰(zhàn)童年經(jīng)歷困擾的以色列作家阿莫斯·奧茲一樣，他們都曾經(jīng)被稱為“Le Colourist de Memoire”（記憶的調(diào)色師）。奧茲的《愛與黑暗的故事》以油畫的方式， 一層層描述出那些被刻在他五臟六腑中的回憶：兒時(shí)的街道，父母親行走的姿勢，和鄰居之間芝麻蒜皮或是生存危機(jī)的對話。莫迪亞諾同樣糾結(jié)于每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，相比起奧茲，他更不肯放過自己，每一本書其實(shí)都在問著一模一樣的問題，只不過換著花樣，最折磨人的方式，像偵探一樣將回憶重組再現(xiàn)，試圖推理出每一種可能性，用以挖掘那個(gè)似乎并不存在的終極答案。這推理挖掘，讓晦澀復(fù)雜的“l(fā)a vérité”（真實(shí)）通過不同的明暗交織緩緩呈現(xiàn)。

但如何用一個(gè)不焦躁有韌性的色彩區(qū)間去描繪這真實(shí)，是莫迪亞諾中年之后才慢慢學(xué)會的東西。青春的激進(jìn)反叛，是他作為一個(gè)作家崛起的標(biāo)志。

對于靦腆、內(nèi)向、有些偏執(zhí)的莫迪亞諾來說，最初的問題來自和父親的關(guān)系。他有著猶太血統(tǒng)的父親，在二戰(zhàn)時(shí)拒絕帶上顯示自己猶太身份的星袖章，家中的藏書中有著反猶太主義的文件，以做黑市交易為生，盡管他后來也曾被抓起來，卻最終因?yàn)榈玫揭幻w世太保的幫助，得以從二戰(zhàn)中幸存。

莫迪亞諾在法國人關(guān)于二戰(zhàn)的反思潮中墜入苦海。父親拒絕承認(rèn)自己的身份歸屬讓他迷惑不解，導(dǎo)致他把每一次寫作都當(dāng)成對自己身份的拷問和解釋。一次次地，他以手中的筆為時(shí)光隧道，回到過去那個(gè)父親為求自保而隱藏起自己的難堪時(shí)刻，有時(shí)撥亂反正幾乎成了一個(gè)夢想，以至于在第一本小說《星廣場》中，他描述了這樣一個(gè)場景，一個(gè)蓋世太保問一個(gè)法國人“星廣場在哪兒”？這個(gè)法國猶太人指著自己心口，說“它就在這里”。在尋找自我的途中迷路的莫迪亞諾，將自己辨別不清的是非寫進(jìn)《星廣場》，一發(fā)表就獲了大獎，他父親卻對此痛恨無比，以至于想盡一切辦法買進(jìn)市面上的所有印本不讓別人看到。父子關(guān)系從此決裂，幾年后，莫迪亞諾深陷經(jīng)濟(jì)困境不得不向父親求助時(shí)，父親卻報(bào)警將他逐出門外。

《星廣場》問世的1968年，正是整個(gè)歐洲陷入二戰(zhàn)大反思的高峰期，法德1968年爆發(fā)的學(xué)生運(yùn)動中，歐洲年輕一代在美國對越戰(zhàn)爭的背景下，向他們的父輩發(fā)出怒吼：“你們?yōu)槭裁慈萑虘?zhàn)爭？二戰(zhàn)中幾百萬猶太人被納粹消滅在集中營里的時(shí)候，你們究竟在干什么？”在那之前，絕大部分的法德老百姓一直聲稱自己與納粹罪行無關(guān)，但這場學(xué)生運(yùn)動終于強(qiáng)迫他們?nèi)ッ鎸π牡鬃钕胪鼌s的噩夢，從此無法再否認(rèn)這西方文明史上最大的恥辱?？芍钡絾柺缼资旰?，顛覆傳統(tǒng)二戰(zhàn)反思的《星廣場》才被翻譯成德文，并被稱為歐洲最重要的二戰(zhàn)作品之一。

“其實(shí)我寫的都是同一本小說”

但莫迪亞諾在歐洲以外從來不出名，以至于當(dāng)他被宣布獲得了諾貝爾文學(xué)獎的時(shí)候，很多英文世界的出版商緊急打電話去問他們的編輯“這個(gè)人到底是誰”？

在英國和美國以偵探小說的方式去描寫二戰(zhàn)的作家實(shí)在太多，約翰·勒卡雷式的冷戰(zhàn)/諜戰(zhàn)小說早已占領(lǐng)了這一領(lǐng)域，法國作家從來不具有太多的吸引力。事實(shí)上在過去30年，莫迪亞諾屬于最不受關(guān)注的那一批。但在歐洲其他國家，讀者對莫迪亞諾的喜愛卻山高水長。他有28本書被翻譯成西班牙文，21本被翻譯成德文，12本被翻譯成瑞典文。諾貝爾獎被公布的時(shí)候，唯一一個(gè)出版莫迪亞諾英文版的出版社在美國波士頓，法國的鄰國英國則一家也沒有。而許多權(quán)威的書評面對他的得獎都有些束手無策，因?yàn)樗麄冎械牟簧偃?，曾?jīng)評論他的書“讓人看不下去”。

研究莫迪亞諾的人在英美以外卻大有人在，奧地利、加拿大、瑞典、芬蘭、荷蘭，熱衷于莫迪亞諾的學(xué)者們對他愛到極致，以至于在2004年聚集到英國肯特，專門舉辦了莫迪亞諾文學(xué)討論國際會議，會后出版了有關(guān)他作品的學(xué)術(shù)著作，其中包括“莫迪亞諾的自傳式寫作—在謎與歷史之間”。在法國，更有20多本書是專門用來解說莫迪亞諾的書的。這些評論中充斥著“自我”、“謎”、“后現(xiàn)代”、“自傳”、“記憶”和“歷史”這樣的字眼。

莫迪亞諾老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)：“其實(shí)我寫的都是同一本小說?！?/p>

在他的訪問中，莫迪亞諾經(jīng)常幸福地回憶起那輝煌的60年代，他穿著臟兮兮的褲子和套頭毛衣，幾天不用洗澡，窩在巴黎左岸某個(gè)舒服的咖啡館里，和朋友喝酒聊天，無拘束地看書，偶爾傷感地懷念下他早逝的弟弟。和父母決裂的莫迪亞諾，一直都很想念他曾經(jīng)深愛卻突然失蹤的那個(gè)姑娘，沉迷于電話號碼簿上那些奇怪的不能用正常法語和英語讀出的外國姓氏。這個(gè)帥氣而邋遢的法國青年，經(jīng)常慶幸自己拿起筆走上了文學(xué)之路，因?yàn)椤霸谀莻€(gè)時(shí)代，不從文的青年絕大多數(shù)都變成罪犯”。

有人把莫迪亞諾稱為“新寓言”派作家，其實(shí)他不過是停留在人之初那最基本最簡單最永恒的問題上，反復(fù)問著“我們應(yīng)該怎樣活著”？當(dāng)他越過了青春的暴躁，鮮艷決斷的色彩不再是他提問的主要方式，他開始尊重不同環(huán)境中的個(gè)體看待同一件事時(shí)的不同理解?！堵段鳌防?，他讓4個(gè)人來描述他們心中那個(gè)耀眼而古怪的女人露西，從不扮演仲裁者的角色，他不會高高在上地宣布哪一種評述是最精準(zhǔn)的，而是耐心聽著，那些由不同的經(jīng)驗(yàn)浸泡過的雙眼看到的究竟是一個(gè)什么樣的景象。這個(gè)一直在自我扭曲中尋找力量和平靜的作家，早已放棄對錯(cuò)是非主流邊緣，東方主義中的邏輯反而成為他寫作的源頭，環(huán)境中的什么因，帶來了人性中的什么果，造就了他們在面對巨大的苦難或誘惑時(shí)，會怎樣踏出那是敵還是友的關(guān)鍵一步。

他最近一本小說的名字是《為了不讓你在此迷路》，聽上去似乎還是寫給自己的。他也從不否定， 不試圖摘下身上那些“二戰(zhàn)作家”，“新寓言派”的標(biāo)簽。對于這樣執(zhí)著于自身的人，“諾貝爾文學(xué)獎得主”帶來的經(jīng)濟(jì)效益和評論從來就不意味著什么，他只是問著問著，在迷途中尋找一個(gè)也許是對的方向。