案發(fā)那天，龍繼根是去鎮(zhèn)政府給計(jì)劃外生育的小女兒上戶的。其間，究竟發(fā)生怎樣的沖突，真相在龍繼根和鎮(zhèn)政府當(dāng)事人那兒，但龍繼根已死。

“我現(xiàn)在這個(gè)樣子，哪有錢交罰款？”“如果這樣，我只有去死了！”……

“那你就去死吧！”……

一番激烈的爭(zhēng)吵過(guò)后，龍繼根被發(fā)現(xiàn)死在金屋塘鎮(zhèn)政府里。

這天是10月9日中午。龍繼根“墜樓身亡”后，前來(lái)圍觀的一名群眾聲稱，早前，她聽(tīng)到了從鎮(zhèn)政府樓里傳出的上述爭(zhēng)吵聲。

但綏寧縣官方發(fā)布的通稿稱，當(dāng)天，鎮(zhèn)政府工作人員只是詢問(wèn)龍繼根“有無(wú)辦事要求”，但龍繼根沒(méi)有回答。通報(bào)還強(qiáng)調(diào)，“龍繼根墜樓身亡前，沒(méi)有與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有言語(yǔ)沖突和肢體接觸?！?/p>

案發(fā)那天，龍繼根是去鎮(zhèn)政府給計(jì)劃外生育的小女兒上戶的。其間，究竟發(fā)生怎樣的沖突，真相在龍繼根和鎮(zhèn)政府當(dāng)事人那兒，但龍繼根已死。

究竟是誰(shuí)害死了龍繼根？更為核心的真相，并不在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。

龍繼根最終在金屋塘鎮(zhèn)政府3樓縱身一躍。這一年，他50歲。

原本就該獲得救濟(jì)的對(duì)象，卻在死后還被那些掌握公權(quán)力的人當(dāng)作籌碼和家屬談判！

死了

10月9日早上，龍繼根帶著妻子周長(zhǎng)英去鎮(zhèn)政府。主要是給小女兒龍桂香上戶口。到鎮(zhèn)上后，周長(zhǎng)英去逛街。上午10時(shí)許，龍繼根一個(gè)人進(jìn)了鎮(zhèn)政府大院。

一個(gè)小時(shí)后，周長(zhǎng)英來(lái)到鎮(zhèn)政府時(shí)，龍繼根已躺在血泊里。血液從他的鼻孔、耳朵、后腦勺涌出，淌了一地，手里緊緊握著戶口本。

當(dāng)?shù)厝藙②A得知龍繼根跳樓的消息后，第一時(shí)間趕到了鎮(zhèn)政府?！拔业降臅r(shí)候，大概是中午11點(diǎn)30分，算是較早趕現(xiàn)場(chǎng)的那一批?！眲②A告訴《南風(fēng)窗》記者，他看到有村民幫忙從龍繼根的口袋里，掏出了100多塊錢交給了周長(zhǎng)英。

這是龍繼根全部的身家，拿錢后，周長(zhǎng)英離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。附近的街坊讓她回娘家找人來(lái)主持公道。

因?yàn)?，?dāng)?shù)佚埿盏挠H屬中，沒(méi)有可以幫她說(shuō)得上話的。龍姓在萬(wàn)紫村是小姓，只有龍氏三兄弟。他們的父親，從洞口縣那邊遷移過(guò)來(lái)，之后，生下了龍繼順、龍繼根、龍繼清三兄弟。

遺憾的是，這三兄弟的智商都很低，在村里又都屬于老實(shí)本分的那一類。此外，龍繼順、龍繼根的妻子，也都屬于低智商。

周長(zhǎng)英的老家在懷化，但她不知道如何坐車回娘家，方向甚至都坐反了。好心的司機(jī)，得知她丈夫跳樓身亡后，把錢退給她，并引導(dǎo)她上了開(kāi)往懷化的車。

案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，龍繼根83歲的母親，哭得死去活來(lái)。但龍繼根的哥哥和弟弟長(zhǎng)時(shí)間對(duì)著他的尸體，靜默無(wú)語(yǔ)。隨后，周長(zhǎng)英的親戚從她娘家趕來(lái)，但來(lái)的人不多。就這樣，主要是周長(zhǎng)英一家，從白天到晚上，默默地守著龍繼根的尸體，茫然不知所措。

從10日到11日，在堅(jiān)硬的水泥地板上，龍繼根的尸體，不斷經(jīng)受著白天烈日暴曬和晚上寒潮來(lái)襲。附近村民看不過(guò)去，自發(fā)到鎮(zhèn)政府為家屬聲援。綏寧縣政府緊急調(diào)集大批警察趕抵現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)。

聲援的民眾越來(lái)越多，但很快就被瓦解，政府發(fā)動(dòng)在綏寧上班的金屋塘籍公職人員返鄉(xiāng)做工作：哪個(gè)民眾罵得兇，就通過(guò)其親戚去勸說(shuō)。對(duì)暴怒的人，則有人專門盯住，甚至被拉去喝酒灌醉。

10日下午，龍繼根在海南打工的大女兒龍春香也趕回了。但一到洞口縣的高速路口，就被政府派出的專車接走—“實(shí)際上是軟禁，讓她無(wú)法接觸到幫她出主意的民眾”，當(dāng)?shù)孛癖姺Q，龍春香只有18歲，沒(méi)有社會(huì)閱歷，智商也比較低。稀里糊涂地，就簽字了。10日晚上，開(kāi)始收尸。

事情完結(jié)了，但對(duì)地方政府的不滿情緒，卻開(kāi)始在民眾的心中不斷蔓延。

在金屋塘鎮(zhèn)采訪期間，《南風(fēng)窗》記者試圖接觸一些參與“龍繼根事件”善后談判的家屬。但對(duì)方守口如瓶，不肯透露。

12日深夜，記者摸黑來(lái)到一位參與談判的親屬家里后，對(duì)方一開(kāi)始很為難，但很快直言：“補(bǔ)償協(xié)議是，政府給家屬9萬(wàn)元，目前已到位6萬(wàn)元，另3萬(wàn)元是鎮(zhèn)政府向縣里各部門申請(qǐng)，申請(qǐng)到了以后再給。”

這是當(dāng)?shù)卣肜^續(xù)掌握談判的主動(dòng)權(quán)，金屋塘鎮(zhèn)政府的一位領(lǐng)導(dǎo)早前提醒死者家屬說(shuō)：“如果有記者來(lái)，你們就說(shuō)一些好話，要不剩下的錢，可能就拿不到了。”

這位要求匿名的親屬坦言，龍繼根家里沒(méi)有勞動(dòng)力，他妻子是個(gè)弱智，農(nóng)活不會(huì)干，就連幾個(gè)人的飯都煮不熟。這3萬(wàn)塊錢對(duì)她而言是天文數(shù)字，是龍繼根一家以后幾年的生活費(fèi)。所以家屬不敢接受采訪。

13日上午，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到龍繼根的家里時(shí)，龍繼順和周長(zhǎng)英帶著記者，找到了能代表家族話事的龍繼清的媳婦。但龍繼清的媳婦不但拒絕采訪，還厲聲責(zé)怪龍繼順和周長(zhǎng)英不該再對(duì)外談?wù)摯耸隆?/p>

頓時(shí)，龍繼順這個(gè)宗族里的大哥，就像個(gè)犯了事的小孩一樣，不自覺(jué)地搓了搓雙手。跟在他身后的周長(zhǎng)英，同樣是張著嘴巴，嘴唇微動(dòng)，想說(shuō)什么，但很久，什么也沒(méi)說(shuō)出。

最后，龍繼順一臉尷尬地向記者說(shuō)：“同志，算了，不好意思哦?！?/p>

當(dāng)天下午，在萬(wàn)紫小學(xué)附近的一家小賣部門口，《南風(fēng)窗》記者再次看到了當(dāng)時(shí)正笑瞇瞇看別人賭博的龍繼順。

不過(guò)，當(dāng)記者主動(dòng)和他打招呼時(shí)，他急忙閃進(jìn)屋內(nèi)，裝著不認(rèn)識(shí)。

公道，在困頓的生活前面，成了奢侈品。似乎也只能成為奢侈品。

困頓

龍氏三兄弟中，只有龍繼清的老婆比較靈活，所以家庭條件稍微好些—能在村里蓋了兩層平房。龍繼順、龍繼根的家境則十分貧寒，屬村里最為貧困的家庭。

龍繼根的收入，主要靠在鎮(zhèn)里幫農(nóng)戶蓋房子。但他沒(méi)有技術(shù)，干的是力氣活，比如攪拌、搬磚頭、扛水泥等重活，每天能掙80～100塊錢。但即便這樣的重活，鎮(zhèn)上也不好找。

而且，他的眼睛不好，關(guān)節(jié)也出現(xiàn)骨質(zhì)增生等毛病。劉贏告訴《南風(fēng)窗》記者，案發(fā)前兩個(gè)月，龍繼根向他借了500塊錢。“這錢，當(dāng)是給他送喪了?！眲②A說(shuō)，龍繼根當(dāng)時(shí)說(shuō)，自己的眼睛看得不大清楚，想去治治。此外，龍繼根還和他哥哥借了3000塊錢去看病。

左起分別是龍繼根的妻子、母親、嫂子和哥哥。10月13日，攝于龍繼根家門口。圖/燎 原

但和鄰居、親友接觸中，他都說(shuō)“要把身體養(yǎng)好，以供孩子上學(xué)”。

因此，村民們至今不敢相信，這樣一些常見(jiàn)病都去積極治療的人，不可能扔下家人不管，而去自尋短見(jiàn)。何況，他清楚，自身的離去，對(duì)這個(gè)家意味著什么。

他的離去，家里將留下年邁的母親（父親已去世十多年）、弱智的妻子、18歲的低智商女兒，以及兩個(gè)幼孩：7歲的兒子和5歲的小女兒。但他畢竟離去了。

沒(méi)人知道，那天究竟發(fā)生了怎樣的沖突，以至于，這個(gè)老實(shí)、懦弱了一輩子的男人，突然有了縱身一躍的勇氣。

10月12日，金屋塘鎮(zhèn)政府附近一家理發(fā)店的老板告訴《南風(fēng)窗》記者，案發(fā)不久，有鎮(zhèn)政府的工作人員到他店里理發(fā)，主動(dòng)聊起了龍繼根跳樓的事，“當(dāng)初看到他（龍繼根）坐在3樓的護(hù)欄上，不斷抽煙，以為他是上去玩的。但再看到他時(shí)，已經(jīng)死了。估計(jì)抽煙時(shí)是在猶豫，是猶豫了好久才跳的?！?/p>

村民透露，當(dāng)天，龍繼根先去鎮(zhèn)政府隔壁的派出所辦理入戶，但對(duì)方要求他先去鎮(zhèn)政府的計(jì)生辦開(kāi)證明。計(jì)生辦就在鎮(zhèn)政府2樓。2樓距離地面不過(guò)5米，跳下去可能無(wú)大礙。而爬上3樓的護(hù)欄往下跳，距離地面就有約11米了。特意上3樓才跳下，而且腦袋直接沖到地板上，足見(jiàn)他是一心想死。

也有一種說(shuō)法是，在2樓發(fā)生沖突后，他上3樓是去找鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)幫忙協(xié)調(diào)，未果，這才縱身跳下。

《南風(fēng)窗》記者注意到，鎮(zhèn)政府3樓確實(shí)是鎮(zhèn)黨委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)、副鎮(zhèn)長(zhǎng)等人的辦公室。

14日上午9時(shí)許，記者找到金屋塘鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁光慧時(shí)，他正在鎮(zhèn)政府辦公樓前籃球場(chǎng)和幾個(gè)同事曬太陽(yáng)、聊天，面對(duì)記者的提問(wèn)，他什么也不肯說(shuō)—包括案發(fā)當(dāng)天的情況，以及涉及龍繼根的計(jì)生和低保等問(wèn)題。

低保，本是國(guó)家對(duì)貧困戶最低生活的保障，但龍繼根這樣赤貧的人，卻一直沒(méi)有享受過(guò)低保。在金屋塘鎮(zhèn)走訪發(fā)現(xiàn)，村民的回答驚人一致：“我們這里，窮的沒(méi)有低保，是因?yàn)闆](méi)有關(guān)系。相反，一些富裕的人家、有關(guān)系的人家，卻有低保。”

有說(shuō)法說(shuō)龍繼根因違反計(jì)劃生育，所以才吃不到低保。但龍繼根的哥哥龍繼順，盡管很困難，也沒(méi)有違反計(jì)生，但也沒(méi)領(lǐng)到低保。

生前，龍繼根曾為低保的問(wèn)題多次奔波，但只有在他跳樓身亡后，當(dāng)?shù)卣糯饝?yīng)今后給他的家人吃低保。

原本就該獲得救濟(jì)的對(duì)象，卻在死后還被那些掌握公權(quán)力的人當(dāng)作籌碼和家屬談判！

命運(yùn)

一輩子的困頓生活，都無(wú)法阻止龍繼根要改變命運(yùn)的欲望。但子女入戶的卡殼，斷送了他對(duì)未來(lái)殘存的一點(diǎn)點(diǎn)希望。

對(duì)龍繼根而言，自己是“被超生的”。1995年大女兒龍春香出生，2007年兒子龍時(shí)富出生，從計(jì)劃生育的政策來(lái)說(shuō)，農(nóng)村戶口第一胎是女孩，間隔一定的時(shí)段可以生二胎，龍春香、龍時(shí)富都屬計(jì)劃內(nèi)生育。有兒有女后，龍繼根的老婆周長(zhǎng)英，也去鎮(zhèn)政府計(jì)生辦進(jìn)行結(jié)扎。

但結(jié)扎不久，周長(zhǎng)英又懷上了。結(jié)扎后還能懷孕，這在當(dāng)?shù)夭皇切迈r的個(gè)案。劉贏告訴《南風(fēng)窗》記者，和他同一批結(jié)扎的5個(gè)人，后來(lái)都懷孕了。結(jié)扎后還能懷孕的，據(jù)他所了解到的，就有20多個(gè)人，全鎮(zhèn)的情況就更多了。沒(méi)人知道這是什么問(wèn)題。

發(fā)現(xiàn)肚子“隆起”不久，周長(zhǎng)英很納悶，整天和鄰居抱怨說(shuō)，等孩子生下后，就把孩子送人或賣掉，因?yàn)椤傲欣小睕](méi)錢，養(yǎng)不起。

按照計(jì)生部門之前給定的數(shù)額，龍繼根需要給小女兒繳納6000元的罰款。即便之前已繳了1000元，也有5000元的差價(jià)要補(bǔ)上。不過(guò)，龍繼根是真的沒(méi)有錢了，他全部身家那天都在他的口袋里—只有100多塊錢了。

“六佬佬”是龍繼根的外號(hào)，他有6根手指，村里人給他起了個(gè)外號(hào)叫“六指佬”。時(shí)間長(zhǎng)了，別人就喊成了“六佬佬”。周長(zhǎng)英平時(shí)也這么稱呼他。

他和周長(zhǎng)英一樣，整天抱怨這個(gè)孩子的到來(lái)。2009年，龍桂香，這個(gè)意外的小女兒生下來(lái)了。夫妻倆因?yàn)榧彝ド畹某雎?，也整天愁眉苦臉，?jiān)持要把孩子送人或賣掉。

村里人再次勸住他們，“女娃好養(yǎng)，讓她吃飽養(yǎng)大就成了，以后她出去打工就嫁人了。不需要像男娃那樣，還給他蓋房子。”夫妻想了想，就將孩子留下來(lái)。

不過(guò)，當(dāng)龍繼根的人生走到50歲時(shí)，他的家境依舊沒(méi)有多大改變，生活依舊是村里最苦的。兩個(gè)小孩穿的衣物，也是好心鄰居的孩子穿過(guò)后，才送給他們穿。

但這兩小孩聰明，這讓龍繼根看到了未來(lái)和希望。兒子龍時(shí)富讀萬(wàn)紫村的一所幼兒園時(shí)，被評(píng)為“好孩子”，并多次獲得“三等獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)狀。

13日上午，《南風(fēng)窗》記者來(lái)到他們家時(shí)發(fā)現(xiàn)，龍時(shí)富的獎(jiǎng)狀，醒目地貼在屋內(nèi)的墻壁上，讓破舊的木屋增色不少。

孩子的出息，讓龍繼根有了源自內(nèi)心的幸福感。但煩惱也接踵而至。因?yàn)辇埞鹣愕某霈F(xiàn)，竟?fàn)窟B到了她哥哥升學(xué)。

因繳不起6000元的罰款（社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)），龍桂香一直無(wú)法上戶。與此同時(shí)，受株連的，還有計(jì)劃內(nèi)生育的龍時(shí)富—因?yàn)槊妹玫牧P款沒(méi)繳齊，他也無(wú)法上戶。

上小學(xué)是和入戶捆綁在一起的。從讀小學(xué)一年級(jí)起，必須憑戶口本去報(bào)名登記?！皩W(xué)籍登記、營(yíng)養(yǎng)午餐的登記等等，都是依據(jù)戶口本登記的?！?4日早上，金屋塘鎮(zhèn)中心小學(xué)校長(zhǎng)劉竹青告訴《南風(fēng)窗》記者，“沒(méi)有入戶的孩子，即便讀書了，教育部門也不承認(rèn)你是學(xué)生?！边@樣，無(wú)法入戶的龍時(shí)富，也無(wú)法到公辦小學(xué)就讀一年級(jí)。

在當(dāng)?shù)?，幼兒園不分大、小班，一概只讀一年。因無(wú)法上一年級(jí)，龍時(shí)富只好在幼兒園陪著一屆又一屆的小朋友，反反復(fù)復(fù)讀了3年的幼兒園！

今年7月20日，龍繼根終于湊了1000塊錢給鎮(zhèn)計(jì)生辦繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。8月份，龍時(shí)富入戶，9月終于順利就讀一所小學(xué)。但龍繼根的女兒，至今無(wú)法入戶。

按照計(jì)生部門之前給定的數(shù)額，龍繼根需要給小女兒繳納6000元的罰款。即便之前已繳了1000元，也有5000元的差價(jià)要補(bǔ)上。

不過(guò)，龍繼根是真的沒(méi)有錢了，他全部身家那天都在他的口袋里—只有100多塊錢了。

事實(shí)上，據(jù)《南風(fēng)窗》記者在當(dāng)?shù)刈咴L了解，超生罰款的金額，也不是固定不變的，根據(jù)家庭的困難情況，可以酌情給予減免或照顧。但這種政策在施行時(shí)，變成了：誰(shuí)有關(guān)系、誰(shuí)靠近權(quán)力或是誰(shuí)能耍橫，誰(shuí)才能享受到這種照顧或減免。

沒(méi)有關(guān)系、沒(méi)有權(quán)勢(shì)、老實(shí)本分，甚至有些低智商的龍繼根，沒(méi)有得到照顧。

沒(méi)人知道：那一天，龍繼根究竟遭遇了怎樣的萬(wàn)般無(wú)奈。但可以肯定的是，孩子不能入戶，就徹底斷掉了孩子的未來(lái)。對(duì)他而言，常年困頓的現(xiàn)狀，卻得不到政府救助。而孩子是他的未來(lái)和希望，也是他在這個(gè)社會(huì)上，唯一還能值得驕傲和自豪的，卻在上學(xué)之路上也困難重重。

深秋的萬(wàn)紫村，天氣已經(jīng)很冷。龍繼根的房屋，坐落在萬(wàn)紫村的一個(gè)半山腰上。房屋的對(duì)面，是一座高高的山坡，龍繼根就靜默在這座山坡上的一壟新墳里，以另一種方式，持續(xù)注視著這個(gè)已在風(fēng)雨中，飄搖了大半輩子的孱弱家庭。

（應(yīng)受訪者要求，劉贏為化名）