在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)將來(lái)的歷史上，米蘭·昆德拉的名字很有可能與喬伊斯、博爾赫斯和納博科夫擺在一起。這些同樣偉大的作家有一個(gè)共同點(diǎn)—都被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)錯(cuò)過(guò)了。今年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是法國(guó)小說(shuō)家莫迪亞諾，這意味著短期內(nèi)大概不會(huì)有另一位法國(guó)籍作家獲獎(jiǎng)了。不幸的是，加入法國(guó)籍30多年的昆德拉今年已經(jīng)85歲了，他沒(méi)辦法再等太久。

政治流亡者、文體創(chuàng)新者、極權(quán)抨擊者、個(gè)體與人類命運(yùn)關(guān)懷者，無(wú)論從哪方面看，昆德拉都是完美的諾貝爾獎(jiǎng)候選人。這個(gè)時(shí)候討論他為什么總是拿不到諾獎(jiǎng)，雖然顯得有點(diǎn)殘忍，卻是恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)。

講清一個(gè)死人為什么死掉，比講清一個(gè)活人為什么還活著要容易得多。同樣的道理，解釋莫言為什么獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，比解釋昆德拉為什么沒(méi)獲獎(jiǎng)要容易得多（當(dāng)然，解釋村上春樹(shù)為什么沒(méi)獲獎(jiǎng)就相對(duì)簡(jiǎn)單一些）。

有人說(shuō)是因?yàn)槔サ吕髌氛務(wù)摰闹黝}太單調(diào)了，性與哲學(xué)、時(shí)代與個(gè)人命運(yùn)、鄉(xiāng)愁與記憶，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去，都脫離不了這些范疇。連他自己也說(shuō)，他所有作品的標(biāo)題都可以改為《生命中不能承受之輕》或《玩笑》，或是全部作品的名字都可以互換，因?yàn)樗鼈兿氡磉_(dá)的東西其實(shí)是一樣的。

還有人觀察到，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)不一樣，獎(jiǎng)勵(lì)的不僅是終身成就，還旨在鼓勵(lì)得主寫(xiě)出更偉大的作品（雖然很多得主在獲獎(jiǎng)后就再也寫(xiě)不出好作品了），因此獲獎(jiǎng)?wù)咭话愣歼€處于創(chuàng)作活躍期，而昆德拉已經(jīng)沉寂了10年，他最優(yōu)秀的作品多是30年前寫(xiě)的。好像是為了證明自己的創(chuàng)作力，昆德拉去年底終于又出版了一本小說(shuō)—《慶祝無(wú)意義》，然而，這本篇幅不過(guò)三四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)顯然不太像是昆德拉向諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)那幫老頭子們表現(xiàn)自己創(chuàng)作力的作品，因?yàn)槿绻靡馊绱?，那它起的恰恰是反作用?/p>

也許昆德拉會(huì)足夠長(zhǎng)命，最終獲得諾獎(jiǎng)垂青，超越歷史上年齡最老的得主—2007年英國(guó)女作家萊辛獲獎(jiǎng)時(shí)是87歲。但這對(duì)他來(lái)說(shuō)顯然是“無(wú)意義”的。1984年，昆德拉接受《紐約時(shí)報(bào)》專訪時(shí)說(shuō)，當(dāng)瑞典來(lái)使告訴他的同胞，83歲的捷克“國(guó)家詩(shī)人”塞佛特獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之時(shí)，塞佛特正躺在病床上，長(zhǎng)久地盯著對(duì)方，然后憂傷地說(shuō)了一句：但是這些錢對(duì)我又有什么用呢？

還有很多人相信，如果晚10年，比如到1999年昆德拉70歲的時(shí)候，東歐陣營(yíng)再來(lái)垮掉，那么他應(yīng)該早已戴上諾貝爾桂冠了。獵手的價(jià)值永遠(yuǎn)依靠獵物來(lái)襯托。昆德拉無(wú)疑是時(shí)代的直接受害者。他的作品中，充滿了對(duì)極權(quán)的嘲諷—不是痛恨，而是嘲諷，一種比痛恨遠(yuǎn)為輕蔑的態(tài)度。就在《慶祝無(wú)意義》這本很可能成為昆德拉的收山之作中，他依然持之以恒地嘲諷赫魯曉夫之類的人物。

但是昆德拉不僅反對(duì)極權(quán)，還反對(duì)向極權(quán)發(fā)動(dòng)的“偉大進(jìn)軍”。在他最著名也最優(yōu)秀的作品《生命中不能承受之輕》中，昆德拉宣布：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政還是民主制？拒絕消費(fèi)社會(huì)還是提高生產(chǎn)？要斷頭臺(tái)還是廢除死刑？這無(wú)關(guān)緊要?！彼磳?duì)的是所有宏大敘事，所有主宰了個(gè)體生命，掩蓋了個(gè)體豐富性的大詞，也就是所有被他稱為媚俗的東西—不論是高雅還是低俗，不論是左還是右。

像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這樣旨在鼓舞人類尋求意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，豈會(huì)青睞一個(gè)慶祝無(wú)意義的作家？像昆德拉這樣一個(gè)拒絕媚俗的作家，又豈會(huì)在意諾獎(jiǎng)的得失？他也許不會(huì)帶著諾獎(jiǎng)的榮耀死去，但他一定會(huì)帶著榮耀死去。