在《昨日的世界》一書(shū)的開(kāi)頭，斯蒂芬·茨威格這樣寫(xiě)道：“倘若要我今天為第一次世界大戰(zhàn)前我長(zhǎng)大成人的那個(gè)時(shí)代作一個(gè)簡(jiǎn)明扼要的概括，那么我希望我這樣說(shuō)：那是一個(gè)太平的黃金時(shí)代?！?/p>

那個(gè)黃金時(shí)代正是西方歷史上著名的“百年和平”的晚期。當(dāng)時(shí)的歐洲上流社會(huì)享受富足，迷信進(jìn)步，以為這樣的好日子永遠(yuǎn)不會(huì)有盡頭。如茨威格所說(shuō)，歐洲彌漫著“一種巨大而又危險(xiǎn)的自負(fù)”，抱定了一種“以為能阻止任何厄運(yùn)侵入自己生活的深刻信念”。

但是，100年前的6月，薩拉熱窩的一通冷槍結(jié)束了這個(gè)妄想，一戰(zhàn)隨后爆發(fā)。英國(guó)外交大臣格雷說(shuō)，燈光在整個(gè)歐洲熄滅了。一戰(zhàn)結(jié)束后不到20年，又爆發(fā)了以歐洲為中心、最終將全球都卷入其中的二戰(zhàn)。這是西方文明制造出的駭人的野蠻。

相比翻檢戰(zhàn)爭(zhēng)的各種聳人聽(tīng)聞，更有意義的是討論黃金盛世何以驟然崩塌。

壟斷資本主義

茨威格生于1881年，那時(shí)候，自由競(jìng)爭(zhēng)的資本主義其實(shí)已經(jīng)終結(jié)，帝國(guó)爭(zhēng)霸已經(jīng)開(kāi)始，后來(lái)被引爆的“火藥桶”已經(jīng)在蓄勢(shì)了。通過(guò)作家的記述可知，在一戰(zhàn)爆發(fā)前，這一切甚少滲入普通人的日常生活，宏大的歷史變遷也沒(méi)有進(jìn)入年輕茨威格的視野。他在回顧一生時(shí)（《昨日的世界》寫(xiě)于二戰(zhàn)期間），也只寫(xiě)下了對(duì)失去的美好往昔的哀嘆，卻沒(méi)能給出解釋。

相比翻檢戰(zhàn)爭(zhēng)的各種聳人聽(tīng)聞，更有意義的是討論黃金盛世何以驟然崩塌。

民族主義的狂熱，加上政客們的短視與愚蠢，破壞了自由貿(mào)易、市場(chǎng)機(jī)制和國(guó)際均勢(shì)，最終導(dǎo)致世界大戰(zhàn)的悲劇—這是當(dāng)年流行的解釋?zhuān)@種說(shuō)辭到今天也還有市場(chǎng)。但這是淺薄之見(jiàn)。要理解世界大戰(zhàn)的發(fā)生，我們需要借助更深刻的理論家的思考，有兩個(gè)人的意見(jiàn)特別值得借鑒，一個(gè)是列寧，一個(gè)是卡爾·波蘭尼。他們都沒(méi)有就戰(zhàn)爭(zhēng)談戰(zhàn)爭(zhēng)。

“百年和平”的起始伴隨著自由市場(chǎng)機(jī)制和自由貿(mào)易體制的成型，時(shí)間為19世紀(jì)的第一個(gè)10年。但到了19世紀(jì)60年代，自由競(jìng)爭(zhēng)就開(kāi)始走向壟斷了。列寧在《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》中用翔實(shí)的統(tǒng)計(jì)資料說(shuō)明，19世紀(jì)末，西方資本主義國(guó)家的生產(chǎn)、金融資本的集中到了極高的程度；在這種新形態(tài)的資本主義體制下，資本家為了攫取更高的利潤(rùn)，開(kāi)始向國(guó)外輸出資本，由此發(fā)展起資本家的瓜分世界的同盟，劃定各自的勢(shì)力范圍，以壟斷替代競(jìng)爭(zhēng)；進(jìn)而，各國(guó)瓜分世界的領(lǐng)土，直至將世界瓜分完畢。

列寧沒(méi)有直接談?wù)撘粦?zhàn)，但他的邏輯清楚地暗示了戰(zhàn)端何以被挑起：世界瓜分完畢，不代表事情的完結(jié)，為了取得更有利的資本積累的條件，列強(qiáng)隨時(shí)會(huì)企圖重新瓜分世界；目的是兩重的，既是為了擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍，也是為了瓦解對(duì)手的霸權(quán)。于是，各國(guó)走向戰(zhàn)爭(zhēng)便不可避免。

相比把戰(zhàn)爭(zhēng)的原因簡(jiǎn)單地歸結(jié)為政客的民族主義狂熱，列寧的深刻之處在于指出了是制度，而不是人的主觀因素在起著支配性的作用。這個(gè)制度就是資本主義，資本主義意味著資本的無(wú)休止積累，資本家要不停地獲取利潤(rùn)，一切都要為此目標(biāo)服務(wù)。在列寧的分析中，從自由競(jìng)爭(zhēng)走向壟斷是一個(gè)自然的發(fā)展過(guò)程，因?yàn)閴艛嗫梢垣@得比自由競(jìng)爭(zhēng)更高的利潤(rùn)率。在自由競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，西方大國(guó)的政客是反對(duì)殖民的；在壟斷時(shí)代，政客們轉(zhuǎn)而鼓吹帝國(guó)主義，瓜分世界是為了維持壟斷地位。

列寧特地指出，“資本家瓜分世界，并不是因?yàn)樗麄兊男哪c特別狠毒，而是因?yàn)榧幸呀?jīng)達(dá)到這樣的階段，使他們不得不走上這條獲取利潤(rùn)的道路”。或許可以說(shuō)，資本家也受到資本積累規(guī)律的“剝削”，所以，求得解放的途徑是打碎資本主義的生產(chǎn)關(guān)系，而不簡(jiǎn)單地是把矛頭指向作為個(gè)人的資本家。

列寧的框架是嚴(yán)格的階級(jí)分析。他把資產(chǎn)階級(jí)視為資本主義社會(huì)起絕對(duì)支配作用的核心，工業(yè)資本與金融資本之間、金融資本與政府之間實(shí)現(xiàn)了“人事結(jié)合”，資產(chǎn)階級(jí)控制了國(guó)家機(jī)器，使國(guó)家的行為完全順從于資本家的利益訴求。那些鼓吹帝國(guó)主義，認(rèn)為通過(guò)帝國(guó)主義的壟斷同盟可以達(dá)到永遠(yuǎn)和平的知識(shí)分子，他稱(chēng)之為資產(chǎn)階級(jí)雇傭的“文丐”。在這個(gè)視野下，資本主義國(guó)家的統(tǒng)治精英—經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化的—以資本家為核心實(shí)現(xiàn)了整合。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)服務(wù)于資本家攫取利潤(rùn)的需求，這大體就是列寧的理解。

自律性市場(chǎng)烏托邦

波蘭尼推崇社會(huì)至上，但他不接受馬克思主義的階級(jí)分析法，認(rèn)為沒(méi)有任何一個(gè)階級(jí)會(huì)只代表自身的利益，一個(gè)只追求自身利益的階級(jí)也無(wú)法獲得成功。

在波蘭尼那里，起決定性作用的是一種信念，即對(duì)自律性市場(chǎng)烏托邦的追求。這個(gè)信念起源于18世紀(jì)下半葉亞當(dāng)·斯密發(fā)表《國(guó)富論》，到19世紀(jì)20年代，它已經(jīng)緊緊地抓住了統(tǒng)治歐洲的精英集團(tuán)。無(wú)論工商業(yè)界人士、政治家還是知識(shí)分子，都將其奉為圭臬，把實(shí)現(xiàn)這個(gè)烏托邦作為使命。

從一種書(shū)齋中的理念到統(tǒng)治集團(tuán)的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)過(guò)程是如何完成呢？恐怕僅從思想史的角度來(lái)解釋是不夠的，但是任何解釋都難免帶有神秘主義的色彩。凱恩斯的帶有這種色彩的論斷，可以作為一個(gè)佐證，“經(jīng)濟(jì)學(xué)的思想，無(wú)論其正確與否，其力量之大往往出乎常人意料。實(shí)際上統(tǒng)治世界的，也就是這些思想而已。許多實(shí)干家自以為不接受任何觀念形態(tài)的影響，卻往往早已當(dāng)了某個(gè)已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家的奴隸”。

自律性市場(chǎng)烏托邦的主要特征有二：第一是將“圖利”作為人類(lèi)行為的最根本的動(dòng)機(jī)；第二是將經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的所有要素都交給價(jià)格機(jī)制自動(dòng)調(diào)節(jié)，這就要求把勞動(dòng)力、土地和貨幣都變成商品。波蘭尼的反駁是，首先人類(lèi)學(xué)的研究表明，在工業(yè)社會(huì)以前的時(shí)代，追求利潤(rùn)從來(lái)沒(méi)有在人類(lèi)的動(dòng)機(jī)中占有特別的位置，它純?nèi)皇且粋€(gè)肇始于斯密的現(xiàn)代神話；其次，勞動(dòng)能力是人的有機(jī)組成部分，土地是自然的一部分，作為購(gòu)買(mǎi)力表征的貨幣是由銀行或國(guó)家財(cái)政部門(mén)提供的，它們都不是為了銷(xiāo)售而生產(chǎn)的商品，而是“虛擬商品”。

因此，為了推進(jìn)這個(gè)烏托邦，就不得不借助大規(guī)模的國(guó)家干涉措施。波蘭尼一針見(jiàn)血地指出，如果任由事物自然發(fā)展，根本不可能出現(xiàn)自由市場(chǎng)。在這個(gè)意義上，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)今天不是、過(guò)去也不是所謂的“自發(fā)秩序”。經(jīng)濟(jì)自由主義者反對(duì)的干涉措施，只是妨礙市場(chǎng)自由運(yùn)作的措施，對(duì)相反的國(guó)家干涉，他們一直是乞求著的。

將勞動(dòng)力、土地、貨幣這三者變成商品，意味著要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)脫離社會(huì)約束并凌駕于社會(huì)之上的市場(chǎng)機(jī)制。波蘭尼把這個(gè)機(jī)制比喻為“撒旦的磨坊”，“把土地與人的命運(yùn)委諸市場(chǎng)等于毀滅土地與人”。社會(huì)為了自我保護(hù)，便不得不以各種方式發(fā)起對(duì)自由市場(chǎng)的“反向運(yùn)動(dòng)”。

自由市場(chǎng)是個(gè)烏托邦，它從未實(shí)現(xiàn)過(guò)，也不可能實(shí)現(xiàn)。它的每一步推進(jìn)都伴隨著國(guó)家的管制，也遇到社會(huì)的抵抗，自由市場(chǎng)越發(fā)展，對(duì)抗就越激烈。這個(gè)“雙重運(yùn)動(dòng)”構(gòu)成了現(xiàn)代社會(huì)動(dòng)蕩的根源—不僅一戰(zhàn)，而且二戰(zhàn)也源自這里。

黃金盛世被黃金終結(jié)

茨威格對(duì)黃金時(shí)代的回憶給了黃金一席之地，他寫(xiě)道：“我們的貨幣—奧地利克朗，是以閃光發(fā)亮的硬金幣的形式流通的，因而也就保證了貨幣的不變性?！?/p>

在波蘭尼看來(lái)，自律性市場(chǎng)機(jī)制最重要的原則就是金本位制—黃金是具有價(jià)值的特殊商品，作為流通手段，它的供應(yīng)應(yīng)該由市場(chǎng)自動(dòng)調(diào)節(jié)，國(guó)家不該也無(wú)須干涉。金本位原則是如此的神圣，以至于它幾度崩潰，又幾經(jīng)重建，一直到布雷頓森林體系解體才被徹底放棄。

根據(jù)經(jīng)濟(jì)自由主義的假設(shè)，如果全世界都通過(guò)以黃金為錨的自由貿(mào)易鏈接起來(lái)，人類(lèi)將自動(dòng)獲得福利的提升與和平；如果市場(chǎng)出現(xiàn)不均衡，那么市場(chǎng)也會(huì)通過(guò)自我調(diào)節(jié)得到恢復(fù)。斯密反對(duì)殖民主義，他認(rèn)為這是不必要的，因?yàn)榭梢酝ㄟ^(guò)貿(mào)易打敗競(jìng)爭(zhēng)者。這種觀點(diǎn)一直延續(xù)到壟斷資本主義的興起，在一個(gè)世紀(jì)左右的時(shí)間里，主張殖民主義的人會(huì)被視為舊時(shí)代遺留下來(lái)的怪物。

可惜這種完美只停留在附加了無(wú)數(shù)假設(shè)的理論層面。自由貿(mào)易良好運(yùn)行的前提是各國(guó)同為地位差不多的主體，但事實(shí)上各國(guó)的情況不同，自由貿(mào)易注定導(dǎo)致不均衡的出現(xiàn)，不均衡實(shí)際上又無(wú)法通過(guò)市場(chǎng)自行解決。金本位制下，在自由貿(mào)易中處于劣勢(shì)的國(guó)家將承受黃金儲(chǔ)量的凈流出，這會(huì)導(dǎo)致該國(guó)的信貸緊縮。如果該國(guó)以增加赤字的方式刺激經(jīng)濟(jì)，就會(huì)出現(xiàn)通脹，匯市下跌，進(jìn)一步刺激黃金外流；為了捍衛(wèi)金本位制，制止黃金外流，只有一條路可走，那就是通貨緊縮。但通貨緊縮意味著削減支出、工資下跌、工廠倒閉等等一系列的由社會(huì)承擔(dān)的后果。

以自由市場(chǎng)開(kāi)始，以經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義結(jié)束。19世紀(jì)末20世紀(jì)初帝國(guó)主義瓜分世界的狂潮是以自由貿(mào)易之名而實(shí)行的，目的是在各自的勢(shì)力范圍內(nèi)讓自由貿(mào)易得以繼續(xù)。斗爭(zhēng)發(fā)展到極點(diǎn)，就只能以戰(zhàn)爭(zhēng)解決。

自律性市場(chǎng)于是順理成章地導(dǎo)致了保護(hù)主義，一個(gè)旨在排除國(guó)家干預(yù)的制度設(shè)計(jì)恰恰強(qiáng)化了國(guó)家干預(yù)的需要。這個(gè)趨勢(shì)強(qiáng)化了興起中的民族國(guó)家，使之成為社會(huì)的保護(hù)者。德國(guó)率先走上了這條道路，建立起高關(guān)稅壁壘，工業(yè)領(lǐng)域的卡特爾組織，在全社會(huì)建立保險(xiǎn)制度，同時(shí)對(duì)外高壓殖民。保護(hù)主義的壁壘迫使其他出口國(guó)將目標(biāo)轉(zhuǎn)向缺乏保護(hù)的弱小國(guó)家，進(jìn)而開(kāi)始搶占殖民地，這是為了順利地將貿(mào)易網(wǎng)延伸到這些地區(qū)，讓那些落后國(guó)承擔(dān)社會(huì)動(dòng)蕩的痛苦。

波蘭尼與列寧的一個(gè)不同在于，前者把壟斷也看作是社會(huì)自我保護(hù)的結(jié)果，因?yàn)樯a(chǎn)組織也受到自由市場(chǎng)起伏的影響，一旦公司倒閉，既意味著資本家的損失，也意味著工人的失業(yè)。

以自由市場(chǎng)開(kāi)始，以經(jīng)濟(jì)帝國(guó)主義結(jié)束。19世紀(jì)末20世紀(jì)初帝國(guó)主義瓜分世界的狂潮是以自由貿(mào)易之名而實(shí)行的，目的是在各自的勢(shì)力范圍內(nèi)讓自由貿(mào)易得以繼續(xù)。斗爭(zhēng)發(fā)展到極點(diǎn)，就只能以戰(zhàn)爭(zhēng)解決。

進(jìn)一步的挫敗

一戰(zhàn)把“百年和平”取得的成果打得粉碎，卻沒(méi)有打碎經(jīng)濟(jì)自由主義的頑固與自負(fù)。

過(guò)度的市場(chǎng)化造成社會(huì)的動(dòng)蕩和對(duì)立，只能通過(guò)國(guó)家的進(jìn)一步加大干預(yù)來(lái)應(yīng)對(duì)，最終受到損害的是民主和自由。

一戰(zhàn)結(jié)束后的第一個(gè)10年中，西方的精英統(tǒng)治集團(tuán)按照導(dǎo)致了戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)濟(jì)自由主義教條進(jìn)行重建。當(dāng)時(shí)普遍的信念是只有重建1914年以前的體制，才能重建繁榮與和平。在指導(dǎo)性的教條中，最重要的還是金本位制，連新興的社會(huì)主義國(guó)家蘇聯(lián)都毫不猶豫地加以遵循。波蘭尼說(shuō)，金本位制是當(dāng)時(shí)的信仰，重建金本位制是當(dāng)時(shí)國(guó)際合作的象征，“就這一點(diǎn)而言，在胡佛與列寧，丘吉爾與墨索里尼的言辭中很難發(fā)現(xiàn)他們之間有何分歧”。

金本位制下的貨幣穩(wěn)定需要各國(guó)黃金儲(chǔ)備的相對(duì)均衡和穩(wěn)定，但是一戰(zhàn)后各國(guó)經(jīng)濟(jì)上收支的不均衡比以前更加明顯了，這一方面是自由貿(mào)易導(dǎo)致的，另一方面是政治原因?qū)е拢磻?zhàn)爭(zhēng)賠款。在黃金流動(dòng)更加不穩(wěn)定的條件下重建穩(wěn)定貨幣，無(wú)異于一個(gè)不可能完成的任務(wù)。

但是，神圣的教條告訴統(tǒng)治精英，為了重建貨幣，為了重建自律性市場(chǎng)，一切代價(jià)都是值得的，這個(gè)代價(jià)包括通貨緊縮帶給社會(huì)的無(wú)窮無(wú)盡的痛苦，也包括犧牲掉自由政體。于是歷史的反諷就呈現(xiàn)了出來(lái)：為了重建自由市場(chǎng)，經(jīng)濟(jì)自由主義者強(qiáng)力支持國(guó)家加大干預(yù)的力度，包括由政府規(guī)定工資和物價(jià)，賦予政府各式獨(dú)裁主義的權(quán)力，這恰恰犧牲了自由，也為進(jìn)一步犧牲自由鋪平了道路。

在這種情勢(shì)下，法西斯主義崛起。波蘭尼說(shuō)：“如果有一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)是因應(yīng)于客觀情勢(shì)之需要，而不是偶然之原因的結(jié)果，那就是法西斯主義。”他的意思是，由于頑固堅(jiān)持經(jīng)濟(jì)自由主義教條導(dǎo)致的挫敗，產(chǎn)生了法西斯主義生長(zhǎng)的土壤—大眾寧可犧牲自由，以換取免于被市場(chǎng)失敗所沖擊的保障。

法西斯主義不是某種特定文化和傳統(tǒng)的產(chǎn)物，它作為市場(chǎng)機(jī)制失敗的產(chǎn)物，出現(xiàn)在受到市場(chǎng)體制沖擊的多個(gè)國(guó)家。它在德國(guó)最“成功”，因?yàn)橐粦?zhàn)后德國(guó)在戰(zhàn)勝?lài)?guó)強(qiáng)加的苛刻賠償條件下所受的災(zāi)難最為深重。

“致命的自負(fù)”

當(dāng)今還流行一種淺見(jiàn)：一戰(zhàn)是帝國(guó)主義的爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有正義性可言，二戰(zhàn)則是反法西斯的正義戰(zhàn)爭(zhēng)。這種認(rèn)識(shí)隔斷了相距不到20年的兩次世界大戰(zhàn)，言下之意是把法西斯主義當(dāng)成了憑空而來(lái)的邪惡，全然無(wú)視法西斯主義是對(duì)市場(chǎng)社會(huì)的反彈。的確，法西斯主義走得太遠(yuǎn)了，它犯下了駭人聽(tīng)聞的罪行，以至于被用來(lái)承擔(dān)所有的歷史罪責(zé)；真正需要拷問(wèn)的卻逃脫了。

二戰(zhàn)后，經(jīng)濟(jì)自由主義又復(fù)蘇了，自律性市場(chǎng)再次被重建，布雷頓森林體系重新確定了金本位制。一直到1970年代中后期，資本主義經(jīng)濟(jì)運(yùn)行良好，西方的社會(huì)治理取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，催生了規(guī)模龐大的中產(chǎn)階層。

這是自由市場(chǎng)有效性的證明嗎？恰恰相反，這是對(duì)市場(chǎng)加以合理制約的結(jié)果。這個(gè)階段的資本主義要面對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的競(jìng)爭(zhēng)，不得不采取了諸多的社會(huì)保護(hù)政策，建立起了福利社會(huì)，以消除自由市場(chǎng)的負(fù)面作用。歷史表明，這樣的實(shí)踐是有效的。

待到社會(huì)主義潰退，新自由主義抬頭，形勢(shì)開(kāi)始逆轉(zhuǎn)。冷戰(zhàn)結(jié)束，蘇東陣營(yíng)解體之后，新自由主義更是凱歌猛進(jìn)，把所有地區(qū)和人民拖入了“撒旦的磨坊”，全然不顧施加給人和自然的負(fù)面后果。

這個(gè)過(guò)程伴隨著對(duì)社會(huì)主義歷史實(shí)踐的污名化。新自由主義的祖師哈耶克用“致命的自負(fù)”來(lái)形容社會(huì)主義，他認(rèn)為自由市場(chǎng)是自然形成并擴(kuò)展的，并非人為設(shè)計(jì)，社會(huì)主義對(duì)其的改變注定要失敗。這個(gè)觀點(diǎn)根本不是什么創(chuàng)見(jiàn)，只是馬克思批判過(guò)的19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)家論調(diào)的簡(jiǎn)單翻版。

波蘭尼的研究說(shuō)明，自由市場(chǎng)完全是人為創(chuàng)造的，其存在和擴(kuò)展一刻也離不開(kāi)國(guó)家干預(yù)。而社會(huì)主義，按波蘭尼的說(shuō)法，“是工業(yè)文明的先天傾向，以超越自律性市場(chǎng)，使自律性市場(chǎng)服膺于民主社會(huì)”。社會(huì)主義是對(duì)資本主義的批判，沒(méi)有資本主義的失敗，也就不會(huì)有社會(huì)主義的誕生。社會(huì)主義實(shí)踐的歷史挫折有其原因，但決不能作為資本主義天然正確的論據(jù)。

新自由主義的自由市場(chǎng)機(jī)制沒(méi)有了金本位制—布雷頓森林體系于1973年解體，各國(guó)不必再受通貨緊縮的苦頭，但貨幣發(fā)行失去了黃金這個(gè)錨，通貨膨脹就無(wú)可避免了。經(jīng)濟(jì)危機(jī)是財(cái)富轉(zhuǎn)移的過(guò)程，危機(jī)之后各國(guó)印鈔票救市加劇通貨膨脹，通脹是變相的征稅，相當(dāng)于第二次財(cái)富轉(zhuǎn)移。社會(huì)在這個(gè)過(guò)程中受到傷害，這才有了以占領(lǐng)華爾街為代表的全球性抗議運(yùn)動(dòng)。

過(guò)度的市場(chǎng)化造成社會(huì)的動(dòng)蕩和對(duì)立，只能通過(guò)國(guó)家的進(jìn)一步加大干預(yù)來(lái)應(yīng)對(duì)，最終受到損害的是民主和自由。

這是一個(gè)危機(jī)四伏的年代?；厥装倌昵?，歷史能告訴我們什么呢？回答應(yīng)該是，統(tǒng)治這個(gè)世界的精英們?nèi)绻€不能放下“致命的自負(fù)”，仍可能再次遭受致命的失敗。