去年的一天，在意大利的科西嘉島度假時(shí)，我偶然走進(jìn)了一個(gè)山中小村的一座小教堂，在里面看到了一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念這個(gè)不到150人的村子在一戰(zhàn)期間戰(zhàn)死的8個(gè)年輕人，他們分別來(lái)自3個(gè)家族。類似的紀(jì)念碑遍布整個(gè)歐洲，全球范圍內(nèi)也有不少，因?yàn)橐粦?zhàn)士兵也來(lái)自亞洲、非洲和北美。

我對(duì)一戰(zhàn)魂?duì)繅?mèng)繞，不僅因?yàn)樗囊?guī)模之大—戰(zhàn)死1000萬(wàn)士兵，受傷的則更多，而平民傷亡更是不計(jì)其數(shù)；更重要的是因?yàn)椋簳r(shí)至今日，我們?nèi)匀粺o(wú)法就戰(zhàn)爭(zhēng)的原因達(dá)成共識(shí)。到底是出于權(quán)力者膨脹的野心，還是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)之爭(zhēng)？抑或是國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)？或是無(wú)止境的軍國(guó)主義惡果？假如沒(méi)有發(fā)生薩拉熱窩事件，一戰(zhàn)就不會(huì)發(fā)生了嗎？還有人認(rèn)為，一戰(zhàn)是莽撞失誤的結(jié)果，原本可以避免。種種答案中，最令人沮喪的莫過(guò)于此。

一戰(zhàn)是人類歷史上最為嚴(yán)重的沖突事件之一，如果我們不能確認(rèn)它爆發(fā)的根源，我們又如何能夠避免類似的災(zāi)難再次發(fā)生？從當(dāng)今的媒體報(bào)道中就可見(jiàn)一斑。全球范圍內(nèi)存在多處動(dòng)蕩地區(qū)，其中中東地區(qū)的國(guó)家邊境大多是因?yàn)橐粦?zhàn)而劃定的，而這個(gè)地區(qū)的動(dòng)蕩狀態(tài)已持續(xù)數(shù)十年。

面對(duì)人類的差錯(cuò)，突發(fā)的災(zāi)難和驚駭?shù)氖鹿?，我們是如此脆弱。一?zhàn)百周年，我們應(yīng)當(dāng)反思這一點(diǎn)。馬克·吐溫說(shuō)：歷史不會(huì)重演，卻有律動(dòng)。歷史不會(huì)告訴我們應(yīng)該怎么做，但是如果我們撥除云霧遮障，看看當(dāng)年和當(dāng)今的種種驚人相似之處，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史的確給我們發(fā)出了寶貴的警示。

令人不安的相似性

盡管一戰(zhàn)前夕的那個(gè)時(shí)代點(diǎn)著煤油燈，用著馬拉車，看起來(lái)古拙又遙遠(yuǎn)，但是透過(guò)現(xiàn)象就可以看到很多與當(dāng)下相似的方面。一戰(zhàn)前的10年，也像我們現(xiàn)在一樣，那時(shí)的人們也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的時(shí)代以一種前所未有的速度與規(guī)模發(fā)生著各種大轉(zhuǎn)型和大變動(dòng)。電燈照明的街道和房屋開(kāi)始普及；愛(ài)因斯坦正在發(fā)展相對(duì)論；一些徹底變革的新思想正備受追捧，例如精神分析法；而法西斯主義和蘇維埃共產(chǎn)主義這些意識(shí)形態(tài)也已打下根基。

一戰(zhàn)前的10年，也像我們現(xiàn)在一樣，那時(shí)的人們也認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的時(shí)代以一種前所未有的速度與規(guī)模發(fā)生著各種大轉(zhuǎn)型和大變動(dòng)。

我們認(rèn)為全球化是現(xiàn)代的現(xiàn)象，實(shí)際上也是那個(gè)時(shí)代的特質(zhì)。在當(dāng)時(shí)，即使是最遙遠(yuǎn)的地方也因?yàn)殍F路和蒸汽船等最新的交通方式，電話、電報(bào)和無(wú)線電等最新的通訊方式，而聯(lián)系在一起。那時(shí)，就像和現(xiàn)在一樣，國(guó)際貿(mào)易和投資急劇膨脹，無(wú)數(shù)人口在全球各地遷徙。

所有這些都被認(rèn)為是人類進(jìn)步的象征。至少在歐洲，有很多人認(rèn)為，人與人之間的關(guān)聯(lián)度是如此之緊密，文明水準(zhǔn)是如此之高，以至于人們不可能再通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)解決爭(zhēng)端。發(fā)達(dá)的國(guó)際法，1899年和1907年的兩次海牙裁軍會(huì)議，和越來(lái)越受歡迎的國(guó)際仲裁，都使得歐洲人放心地認(rèn)為他們?cè)缫堰h(yuǎn)離野蠻。

那時(shí)距離1815年的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)已有100年，人們也相信國(guó)與國(guó)之間的相互依賴性使各國(guó)不可能再次陷入混戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)英國(guó)人叫安格爾，在1909年寫了一本書叫《大幻覺(jué)》，堅(jiān)稱人們無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得任何利益，戰(zhàn)爭(zhēng)反而會(huì)毀滅每個(gè)人。當(dāng)時(shí)的銀行家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家也普遍認(rèn)為，大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)不可能持久，因?yàn)闆](méi)人愿意出錢打仗。

但是安格爾和其他人卻沒(méi)有看到相互依賴性所導(dǎo)致的后果。當(dāng)時(shí)歐洲地主階層的利益受到來(lái)自海外農(nóng)產(chǎn)品的沖擊，他們?cè)谏鐣?huì)上的影響力也被興起的中產(chǎn)階級(jí)和城市富豪所削弱。結(jié)果這些老的上層人士紛紛投身保守乃至反動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)。在城市里，小手工業(yè)者和小商業(yè)者也因?yàn)槭I(yè)而被卷入激進(jìn)的右翼運(yùn)動(dòng)。猶太人成了資本主義和現(xiàn)代社會(huì)興起所導(dǎo)致的種種后果的替罪羊，反猶主義因此興起。

當(dāng)今的世界也呈現(xiàn)出令人不安的相似性。從歐洲到北美，到處都有激進(jìn)的右翼運(yùn)動(dòng)，例如大不列顛國(guó)家黨和茶黨。很多人害怕周遭的世界發(fā)生了變化，使他們的工作和保障不再安穩(wěn)。這些黨派為這些人的挫折與恐懼提供了發(fā)泄口。

全球化的反向作用

全球化還具有吊詭的反向效果，出于恐懼，人們反而躲避到小規(guī)模熟識(shí)的群體中去尋找安慰，催生了更為劇烈的地方主義和排外主義。互聯(lián)網(wǎng)有一個(gè)意料之外的后果，人們只看那些他們認(rèn)同的觀點(diǎn)，而對(duì)可能挑戰(zhàn)他們立場(chǎng)的觀點(diǎn)則避而遠(yuǎn)之，這反而使得人們的眼界越來(lái)越窄。

全球化同樣使得極端意識(shí)形態(tài)的廣闊傳播成為可能，并將狂熱者集聚在一起，他們“追尋完美世界”，永不停歇。引爆了一戰(zhàn)的刺殺斐迪南大公事件，兇手正是一個(gè)尼采和巴枯寧的信徒。現(xiàn)如今，新技術(shù)和新媒體為狂熱分子提供了新平臺(tái)。他們經(jīng)常宣稱受到了神圣的啟示。

在國(guó)家層面，全球化推高了本可結(jié)成伙伴的兩國(guó)之間的競(jìng)爭(zhēng)和恐懼。一戰(zhàn)前夕，英國(guó)是世界上最強(qiáng)大的海軍國(guó)家，德國(guó)是世界上最強(qiáng)大的陸地國(guó)家，兩國(guó)分別是對(duì)方最大的貿(mào)易伙伴。兩國(guó)大部分人都是新教徒，兩國(guó)君主還是親戚。但所有這些都沒(méi)有促使兩國(guó)成為真正的朋友，而是恰恰相反，兩國(guó)的敵對(duì)情緒在一步步升溫。英國(guó)報(bào)紙甚至一度傳聞德國(guó)人在倫敦的地下埋了很多槍支，在餐館里安插了5萬(wàn)士兵，準(zhǔn)備隨時(shí)襲擊英國(guó)。

如果對(duì)比今天的大國(guó)關(guān)系和一個(gè)世紀(jì)前的英德關(guān)系，將頗有意味。如今，就像當(dāng)年一樣，高歌猛進(jìn)的全球化使我們對(duì)和平產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)。有人說(shuō)，只要有麥當(dāng)勞金拱門標(biāo)志的地方，就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。或者像布什2002年在他的國(guó)家安全策略里闡述的一樣，民主和自由貿(mào)易在全球的普及是國(guó)際穩(wěn)定與和平最切實(shí)的保障。然而，幾十年來(lái)劇增的貿(mào)易與投資并沒(méi)有緩解大國(guó)之間的猜忌。

從加勒比到中亞，中美兩國(guó)正在全球競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)、資源和影響力。很多美國(guó)戰(zhàn)略家認(rèn)為，中國(guó)將挑戰(zhàn)美國(guó)在太平洋的勢(shì)力?！度A爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)一系列權(quán)威報(bào)道，稱五角大樓正在準(zhǔn)備針對(duì)中國(guó)的作戰(zhàn)計(jì)劃，以防萬(wàn)一。

民眾的敵對(duì)情緒受大眾媒體煽風(fēng)點(diǎn)火，是否會(huì)變得不可遏制？當(dāng)今高度發(fā)達(dá)的通訊技術(shù)使得政府更難以應(yīng)對(duì)突如其來(lái)的危機(jī)。

扈從國(guó)的誘惑

或許只有一場(chǎng)真正的危機(jī)才能促使這個(gè)新的世界秩序下的大國(guó)重新聯(lián)合起來(lái)，真正去行動(dòng)。

當(dāng)強(qiáng)權(quán)為了增進(jìn)自己利益而選擇陣營(yíng)之時(shí)，較弱國(guó)家之間的敵意也可能會(huì)帶來(lái)無(wú)法預(yù)估且深遠(yuǎn)的后果。一戰(zhàn)前夕，俄羅斯選擇成為塞爾維亞的保護(hù)國(guó)，既是因?yàn)榉核估蛑髁x，也是因?yàn)橐獙⒂绊懥ν卣沟揭了固共紶柡秃诤５某龊？凇．?dāng)奧匈帝國(guó)對(duì)塞爾維亞宣戰(zhàn)，德國(guó)認(rèn)為自己要支持奧匈帝國(guó)，因此也向俄羅斯宣戰(zhàn)。因?yàn)閼?zhàn)前數(shù)十年所發(fā)展起來(lái)的聯(lián)盟和友誼關(guān)系，法國(guó)和英國(guó)先后也加入了俄羅斯的陣營(yíng)，戰(zhàn)爭(zhēng)迅速全面升級(jí)。盡管歷史不會(huì)精準(zhǔn)重演，但是今天的中東地區(qū)已然呈現(xiàn)出當(dāng)年巴爾干半島一樣令人憂慮的跡象。美國(guó)、土耳其、俄羅斯和伊朗都準(zhǔn)備著要保護(hù)他們?cè)谥袞|的利益和扈從國(guó)。俄羅斯會(huì)像當(dāng)年保護(hù)塞爾維亞一樣保護(hù)敘利亞嗎？

強(qiáng)國(guó)經(jīng)常會(huì)面臨一種困境—它們對(duì)扈從國(guó)的保護(hù)造就了后者的莽撞，扈從國(guó)常常擺脫牽制。例如美國(guó)給以色列和巴基斯坦輸入了大量的資金和裝備，但是卻沒(méi)有因此獲得影響相應(yīng)國(guó)家政策的能力。

此外，如果從別國(guó)的視角來(lái)看，出于防御目的或是優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)而形成的國(guó)家聯(lián)盟與伙伴關(guān)系，則性質(zhì)迥異。一戰(zhàn)之前，德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)定，法俄之間軍事合約的真正目的是摧毀德國(guó)。如今，巴基斯坦則感到印度和阿富汗的合作是一種威脅，而美國(guó)則認(rèn)為中國(guó)在中亞、非洲和拉美日益提升的影響力是一種挑戰(zhàn)。

更糟糕的是，保護(hù)國(guó)總是不情愿舍棄它們的扈從，不管扈從國(guó)變得多么狂亂，也不管保護(hù)國(guó)將被帶入怎樣的危險(xiǎn)境地。因?yàn)楸Ｗo(hù)國(guó)不愿意使自己看起來(lái)顯得脆弱和毫無(wú)決斷力。一戰(zhàn)前，大國(guó)總是強(qiáng)調(diào)它們的面子。今天，美國(guó)的國(guó)務(wù)卿克里則談?wù)撁绹?guó)的信譽(yù)與名望，如出一轍。

和平的自滿

就像一個(gè)世紀(jì)前的先輩們一樣，我們認(rèn)為我們不可能再打一場(chǎng)大規(guī)模、傾巢而出的大戰(zhàn)。顯然，從敘利亞到伊拉克的各種沖突中，依然存在死亡，但1945年后的世界，國(guó)與國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)顯著減少。從朝鮮到剛果的數(shù)十起小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)有升級(jí)成世界大戰(zhàn)，并且傷亡也遠(yuǎn)低于兩場(chǎng)世界大戰(zhàn)。

換言之，我們已經(jīng)越來(lái)越習(xí)慣于將和平看成平常之事。我們認(rèn)為每當(dāng)沖突出現(xiàn)，國(guó)際社會(huì)就會(huì)妥善處理，沖突將不會(huì)持久，顯得容易解決。但這只不過(guò)是想當(dāng)然。

當(dāng)年的社會(huì)主義領(lǐng)袖饒勒斯對(duì)此有深刻領(lǐng)會(huì)。他是一個(gè)有大智慧的人物，他在一戰(zhàn)前夕說(shuō)：“多年來(lái)，歐洲經(jīng)受了如此之多的危機(jī)，但每次都不會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，以至于它幾乎不再相信戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，因此對(duì)于沒(méi)完沒(méi)了的巴爾干半島沖突，它的警惕性和不安感都減弱了?！?/p>

當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)已經(jīng)建立了旨在解決沖突和迫使侵犯者克制的制度，這些制度的確長(zhǎng)期有效。歐洲協(xié)調(diào)會(huì)是當(dāng)時(shí)歐洲大國(guó)的合作組織，在1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后的那個(gè)世紀(jì)，維護(hù)了歐洲大體上的和平。但我們要謹(jǐn)記，和平不會(huì)持久。制度和人一樣，都會(huì)變老，變得疲乏。然而，大國(guó)們最終不再相信有效與協(xié)調(diào)的行動(dòng)可以避免沖突，于是世界秩序開(kāi)始崩潰，導(dǎo)致了災(zāi)難性的后果。

如今我們是不是也看到了國(guó)際秩序在弱化？聯(lián)合國(guó)或許可以看作是歐洲協(xié)調(diào)會(huì)的繼承者，雖然它一度成功介入沖突維護(hù)了和平，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，也曾成功重建和平。但在今天的聯(lián)合國(guó)安理會(huì)，俄羅斯和中國(guó)習(xí)慣性地反對(duì)聯(lián)合國(guó)介入一些沖突，因?yàn)樗鼈冋J(rèn)為那不過(guò)是西方國(guó)家在追逐利益。

或許只有一場(chǎng)真正的危機(jī)才能促使這個(gè)新的世界秩序下的大國(guó)重新聯(lián)合起來(lái)，真正去行動(dòng)。如果行動(dòng)太少或是太晚，我們都將會(huì)為此付出巨大代價(jià)。與其從一個(gè)危機(jī)莽莽撞撞地走向下一個(gè)危機(jī)，我們不如認(rèn)真吸取一個(gè)世紀(jì)前這些可怕的教訓(xùn)，期待世界的領(lǐng)袖能夠認(rèn)真想一想怎樣才能共同努力，構(gòu)建一個(gè)穩(wěn)定的國(guó)際秩序。