從武漢到成都，別克昂科雷和昂科拉組成的浩蕩車隊(duì)碾過(guò)的路，或許和歷史上幾次移民遷徙之路重疊—蜀漢時(shí)期，成都作為國(guó)都，吸引了許多荊州人士的入遷。元末明初和明末清初，重慶、四川因戰(zhàn)亂不斷，人口銳減，政府發(fā)動(dòng)移民遷入，其中從湖廣兩省遷入的最多。這樣的人口流動(dòng)，于是留下了當(dāng)?shù)厝嗣耧L(fēng)強(qiáng)悍，敢為人先的性格特征。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的漢口，已經(jīng)是長(zhǎng)途貿(mào)易的中心城市。這里商賈云集，街道寬闊而繁華，隔江相望的漢陽(yáng)天際線被煙囪刺破，湖廣總督張之洞在此開(kāi)啟著現(xiàn)代工業(yè)的風(fēng)氣。1911年武昌起義打響辛亥革命第一役，更被視作此地“敢為”的證據(jù)。當(dāng)我們翻山越嶺，到達(dá)這條遷徙之路的另一端成都，看見(jiàn)這座城市固執(zhí)地保留著對(duì)街頭與茶館的依賴，散步的人們坐下來(lái)扯家常，那頭又談起了政治走向國(guó)家大勢(shì)。一百多年前，成都街頭和茶館就充滿了關(guān)心大勢(shì)的民眾，他們討論“保路運(yùn)動(dòng)”，甚至參與其中。爭(zhēng)取民間自辦鐵路一事，在成都?xì)v史上留下濃重的一筆。

人們習(xí)慣將這些革新變化歸于外來(lái)力量，列成是西方文明的侵入帶來(lái)了現(xiàn)代科技和工業(yè)，以及民主啟蒙。但當(dāng)我們翻開(kāi)史料重走這條路，對(duì)照古今，卻會(huì)看到文化本身的連續(xù)性，一直疊加其中，成為“敢為”的內(nèi)在動(dòng)力。

儒家文化支撐的善堂

車隊(duì)在武漢穿梭，跨過(guò)長(zhǎng)江，越過(guò)新規(guī)劃的商業(yè)區(qū)、江邊高聳起的住宅和標(biāo)語(yǔ)，車窗外，歷史的腳步在匆匆之中仍然可尋：自明朝就已因商繁華的漢正街附近，批發(fā)市場(chǎng)依舊熙熙攘攘；中國(guó)第一家鋼鐵聯(lián)合企業(yè)“漢陽(yáng)鐵廠”遺址上，仍是鋼鐵生產(chǎn)企業(yè)。100多年前，漢口就像這樣匆匆一瞥所見(jiàn)，處在一種平和與繁忙之中。工商業(yè)的發(fā)展，令這里的人口在族群和行業(yè)兩方面都變得復(fù)雜，就像很多工業(yè)化初期的城市一樣，無(wú)數(shù)的矛盾在城市內(nèi)部游走，這些矛盾在1883年5月爆發(fā)，一群反叛者，試圖發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反清運(yùn)動(dòng)。突然間，漢口被看成是異端力量的中心。

不過(guò)，也就是在19世紀(jì)末這段矛盾暗涌的時(shí)期，清朝政府力量的衰落，商業(yè)的發(fā)展卻將民間善堂帶起，以一種蓬勃的姿態(tài)出現(xiàn)在漢口的街頭，去面對(duì)和解決這個(gè)城市的問(wèn)題，具體內(nèi)容包括救生、喪葬、醫(yī)療、教育等。長(zhǎng)江邊上的武漢，救生一直是如影隨行的問(wèn)題。救生船一直由半官方的職員掌管，但實(shí)際情況連湖廣總督周天爵也看不下去，他曾說(shuō)過(guò)，“衙門職役疏懶成性……聊勝于無(wú)”。1820年，鹽商胡曉嵐決定獨(dú)自承擔(dān)起救生船計(jì)劃，到后來(lái)甚至還為被救的人提供經(jīng)濟(jì)援助—許多人是因?yàn)樨毟F自殺的。這已經(jīng)有了現(xiàn)代慈善機(jī)構(gòu)的影子。美國(guó)漢學(xué)家羅威廉在《漢口：一個(gè)中國(guó)城市的沖突和社區(qū)》中寫道：一個(gè)由民間主導(dǎo)的社會(huì)福利時(shí)代到來(lái)了。

太平天國(guó)時(shí)期，新式善堂在漢口進(jìn)一步蓬勃發(fā)展。你很難想象在1895年前后，漢口的公益機(jī)構(gòu)密度有多高—每一個(gè)街區(qū)都建立了善堂。他們公開(kāi)賬簿，分工也越發(fā)明確，“堂董”行使決策權(quán)和監(jiān)督權(quán)，還有專業(yè)的慈善管理人“司事”履行日常管理職責(zé)。

追隨著西方的步伐，漢口善堂后來(lái)還關(guān)心起公共設(shè)施比如公共學(xué)校和路燈，甚至還有類似于倫敦慈善業(yè)的“社會(huì)再教育”，建立了“習(xí)藝工場(chǎng)”，為窮人提供學(xué)徒培訓(xùn)?，F(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的滲透或許是西方現(xiàn)代文明輸入的最直接佐證：1880年，一位在教會(huì)醫(yī)院受過(guò)訓(xùn)練的中國(guó)人楊鑒堂建立了一家眼科善堂；倫敦布道會(huì)醫(yī)院入駐漢口，也讓漢口的善堂開(kāi)始學(xué)習(xí)西方醫(yī)藥，設(shè)立西式牛痘局等。

自然而然，在清朝后期的善堂運(yùn)動(dòng)中，倡議人都把它當(dāng)作新奇、從未出現(xiàn)的事物。盡管它對(duì)西方模式進(jìn)行了效仿，實(shí)際上卻可溯源至佛教慈善活動(dòng)、同鄉(xiāng)會(huì)等等，更重要的是，這些“敢為”的善堂背后的社會(huì)和文化動(dòng)因是深植的。羅威廉認(rèn)為，飛速的工業(yè)化伴隨了種種失序現(xiàn)象，導(dǎo)致了社會(huì)的失范，太平天國(guó)的沖擊則帶來(lái)了價(jià)值觀的崩潰，這些便帶來(lái)了儒家精神的復(fù)興。在善堂背后的紳商和商業(yè)精英仍崇尚善、義、公，在儒家“經(jīng)世”思想流行的時(shí)代，多行義舉是自然。

中西合璧的家族莊園

車隊(duì)途中經(jīng)過(guò)湖北恩施利川柏楊壩鎮(zhèn)，少有游客前來(lái)的大水井古建筑群保留著更適合感受家族興衰的冷清。從乾隆年間至解放前，這里都是李氏家族的莊園。李氏家族在乾隆年間從湖南遷入，因鹽業(yè)發(fā)家，幾代下來(lái)，族長(zhǎng)極具名望和權(quán)力，一直到土改后。

建于民國(guó)的李亮清莊園大門上面，仍有一塊匾寫著“青蓮美蔭”。那是李氏借用李白“青蓮居士”的號(hào)，顯示家世顯赫。然而跨入莊園，卻先是見(jiàn)到西氏廊柱。在大水井古建筑群管理所管理員謝書達(dá)的提醒下，細(xì)看那些像是羅馬柱的構(gòu)件，卻發(fā)現(xiàn)柱頭的部分卻是白菜的形象—因與“百財(cái)”諧音。創(chuàng)新不止如此，這棟西式建筑的兩頭，還連著土家吊腳樓結(jié)構(gòu)。

謝書達(dá)說(shuō)了一段軼事，李亮清的二兒子李次候當(dāng)時(shí)要和奉節(jié)姑娘聯(lián)姻，親家過(guò)來(lái)看，卻嫌棄這個(gè)擁有整個(gè)莊園的李家建筑“不夠靈氣”，只有土家和中國(guó)傳統(tǒng)建筑的元素。這時(shí)候李家三兒子，在日本學(xué)習(xí)建筑學(xué)的李詢蕘留學(xué)回來(lái)，就把明治維新之后的日本所吸收的西式建筑風(fēng)格搬回家里，并且“中西合璧”，創(chuàng)新設(shè)計(jì)了這一廊柱。然而，建筑群的其他地方卻依然是儒家和宗族概念主導(dǎo)，作為祖訓(xùn)的“忍”與“耐”的影壁分列李氏宗祠，宗祠入口處提有“此處有崇山峻嶺之異，其人非禮門義道不由”的楹聯(lián)。家族興衰如浮華煙云，只剩下建筑本身在細(xì)說(shuō)清末明初深山之中傳統(tǒng)文化和西方文化之間的融合與拉鋸。

一市居民半茶客

當(dāng)車隊(duì)離開(kāi)恩施利川，穿越一連串的山洞，間或抬頭，看見(jiàn)動(dòng)車呼嘯而過(guò)——7月初，宜萬(wàn)鐵路剛進(jìn)入動(dòng)車時(shí)代，這條東起湖北宜州，途徑恩施，西進(jìn)重慶萬(wàn)州的鐵路所經(jīng)之處地勢(shì)地質(zhì)復(fù)雜，現(xiàn)如今全線終成快速通道。這條鐵路的前身，又正是四川保路運(yùn)動(dòng)的核心“川漢鐵路”。有趣的巧合，讓時(shí)空重疊，吹進(jìn)車窗的風(fēng)，都有了當(dāng)年的味道。

當(dāng)車隊(duì)到達(dá)成都已是傍晚，正是滿城“散步大軍”傾巢而出的時(shí)刻。在人們的記憶中，或許很難找到一個(gè)城市像成都這樣，對(duì)于街頭公共空間如此執(zhí)著，無(wú)論眼下抑或從前：百余年前，成都街頭就是民眾活動(dòng)的主要空間，流動(dòng)班子帶著地方戲在街頭表演，廟堂前、會(huì)館里還有固定演出，游行和節(jié)日慶典也在街頭進(jìn)行，整個(gè)城市的人似乎都在街頭交流—那時(shí)，只有改良浪潮沖擊到的地方才有這種交流。1911年，精英和民間力量爭(zhēng)取自辦鐵路，成都成為四川保路運(yùn)動(dòng)的重要城市。這得益于保路運(yùn)動(dòng)前，改良者就已開(kāi)始改造街頭，以啟民智。二十世紀(jì)初，成都出現(xiàn)了用方言傳播改良思想《啟蒙通俗報(bào)》，還有“通俗教育社”在收集傳統(tǒng)故事、戲曲加以改編的同時(shí)，還翻譯外文書籍，“開(kāi)智書局”甚至創(chuàng)辦了中外文圖書借閱服務(wù)。他們期待民眾啟蒙后，能支持改良新政。街頭轉(zhuǎn)化成了政治場(chǎng)所，人們上街表達(dá)意見(jiàn)，連戲劇都“改良”為政治主題。

“一市居民半茶客”。對(duì)成都市民來(lái)說(shuō)，茶館至今都是除了街頭之外另一個(gè)重要的公共場(chǎng)所。這一習(xí)慣開(kāi)始于19世紀(jì)以前，茶館是集商業(yè)空間和日常生活空間為一體的地方。在晚清，街頭開(kāi)始政治化的時(shí)候，茶館不再是無(wú)拘無(wú)束的閑聊場(chǎng)所，顧客也被卷入地方政治之中：當(dāng)有人一吆喝“來(lái)碗茶！”不再意味社交和生意洽談的開(kāi)端，而是一場(chǎng)關(guān)于鐵路國(guó)有和借外款的辯論。這在美籍華人作家在韓素音的自傳中被當(dāng)作社會(huì)變化的風(fēng)向標(biāo)。

盡管空間的性質(zhì)有些變化，但成都下層民眾日常文化和生活方式，依然是從街頭到茶館。就在這種內(nèi)在延續(xù)性和西方力量的結(jié)合中，四川保路運(yùn)動(dòng)興起，成都街頭和茶館出現(xiàn)了敢于談?wù)撜蔚拿癖?。隨之發(fā)生的武昌起義，成為辛亥革命的首役，改變了此后中國(guó)歷史的走向。

（別克“寰行中國(guó)”的第三站，將從成都出發(fā)，行走川藏高原地區(qū)，于藏文化與中原文化交融的歷史長(zhǎng)廊中，深入拉薩。敬請(qǐng)期待《南都周刊》“轉(zhuǎn)型中途—‘寰行中國(guó)’別克·中國(guó)文化之旅”系列報(bào)道之三。）