一盒火柴，就能讓我想起呼蘭

它的名字帶有一股刺鼻的硫磺味

從康金井乘火車去哈爾濱

我多次途經(jīng)縣城，卻沒有到城里轉(zhuǎn)悠

因此，它的模樣就像受潮的火柴桿

擦不出記憶的火花。只有一次

在夢里，我冒冒失失地抵達(dá)過縣城

一個賣凍梨的老漢對我說

“這就是呼蘭，不信你沖河水喊兩嗓子

它會冒出藍(lán)煙。”我捧著凍梨直打冷顫

手腳麻木，滿嘴哈氣往外冒

小時候，吃凍梨先用涼水潑一下

等梨皮脫掉一層透明的玉衣

再下口。呼蘭不會長得像凍梨吧

蕭紅姐姐、蕭紅阿姨、蕭紅奶奶

不會像梨皮一樣難看。長島在電話里

跟我說，他去過蕭紅故居

看了呼蘭河，可我卻不能跟他談?wù)?/p>

有關(guān)呼蘭的軼事，我用鋼筆把它寫進(jìn)

祖籍一欄。我確實沾了點蕭紅的光，因此

有些臉紅，本來嘛，我的臉就像黑土地

一樣黑里透紅，并影響到了女兒

兩年前，我曾寫下過這樣的句子

“當(dāng)長長的暗夜，威逼一個少年

成熟、衰老的時候，我掏出一根

火柴，劃亮整個縣城，她的女兒蕭紅

用一雙審視的眼睛望著我?！?/p>

除此之外，我還能對呼蘭說些什么呢