“箭竿白”是白菜的一個品種，從前，北京人過著跟隨日月輪轉(zhuǎn)、有時序的生活，到了冬天，家家儲存大白菜?！凹桶住笔瞧渲幸粋€重要的儲存品種，以其味道好，個頭不太大，體形修長如箭竿，故名。

今天的物流發(fā)達，每至冬天，不見得買大白菜，“比屋腌藏以御冬”。人們的生活，已經(jīng)不受天氣時序的左右了。這當(dāng)然不全是好事。

秋末儲藏大白菜，是許多不太老的北方城市人一個溫馨的記憶。現(xiàn)在這種記憶會淡漠。即便是農(nóng)村，交通便利，冬天也不太儲藏大白菜了。從前的京城，冬天儲藏大白菜是一道景象—清道光皇帝有詩曰《晚菘》：“采摘逢秋末，充盤本窖藏。根曾滋雨露，葉久任冰霜。舉筋甘盈齒，加餐液潤腸。誰與知此味，清趣愜周郎?！薄?，即白菜，說明皇帝也吃大白菜，而且喜歡吃；也說明他對大白菜專門了解過、留意過，由此說他像康熙皇帝關(guān)心大米的生產(chǎn)一樣，是在做一種格物的工夫，也可以；皇帝關(guān)心大白菜，大白菜在皇帝的心中不是一件小事兒，天下百姓若秋末能喜滋滋地儲藏大白菜，以御寒冬，這在皇帝看來，應(yīng)該能說明很多問題。

我至今腦海里有一個畫面：少時在鎮(zhèn)上，臨近年節(jié)，一般人家趕在年前的臘月二十、二十五兩個集日買菜。稍微貧窮一點的人家，趕在臘月二十八這個特設(shè)的集日買菜，稱“二十八會”。最后在除夕這天的上午，還有一個會，稱“窮人會”，即一般人家都買好了過年的菜，只有最窮的人家才在這一天買菜。

買菜的佝僂著身子，一臉貧寒相地訕笑著或木然地在街上走轉(zhuǎn)，一家一家地問，一家一家地磨纏，不急著買。一直磨蹭到快到中午，商家不愿意再等了，大幅度降價才買，其實，多數(shù)也不過是買幾棵大白菜，一把蒜苗之類，但是，因為買到了自己想要的菜，那臉上綻放的喜悅和得意，把臉上一冬天積攢的紅凍瘡仿佛都能撐破了。這臉部表情，讓我一想起來，就內(nèi)心發(fā)顫，不忍回想。

賣大白菜的，也有窮窘之人，也常見這樣的畫面：跟著賣菜的架子車，凍得發(fā)抖的小孩子，一臉木然，或縮著身子，偎依在車旁，等著大人賣完菜回家。有時天上還飄著小雪。后來在網(wǎng)上看到一組名為震撼中國的照片，其中有一個父親蹲在一堆土豆面前，頭上披著棉被，將孩子裹在自己懷里，天上同樣飄著雪花。這情景跟我看到的一樣，令人想起來鼻酸。

白菜在我老家的吃法，非常簡單，不是燴菜，就是做醋熘辣子白菜，其他方式的極少。連生切細絲的都是近些年才有的。關(guān)中人似乎不吃白菜的嫩苗，見苗必移栽，使其長大。不像南方，蔬菜生長容易，所以老有白菜苗吃。

從前因為少肉吃，白菜沒有一點葷腥，在年輕人的嘴里是味道不佳的。白菜在少年時期的消費所占比重過大，所以，以至于很長時間不把它當(dāng)好菜。

在山東曲阜聽說一個軼事：孔子第七十七代嫡孫孔德成，是遺腹子，他的出生讓孔府十分歡喜，嫡母陶氏對他照顧非常仔細，但卻絕不溺愛，孔德成長到十來歲，有一天吃飯時抱怨；怎么老吃白菜。陶氏聽了，就讓他連續(xù)吃了兩個月的白菜！讓他不要忘記孔子所的話：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”

前幾年網(wǎng)上流行偷菜，我是從沒玩兒過，也不會玩兒。但是，由此想起孔子第五十五代孫孔克忠，他家所居住的地方有個菜園，種了許多白菜，經(jīng)常有人偷園中的果菜?？卓酥蚁耄翰藞@緊鄰河邊，水深岸陡，這些人深夜來偷菜，萬一掉到河里怎么辦？他專門為那些偷菜的修了一座小橋。那些偷菜的知道了，非常慚愧，再也不來了。