顏七抬起頭，看到一個(gè)年輕人站在他對(duì)面。年輕人頭發(fā)很長(zhǎng)，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)有好好地梳理了，頂心那里用一塊黃布扎了一下，其余散落在兩肩。年輕人穿著一件白布衣服，衣料很粗。他的右手松松地垂著，手指虛虛地張著，好像在握著什么。年輕人的左手向顏七伸出，手中握著一柄刀。刀刃用一塊厚布裹著，刀柄是柚木的。刀的護(hù)手缺了半塊。

“磨刀?！蹦贻p人說(shuō)。

顏七所在的村子離縣城不遠(yuǎn)，商販行旅來(lái)往不絕。村里的很多人都拋棄了種地或者做長(zhǎng)工這樣的力氣活，而改行做小生意，光是飯館就有四家之多。顏七也是做生意的，但是他做的還是力氣活，他是個(gè)磨刀的人。和那些磨菜刀、殺豬刀、柴刀為生的人不一樣的是，顏七磨的刀，是殺人的刀。

這個(gè)縣城位于兩省邊界，做販運(yùn)的客人很多。來(lái)這里的客人，很少是走通衢大道的巨商，而是一些遮遮掩掩，在官府眼線之間穿行的人們。走在路上時(shí)，他們的目光一律閃閃爍爍。道上不太平，很多人身上都備著刀。為了保證自己的安全，買(mǎi)一把刀防身是必要的。但是做小生意的人，不同于江湖上的豪俠壯士們，他們當(dāng)然買(mǎi)不起——也沒(méi)必要買(mǎi)一把砍金斷玉的寶刀。所以大多數(shù)時(shí)候，都只能買(mǎi)一把普通的白鐵刀。走過(guò)漫長(zhǎng)旅途的人們，身上都難免會(huì)有各種各樣的皮膚病和傷痕，何況是一把廉價(jià)買(mǎi)來(lái)的刀？每次旅途之后，刀的情況都會(huì)很不妙，生銹者有之，鈍刀者有之。這樣一來(lái)，顏七就有了生意。

顏七的師傅在三年前的一個(gè)晚上出去喝酒，喝了一斤白酒之后就醉倒在桌上。一直睡到第二天，顏七來(lái)到酒店將手放在他鼻子下時(shí)，發(fā)覺(jué)他已停止了呼吸。從那以后，顏七就開(kāi)始撐起了這個(gè)磨刀鋪。他每天將自己磨好的幾把刀的樣品掛在屋檐下，然后坐在門(mén)口，瞇著眼看著太陽(yáng)。秋風(fēng)蕭瑟時(shí)分，刀在屋檐下交相碰撞發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的聲音，好像風(fēng)鈴一樣。

顏七將右手伸出去，他的手和他身體的其他部分不一樣。他的身體其他部分依然年輕而挺拔，洋溢著健康的活力。但是他的手卻并非如此。經(jīng)常泡水，經(jīng)常與砂紙、磨刀石等家什做伴，他的手已經(jīng)早早衰老，帶著一個(gè)中年人的柔韌和沉鈍。他的手握住了柚木刀柄。刀柄粗糲，凸凹不平，這并不是一把優(yōu)秀的刀。年輕人松開(kāi)了左手，顏七用左手扶住裹刀的布，然后安靜地把手縮回來(lái)。一個(gè)富裕的或者優(yōu)秀的刀客，刀上應(yīng)該是有刀鞘的。而這個(gè)年輕人只能用布裹著。年輕人坐在了店鋪門(mén)口狹長(zhǎng)的板凳上，抬起頭看屋檐下掛著的那些刀。

來(lái)顏七這里磨刀的人，除了道上的行旅，還有許多沒(méi)事成排坐在屋檐下等待著商旅伸出手一指，就提起刀來(lái)當(dāng)保鏢的年輕人。當(dāng)然，還有一些剛出道的江湖刀客，和一些已經(jīng)很老的刀客。顏七接待的階層是一個(gè)很寬泛的階層。那些要當(dāng)保鏢的年輕人，武功還不夠浪跡江湖，而又想有一份穩(wěn)定的工作，于是就只好提著腦袋跟著行旅四海漂泊，希望半途跳出來(lái)的強(qiáng)盜比自己還差勁。而那些剛出茅廬的刀客們，既不是世家貴族，可以買(mǎi)得起鋒銳無(wú)比的好刀，又不像成名刀客，既懂得保養(yǎng)自己的刀，又可以在刀用鈍后扔掉再定做一把。年輕的刀客們因?yàn)橄氘?dāng)大俠，都沒(méi)有十分穩(wěn)定的收入，算起錢(qián)來(lái)錙銖必較。而年老的刀客，有了一點(diǎn)積蓄，又知道自己保養(yǎng)刀的方式不如磨刀人那樣專業(yè)，所以也肯舍出些錢(qián)來(lái)，磨礪一下自己的刀。這些道理，是顏七磨刀幾年想出來(lái)的。

顏七把裹刀布揭開(kāi)，掃了一眼刀身。白鐵刀。刀背不厚，刀刃卻鈍了。湊近一聞，隱隱有股血腥氣。而且血?dú)鈴牡都庖恢钡诫x護(hù)手三寸處，綿延不絕。血是傷刃的。顏七抬起頭，看了年輕人一眼。年輕人百無(wú)聊賴地抬頭看刀，伸出手指，輕輕彈了一下掛在他頭頂?shù)囊槐度小！爱?dāng)”的一聲。其聲清越，如鳴鐘磬，悠悠縷縷，慢慢消散在門(mén)外車轔轔中。年輕人臉上現(xiàn)出艷羨之色。顏七知道這個(gè)年輕人經(jīng)驗(yàn)不深，而且刀法拙劣——真正的高手，殺人時(shí)血是不會(huì)流遍整個(gè)刀身的。一年前顏七替一個(gè)大漢磨過(guò)刀，也不知是洗得得當(dāng)還是什么緣故，整柄刀只有刀尖往下四寸刀刃處有血?dú)狻Ｓ谑穷伷呔椭肋@個(gè)大漢是個(gè)出手狠辣迅捷的刀手，是個(gè)相當(dāng)了得的高手。

年輕人繼續(xù)坐著，東張西望。顏七沉靜地用清水擦洗著刀，，動(dòng)作細(xì)膩緩慢，好像在為自己心愛(ài)的女子擦洗著身體。年輕人浮躁不定，使顏七覺(jué)得自己好像突然老了好多歲。于是他下意識(shí)地做出一副更老成的姿態(tài)。他擦洗著刀，間或用挑剔的眼神打量著這個(gè)年輕人。他覺(jué)得，這個(gè)年輕人的浮躁不定并不足以讓他成為一個(gè)優(yōu)秀的刀客。也許他更適合做做護(hù)院，而非闖蕩江湖。

顏七到過(guò)一次縣城。他在那里第一次看到了劍。兩個(gè)貴公子為了一個(gè)粉頭，各自從雕飾華麗的劍鞘中拔出明亮鋒銳的長(zhǎng)劍動(dòng)起手來(lái)。顏七擠在人群觀看了一場(chǎng)拙劣的擊劍表演。他發(fā)現(xiàn)，用劍的人和用刀的人確實(shí)不一樣。劍是一種高貴的，優(yōu)美的，華麗的，典雅的，詩(shī)情畫(huà)意的兵器。使用它的人，也必須堂皇、優(yōu)柔、纖巧而瀟灑。而那些使用沾滿血?dú)獾摹㈦S處可見(jiàn)的白鐵刀的人，則不理會(huì)這一切。刀客們知道的只有兩個(gè)字——?dú)⒋痢?/p>

年輕人站起身來(lái)，跑了出去。顏七抬頭看著大門(mén)，莫名其妙。一會(huì)兒，年輕人又跑回來(lái)了。他兩只手各拿了一把油紙，里面是燒餅夾肉。踏進(jìn)來(lái)時(shí)，他一口咬著左手的燒餅，然后把右手的燒餅遞給顏七：

“吃點(diǎn)吧，晌午了?！?/p>

“不了，謝謝?！?/p>

出于職業(yè)的自尊，顏七立刻拒絕了年輕人的動(dòng)議。為了表達(dá)他的態(tài)度，他低下頭用砂紙多磨了幾下。不知道為什么，顏七對(duì)付這柄普通的刀，顯得很細(xì)心又很妥帖。也許是年輕人的毛躁讓他刻意顯得老成。年輕人不依不饒地逼上來(lái)：

“吃吧，我都買(mǎi)了。后街黃老爹那鋪?zhàn)淤I(mǎi)的。你不吃，都冷了?？上Я?。”

顏七終究接過(guò)燒餅夾肉。他和年輕人并肩坐在條凳上，吃得嘴里咯吱咯吱響。顏七過(guò)意不去，煮了些茶來(lái)給年輕人喝。兩個(gè)人用茶盅喝著滾燙的茶水，吃著燒餅夾肉。吃著，年輕人開(kāi)始和顏七攀談。一來(lái)二去，就都抖開(kāi)了。顏七的矜持慢慢消散，接下來(lái)就變成了熟人之間的對(duì)嚼。年輕人說(shuō)，他剛踏上江湖，前幾天在西山遇到一個(gè)打劫的，他把那人砍了三刀，砍死了。翻那賊兜時(shí)，發(fā)覺(jué)死者也是個(gè)窮賊，不過(guò)幾百銅板罷了。

對(duì)于殺人這類事，顏七聽(tīng)著—向安之若素。因?yàn)閬?lái)磨刀的人，沒(méi)殺過(guò)人的稀罕。而為殺人的顧客保守秘密，又是磨刀人的職業(yè)操守。年輕人敘述如何砍那三刀時(shí)，激動(dòng)得臉盤(pán)讓顏七感到有些好笑。不過(guò)他還是把嘴按在了燒餅上，沒(méi)出一聲。年輕人接著說(shuō)，他預(yù)備磨完了刀，就進(jìn)城去挑戰(zhàn)城里有名的刀客。一旦勝了，那么……

顏七是個(gè)中低檔次的磨刀手，在縣城外磨了三年的刀。他還年輕的臉上，早早有了暮氣，也許聽(tīng)多了殺人的事。顏七知道，一個(gè)刀客一旦成名，就不再需要磨刀人。他只是一個(gè)過(guò)渡的驛站，而永遠(yuǎn)無(wú)法成為江湖的主角。他只是一個(gè)邊緣的人兒，無(wú)法左右任何命運(yùn)。他只能把一柄殘破的刀弄得光鮮一些，鋒利一些。這就是全部。這天下午，他聆聽(tīng)著這個(gè)年輕人敘述將來(lái)。他清楚地知道，這個(gè)年輕人將來(lái)不會(huì)成為一個(gè)優(yōu)秀的刀客，但不知道為什么，這個(gè)年輕人，讓他的心微微動(dòng)了一動(dòng)。

刀拾掇好了之后，年輕人放下五十個(gè)銅板走了。顏七看了看他離去的方向。夕陽(yáng)西下，長(zhǎng)街的人影蕭然。秋風(fēng)瑟瑟，屋檐下刀光明亮。那個(gè)年輕人走路的時(shí)候，做出一副在道上模仿來(lái)的大刀客的樣子。大刀客的走路樣式，講究的是大氣，浩闊，瀟灑。而小人物就是緊張，謹(jǐn)慎，手隨時(shí)準(zhǔn)備去拔刀。顏七看了那個(gè)年輕人一眼，然后回到屋里。茶壺里的茶還在氤氳著白氣。顏七把器具收了起來(lái)，抬頭看了一眼夕陽(yáng)。然后他知道了年輕人在哪方面觸動(dòng)了他……三年之前的他，和那個(gè)年輕人都是一樣的毛躁和棱角分明。那類似于一種永不熄滅的對(duì)未來(lái)的憧憬，然而如今早已消散不見(jiàn)。他坐在這里等待的，除了下一個(gè)顧客，就是他日漸衰老的年華。

第二天黃昏，有兩輛驢車?yán)咚朗┻^(guò)村間大道。顏七看到了年輕人的尸體列在三具的左側(cè)。他的額頭至左嘴角被劃了一刀，顯得面目猙獰。他的刀早就不知去向。趕驢車的人說(shuō)，他在西山腳看見(jiàn)這三個(gè)人的尸體。他們的錢(qián)袋布囊早就被搜刮掉了。而他們的刀還扔在那里，可見(jiàn)殺他們的人是個(gè)很迷信的人。因?yàn)榈郎系娜擞袟l不成文的規(guī)矩：如果拿了被自己殺死的人的刀，就會(huì)沾染上被自己殺死人的晦氣。

責(zé)任編輯 白連春