那天晚上，醫(yī)生將王政的“病危通知”當(dāng)著王政的面遞給了我——醫(yī)生一定以為肝腎功能已然衰竭的他正處于昏迷狀態(tài)而無須避諱了，但我知道，他的神志此時還非常清醒。

他睜開眼看著我急速地將單子塞進(jìn)衣袋，竟然拎著嘴角笑了笑：“不要緊張……我……暫時沒事的……別慌……叫……兒子……回來……他剛走……跑好幾趟了……太累……”

他怎么知道我想要打電話讓兒子趕緊回來，卻又不忍心，正糾結(jié)著呢？

是的，在他病重期間，剛考取研究生的兒子從蘇州到六安，來來回回已經(jīng)跑了好多趟了——當(dāng)時，無論是躺在床上的父親還是忙在床邊的母親，從精神到肉體，都快要崩潰了，支持不住了，似乎唯有兒子才可以撐起癱軟的我們，使我們得以站立來面對現(xiàn)實——于有意無意間，我們不得不將超限的壓力卸給或是分?jǐn)偨o了唯一的兒子。然而，每當(dāng)我們看見年輕單薄的他，環(huán)顧四周茫然孤寂不知所措時，“獨生”二字竟是那般令我們心痛！

“我們……本應(yīng)該……有一大群……兒女的……”

他看著我，說了這話，眼里噙滿了淚水。

我也哭了。

夜已經(jīng)很深了，窗外的黑暗，板板的，嚴(yán)實得讓人窒息，沒有一點罅縫可供生靈游走。

突然，耳畔又響起我們熟悉的哭喊聲：“媽媽……不要……不要啊……”

在我聽到哭喊聲的同時，看見王政假寐的眼一下子睜開了，看著天花板，作傾聽狀，然后深深地嘆息了一聲——我就知道，他也聽見了這撕心裂肺的哭喊聲……

這哭喊聲已經(jīng)跟隨我們許多年了，起始應(yīng)該是1982年5月29號——離6月1號只有兩天。

那年我39歲。王政說：“你已經(jīng)快40了，以后怕是再也沒有機(jī)會要了……”

他的意思我非常明白，是想要我留下這個孩子。

可當(dāng)時我正在從學(xué)不致用的老單位往專業(yè)對口的新單位辦理調(diào)動手續(xù)，如果留下這個孩子，就意味著不僅新單位去不成，老單位也回不了了。權(quán)衡一下，我還是去了醫(yī)院。

就在醫(yī)生為我做術(shù)前檢查的時候，我想到了王政的那句話：“以后怕是再也沒機(jī)會要了……”情急之下，趕緊找了一個很蹩腳的理由，逃離了手術(shù)室。

回到家里，王政很高興，我也很高興，我們都在日記本上記下這個不平常的日子，并且給未來的孩子起了名字，都認(rèn)定這是個女兒，我為之取名倔妮兒，王政叫她默然?？筛吲d之后，想到了我們將要承受的處罰直至失業(yè)，讀中學(xué)的兒子將要遭遇失學(xué)與挨餓……我們抱頭痛哭之后，王政挽著我又去了醫(yī)院。

那個不得不讓我在手術(shù)臺上逃走的醫(yī)生認(rèn)出了我，她的臉冷若冰霜，像看待一個沒有氣息沒有情感的物件一樣看了我好半天，然后將我的號單拎在手上像拎著一串垃圾：“怎么又來了？這手術(shù)室是你家小菜園的門??！想進(jìn)就進(jìn)，想出就出？”我們只好賠著笑臉小心翼翼地任其數(shù)落，終于讓她同意我再一次躺到了手術(shù)臺上……

這是第幾次的經(jīng)歷了？我不想說出那個殘忍的數(shù)字。

我們在大學(xué)讀書時戀愛，比我小三歲的他與我第二次約會時就向我提出了他想要三個孩子的想法，一個兒子，兩個女兒。我當(dāng)時非常害羞，不敢接他的話茬兒，但在心里也不無得意，因為還在青春期我就在心底里設(shè)想著：將來我要生三個孩子，兩個女兒，一個兒子，我要把他們打扮得漂漂亮亮的，我要教會他們善良與孝順，讓他們都成為優(yōu)秀的人……

兒子4歲了，當(dāng)年我們所在的農(nóng)村中學(xué)校長找到王政和我，你們的孩子都這樣大了，為什么還不領(lǐng)“獨生子女光榮證”啊？那時所謂的生育政策還不是太苛。我們告訴他，我們還想要一個女兒（不敢說出兩個）。校長聽了哈哈大笑：“你們沒看到文件吧？教師40%調(diào)資指標(biāo)，首要條件是獨生子女的父母才可以參與……以后漲工資調(diào)級啊什么的，都會與這個政策掛鉤，一孩化，已是國策……”在校長的誘勸與威逼下，我們不得不領(lǐng)了那個血紅色的小本子。

就在領(lǐng)了本子沒幾天，發(fā)現(xiàn)自己有情況了，沒有任何的猶疑，去了鎮(zhèn)衛(wèi)生所。衛(wèi)生所的衛(wèi)生狀況實在糟糕，術(shù)中受了感染，命保住了，自此，嚴(yán)重的婦科病卻一直伴隨著我。

但那年的40%也沒輪到我們，校長、主任、會計與主任的大姨子占去了所有的指標(biāo)，他們都是有一大群孩子的人，但他們說自己生育時，還沒有計劃的限制。

為了孩子能上幼兒園和稍好一點的小學(xué)，我們托人求情跑細(xì)了腿磨破了嘴，從偏僻的鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)往城里，組織和人事部門，包括接收單位，所有的關(guān)口都貼一條硬性的規(guī)定：只能有一個孩子。

安頓下來，想要一個女兒的心雖然活著，然那道懸在頭頂上的高壓線，我們是一點兒也不敢觸碰的。

5歲的兒子從鄉(xiāng)下才進(jìn)城，膽子小，看到別人家的小朋友有姐姐哥哥幫著，受了欺侮回來就哭著哀求我：“媽媽，你給我生一個哥哥吧，要不，就生一個姐姐吧……我一個人，好害怕……”

可憐的小人兒！我在心里默默地替他難過：你哪里知道，媽媽比你更害怕，因為媽媽比你想得更遠(yuǎn)——當(dāng)我和你爸爸都老了的時候，病了的時候，死了的時候，在這個世界上，血緣之親戛然斬斷了的時候，那時你的孤單，才叫真正的可怕哩！

落下的婦科病卻一直讓我不得安生，無法到位的醫(yī)治，也沒有相對應(yīng)的避孕措施，不久，我又懷孕了。有位當(dāng)過婦產(chǎn)科醫(yī)生的退休阿姨曾悄悄地告訴我：“月子病要月子治。”這一次為了活命，也是為了孩子，我想我是豁上了，高低要生下這個孩子。

因為老是牙疼上火，西藥不治本，就去看中醫(yī)朋友，朋友一號脈，笑道：“你懷孕了……”我試著問她可知道是男孩還是女孩，她笑答，可能是女孩。我喜不自勝，想我一定要保住這個女兒。

我不知道排隊的病人中有認(rèn)識我的人，當(dāng)我上班的第二天，單位領(lǐng)導(dǎo)就找我談話，緊接著，婦聯(lián)來人了，組織部來人了……王政的遭遇亦是如此。我們被輪番轟炸，我和王政幾近崩潰，常在夜里驚叫著醒來，一身冷汗。

只好又去了醫(yī)院……

婦科病因此而加重了。

為防孩子造訪，我們每天都像在懸空的鋼絲上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走，生活中除了吃喝拉撒，就剩下喘氣的份兒了。生抽活剝般地扼阻人性中最基本的需求，本該神圣的婚姻里，很難找到“歡娛”二字，取而代之的是“窩囊”一詞，更不要說什么“相愛”了。夫婦雙方都在自己的脖子上套了一個沉重的木枷，一任這無形的枷鎖將自己框定克制在有限的生存里。一個本屬溫馨的“孕”字，卻將年輕夫婦的心性與情趣抑壓并拍碎，扭曲并刺穿……本就殘缺的人生過得更加零亂，更加不堪。

39歲的春天，一次疏忽，她又來了。反應(yīng)很強(qiáng)烈，什么都不想吃，只想嘔吐，那種扒心扒肝的折磨，料想這是她的報復(fù)——是我們不得已一次又一次地阻止了她的到來，但她沒有放棄，還是瞅著機(jī)會又來了！

她來，沒有別的奢求，就是想來做一做我們的女兒，來到這個世上，叫我一聲媽媽，叫王政一聲爸爸，或許就像爸爸媽媽一樣，平庸無奇地行走在灰色的人生……

我們也一直盼望著、期待著這個女兒的到來——我們對你也沒有別的奢求，就想看著你健康活潑地長大，我能親手為你扎上粉紅的蝴蝶結(jié)，為你披上雪白的婚紗……

然而，我們不得不又一次犯了上帝最痛恨的罪孽——墮胎——殺戮自己的骨肉——我又一次躺到了手術(shù)臺上……

白色的墻壁，白色的天花板，白色的日光燈，白色的衣帽，甚至還有白色的空氣……我再一次像被宰割的牲畜，仰面朝天，將最隱秘也最神圣的私處亮在了陰森森的白色里。

助手消完毒，那個可怕的聲音響起來了，嗡嗡叫，如同被搖動的絞架——我知道，那是吸引器，一臺殺人的機(jī)器。

那個沒有好臉色的醫(yī)生從機(jī)器上拿起了帶柄的吸泵……

我閉上了眼睛……

嗞嗞的聲音在我的體內(nèi)響起……我知道，他們就要……就要開始肢解我的女兒了……我的倔妮兒、王政的默然，來不及長成，就要被活活地殺死……殺死在她最依戀最親近的母親的腹中……

孩子……我可憐的孩子……你會疼嗎……千萬莫怪媽媽……媽媽實在是沒有辦法……

空氣中響起了一聲撕心裂肺的哭喊：“媽媽……不要……不要啊……”我突然一陣暈眩。

聲音是那樣稚嫩，那樣弱小，卻又是那樣清晰，那樣凄厲，那樣絕望：“媽媽……不要……不要啊……”

我使出渾身的力氣想要坐起來，可是我的腳手都被緊緊地固定在手術(shù)架上。

“怎么，你還想跑??？別動！只剩下一點點了……”

哭喊聲漸漸地小下去，直到完全消失……

突然，手術(shù)醫(yī)生咂巴了一下嘴。助手問，怎么了？答：“這一點……怎么這樣難剝離??？嗯，像是前肢……它摳著不放哩……”

聽到這里，我一下子昏了過去。

昏睡中，我看見了她，我的女兒，一個弱小的生命，怯怯地向我走來：“媽媽……為什么要這樣……這到底……為什么……你們不是想要一個女兒的嗎？我來了……你看，我已經(jīng)長成了……我有了四肢，有了頭顱，早就有了會跳的心臟……我是你們的女兒呀……這是為什么……我到底做錯了什么？你們要殺了我……”

我在病床上醒來，身子空了，心也空了……空了的軀殼為何還有這般的巨痛，空落落的巨痛……我知道，那是我可憐的女兒不愿松手時揪下的傷口，是母女間靈與肉共通的疼痛……

是我殺了自己的孩子嗎？不是我，又是誰？

是醫(yī)生殺了我的孩子嗎？不是她，又是誰？

自此，在失眠的夜晚中，我經(jīng)常會聽到黑夜深處的哭喊，那哭喊聲總是帶著悲傷，也帶著怨恨：“媽媽……不要……不要啊……”

王政說他在夢中也曾聽到過這樣的哭喊聲。

一個夏日的夜晚，納涼中的我們竟然同時都聽到了這聲音，我們又幾乎同時發(fā)言安慰對方：“是貓兒的叫聲……”但是我們心里清楚，那不是貓兒的叫聲，我們家里喂了好幾只貓兒，我們分辨得清貓兒和嬰兒的聲音，我們知道那聲音來自哪里……

有好幾年沒聽到那哭喊聲了，數(shù)算了一下時間，應(yīng)該是王政歸入天家后，那聲音就消失了。

前天從南京兒子家中回到六安，坐車很累，晚上洗過澡，就上床睡了，可是天太熱，睡不踏實，就起來，到院外納涼。

沒想到離家才一個多月，院側(cè)的草甸子上竟然修出了一個賽如天堂的園子。

我仗著月光，向園子深處走去……

隱隱約約聽到前面有小孩兒的笑聲，咯咯咯的，聲音非常甜美。

循著笑聲，往前，我看見一群孩子圍在一個大人身邊玩耍，孩子們都在親親切切地叫著“爸爸……爸爸……爸爸……”

走近了，那大人竟然是王政！

孩子們的長相有點像他，也有點像我。

其中有個女孩兒貼著王政轉(zhuǎn)圈，只聽王政叫她：“當(dāng)心，默然，別摔著了！”

明白了，那是我的孩子們，他們與他們的父親相聚了，伊甸園中，沒有殺戮……

我想一下子跑過去，融入他們的游戲，那是我的家人，不僅有我的愛人，還有本該屬于我的一群兒女們……

就在我起步奔跑時，夢，突然醒了，我孤零零地躺在床上……

責(zé)任編輯 王秀云