一

表情是人類與生俱來的面孔，它是人類無法掩飾的晴雨表，是心靈活動(dòng)的記錄儀。在人類自古至今的所有表情中，微笑是最溫暖貼切，并且能夠到達(dá)心靈深處的情感見證。

微笑同時(shí)又是一枚情感的硬幣，它的另一面刻著難以辨認(rèn)的徽記。它猶如草葉上的露珠和轉(zhuǎn)瞬即逝的曇花，晶瑩和美麗只是它們天然的外表，短暫和易碎卻是它們無法篡改的本質(zhì)。

人類的歷史太久遠(yuǎn)了，以致后人無法尋找到微笑的源頭。通過蒼老古樸的文字，我一直認(rèn)為“拈花微笑”這個(gè)典故是人類表情的濫觴。釋迦牟尼在靈山會(huì)上用金色波羅花示眾，摩訶迦葉用微笑破解了生命的奧秘。佛陀說，“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實(shí)相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳。”在一個(gè)教人覺悟超越生死的莊嚴(yán)場(chǎng)合，摩訶迦葉尊者為什么沖破嚴(yán)密的邏輯規(guī)范而破顏微笑，在佛陀玄妙深?yuàn)W的語(yǔ)錄背后，我們看到了釋迦牟尼佛手中的波羅花。這個(gè)讓世人理解微笑的唯一道具，破譯了人類微笑的所有奧秘，它讓我于2011年在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方頓悟了微笑的內(nèi)涵。當(dāng)我穿越時(shí)光距離，到達(dá)《大梵天王問佛決疑經(jīng)》中的靈山之時(shí)，我看到了人類微笑的源頭和流向，它用人類心靈的活動(dòng)和花朵物質(zhì)的展示直指覺悟的人心，佛陀天人合一的境界，通過微笑這個(gè)特殊的意味和意境，圓滿展示了哲學(xué)的真諦。

即使回歸世俗，每一個(gè)人也都可以讀出微笑這個(gè)詞包含的愉悅、安詳、幸福等顯在的內(nèi)容，也可以在經(jīng)典的蒙娜麗莎的五官中輕易尋找到有力的印證。蒙娜麗莎這個(gè)美麗而又神秘的歐洲女人，用一種最天然的表情微笑了幾個(gè)世紀(jì)，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中沉淀了人類代表性的深沉的內(nèi)心情感。從藝術(shù)的意義來說，蒙娜麗莎就是美術(shù)的代表，微笑的化身。

二

宗教的覺悟和藝術(shù)的經(jīng)典與俗世的距離非常遙遠(yuǎn)，覺悟在普羅大眾那里常常是一種可望不可即的美麗期盼。因此，紅塵中的人們只能用幸福這個(gè)單一的表述發(fā)掘微笑的復(fù)雜內(nèi)涵。在我們的內(nèi)心，微笑就是幸福的代詞。

人生是追求幸福的一個(gè)漫長(zhǎng)過程，所以音樂人用“幸福不是毛毛雨，不會(huì)自己從天上掉下來”，這樣飽含哲理的歌詞來表達(dá)人生的過程。只是，這個(gè)過程太遙遠(yuǎn)漫長(zhǎng)，是人類所有的馬拉松相加都無法比喻的長(zhǎng)征。許多智者，窮盡一生，至死都未能看到幸福的微光，他們用苦行的方式倒在雪山草地上，他們一生的意義，只為迷途的后人在困苦艱難中豎起一塊指引的路牌。

對(duì)幸福的無限追求是人類與生俱來的本質(zhì)，科學(xué)的聰明才智讓人們棄用苦行的跋涉，改用高速的火車、飛機(jī)乃至火箭奔向前方，幸福依然隱藏在宇宙深處。人類費(fèi)盡千辛萬苦，只是在恒河的沙子中，淘洗到一些微小的金粒。種瓜得豆，我們收獲的渴望打亂了耕耘的節(jié)氣。

三

在踏上柬埔寨的土地之前，我就知道那是一個(gè)苦難而貧窮的國(guó)度。我已有充分的心理準(zhǔn)備，這不是一次幸福之旅，微笑之旅，我只是試圖穿透一片無邊的密林，窺視一個(gè)古老王朝的隱秘歷史。我的整個(gè)青年時(shí)代，都是在波爾布特、喬森潘和紅色高棉的名詞中度過，那是一個(gè)關(guān)注世界現(xiàn)實(shí)的閱讀者無法選擇的宿命。

我越來越不相信現(xiàn)代化能給人類帶來幸福，也不相信越來越豐富的物質(zhì)能填平人類臉上的溝壑，從而偽造微笑的表情。與30年前相比，中國(guó)的國(guó)家生態(tài)和國(guó)民的物質(zhì)生活水平達(dá)到了一個(gè)令人鼓舞的境界，但是社會(huì)的道德水平卻大幅度倒退和滑坡。從人們不斷變化的臉部表情中，我們看到的只是幸福的一些浮光掠影，微笑始終沒有成為表情的主旋律。

柬埔寨的土地讓一個(gè)游客感到了久違的寧?kù)o，一個(gè)古老的國(guó)家就像一首寫在紙上的詩(shī)歌，它瞬間就讓人消退了浮躁感和煙火氣。當(dāng)全球化擴(kuò)張到了世界每一個(gè)角落的時(shí)候，只有柬埔寨的叢林堅(jiān)守了土地的原色。高棉的微笑，就在這樣一個(gè)時(shí)刻突然出現(xiàn)在我眼前。

高棉的微笑是人類歷史上最恒久的微笑，這樣的微笑會(huì)讓人類的肌肉僵硬麻痹，只有最堅(jiān)硬的物質(zhì)才能承托起這種永恒微笑的重量。因此，高棉的微笑雕刻在了與地球同齡的石頭上。因此，公元12世紀(jì)吳哥王朝的加亞巴爾曼七世就成了這一刻微笑的代表。

吳哥古城的巴戎廟成為人類微笑的中心，巴戎廟這座迷宮一般的偉大建筑上的每一塊石頭，成為人類微笑的源頭。在同加亞巴爾曼國(guó)王合影的時(shí)候，我自私地以為微笑就此會(huì)化身熱帶的陽(yáng)光附身于我，我以為幸福就會(huì)陪伴我永遠(yuǎn)。當(dāng)我靜下心穿過這座迷宮之后，才發(fā)現(xiàn)加亞巴爾曼國(guó)王的影子記錄在巴戎廟的每一塊石頭上，高棉的微笑閃爍在人間所有的陽(yáng)光中。那是一種普度眾生的表情，它不會(huì)因?yàn)槿说牡赜蚝蛧?guó)度而賦予絲毫的私心和偏離。

一個(gè)旅游者的時(shí)間無法數(shù)清巴戎廟中的所有佛緣，一個(gè)朝圣者的智慧也無法讓凡心印上高棉亙古的微笑。巴戎廟從茂密無邊的叢林中拔地而起，它面朝東方，太陽(yáng)升起之后，熱帶炙熱的陽(yáng)光會(huì)一寸一寸地拂過每座佛塔，照耀每個(gè)頭像，讓高棉的微笑溫暖每一個(gè)人的心房。人們不管置身何地，都將被永恒的微笑親切注視。

四

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類痛苦的根源，是一個(gè)國(guó)家貧困的禍端。即使是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族內(nèi)部的爭(zhēng)斗，也會(huì)以無數(shù)的生命為代價(jià)，戰(zhàn)爭(zhēng)在人類心靈上的無情創(chuàng)傷是無法用時(shí)光來?yè)崞降摹?/p>

當(dāng)我這樣想象的時(shí)候，就在通往塔普倫寺的路邊上看到了一群席地而坐的柬埔寨人，他們是一群快樂的演奏者，活潑而又輕盈的器樂聲早已在我到達(dá)他們身邊時(shí)作了預(yù)告。音樂有幾分熟悉，靜下心來，聽出了中國(guó)的聲音，原來是中國(guó)人熟悉的《濤聲依舊》。中國(guó)的流行音樂在異國(guó)的土地上嫁接了高棉的口音和方言，讓我們聽出了異樣的歡快和輕松。

優(yōu)美的旋律迷惑了一個(gè)外國(guó)游客的警惕，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這群演奏者席地而坐，旁邊擺放著一只假肢的時(shí)候，才恍然想起戰(zhàn)爭(zhēng)，想起高棉民族那場(chǎng)綿延了我整個(gè)青年時(shí)代的漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)路邊那塊醒目的木牌。木牌上“地雷受害者”幾個(gè)漢字子彈一般擊中了我，我突然聽見了一聲巨響，仿佛自己踩中了敵人的地雷。

這是一群不再年輕的柬埔寨漢子，他們只是靜靜地沉浸在自己的音樂中。他們手里的樂器帶著鮮明的高棉特點(diǎn)，讓我叫不出名字。他們坐在路旁，與我們所走的狹窄小路無爭(zhēng)，他們的眼神低垂而沉靜，絕無招攬乞求。只有當(dāng)我們?cè)谒麄兠媲巴斗挪煌瑤欧N的小額鈔票時(shí)，他們才會(huì)抬起頭，用微笑和頷首表示感謝。

地雷受害者，是這一群高棉漢子共同的身份。他們身旁的假肢，是戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷和人生不幸的一張證明。我的中國(guó)口音在遙遠(yuǎn)的高棉水土不服，我無法同他們交流，這樣也好，不會(huì)觸動(dòng)他們對(duì)不幸的痛苦回憶。不幸也好，痛苦也罷，都是我作為一個(gè)外國(guó)人對(duì)這群肢殘漢子的內(nèi)心揣測(cè)，然而，我無法從他們的臉色神情中讀到想象的證明。演奏者黧黑瘦削的臉上，始終浮現(xiàn)出微笑的真誠(chéng)。他們的表情同巴戎廟石頭上加亞巴爾曼的高棉微笑如出一轍。

我雖然只是在電影《地雷戰(zhàn)》中見過地雷，但我卻知道地雷作為兇手的殺人本質(zhì)，它的冷酷，它的殘忍，它的六親不認(rèn)，給一個(gè)古老的國(guó)家?guī)砹松羁痰娜怏w創(chuàng)傷和精神摧殘。從1945年開始的抗法戰(zhàn)爭(zhēng)，到后來連年的內(nèi)戰(zhàn)，地雷都是戰(zhàn)爭(zhēng)的主角和柬埔寨的夢(mèng)魘。地球上埋設(shè)的1億枚地雷，其中就有1000萬枚播種在柬埔寨18.1萬平方公里的馬蹄形國(guó)土上。這片災(zāi)難深重的土地讓人步步驚心。人類歷史上沒有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)如此長(zhǎng)久和不分勝負(fù)。

地雷是戰(zhàn)爭(zhēng)種下的種子，它適合貧瘠的土地生長(zhǎng)。我面前的這群肢殘漢子被命運(yùn)指定為戰(zhàn)爭(zhēng)的收獲者，戰(zhàn)爭(zhēng)的果實(shí)讓他們的美夢(mèng)破碎，不管他們是波爾布特的戰(zhàn)士，還是韓桑林的同伙，他們都是不幸的人。

五

加亞巴爾曼七世在雄偉壯觀的巴戎廟的石頭上微笑了千年，在陽(yáng)光雨露下，他將自己的表情化成了高棉的一粒種子，種植在柬埔寨的土地上，最終變成花朵盛開在柬埔寨人滄桑的臉上。

現(xiàn)在流行的說法認(rèn)為，叢林深處的吳哥遺址是由17世紀(jì)的法國(guó)探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)的。事實(shí)的真相并非如此，高棉人一直知道它的存在，并且視其為信仰的神圣殿堂。在柬埔寨熱帶密林中，高棉的微笑從來沒有熄滅過。

從吳哥窟出來的時(shí)候我已經(jīng)累了，我放棄了攀登巴肯山觀看日落的機(jī)緣，隨便找了一個(gè)水果攤休息。

水果攤的攤主是個(gè)青年女子，她的微笑讓我第一眼就想起了高棉，想起了巴戎廟那個(gè)守護(hù)了柬埔寨千年的加亞巴爾曼七世。

語(yǔ)言堵塞在柬埔寨叢林中的小路上，無法通行。女?dāng)傊鞅闶冀K用微笑同我們交流，她很麻利地斫開了堅(jiān)硬的椰子，一股清澈甘甜滋潤(rùn)了幾個(gè)異國(guó)游客焦渴的口唇，高棉的味道像微笑一樣漫過我們的心田。

就憑著一個(gè)廉價(jià)的椰子，我們?cè)谛偟哪镜噬闲菹⒘艘粋€(gè)多小時(shí)。不斷有人過來購(gòu)買飲料和香煙，攤主忙碌著，她總是不忘向坐在一旁聊天的我們展示微笑，她沒有因我們久久地占用她有限的幾個(gè)座位而厭煩和不滿。她的牙齒白凈無瑕，露齒一笑，仿佛寬容了我們的麻煩和打擾。賣椰子的柬埔寨女人年輕，卻并不美麗，但是她的微笑讓我感到溫暖和親切。她的表情是高棉的微笑開出的玫瑰。

柬埔寨的叢林遼闊得讓人嘆為觀止。500平方公里的吳哥遺址深深地隱藏在茂密的樹林中。即使這樣，歷史也無法逃避時(shí)光的侵蝕和戰(zhàn)火的破壞。我在吳哥窟入口的門墻上，看到了導(dǎo)游指點(diǎn)的瘡痍，那是紅色高棉用槍炮留給歷史的痕跡。歷史是無法修補(bǔ)的，那些相同材料的構(gòu)件，清晰地顯示出歷史和時(shí)光的巨大差異，以及戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的強(qiáng)烈反差。

巴戎廟是500平方公里吳哥古城的中心，叢林雖然遼闊幽深，但人間的一切，都在加亞巴爾曼七世的注視下。那一張莊嚴(yán)的臉，展示著世界上獨(dú)一無二的笑容，使它成了一個(gè)國(guó)家的標(biāo)志。在一個(gè)中國(guó)人的眼睛里，加亞巴爾曼七世只是一個(gè)古老的吳哥王朝的國(guó)王。高棉的歷史離我遠(yuǎn)隔千山萬水，蒼茫得無法眺望。政治、政黨、派別、階級(jí)、階級(jí)斗爭(zhēng)，都與21世紀(jì)的游客無關(guān)，我只關(guān)注一個(gè)人由內(nèi)心情感展示出來的真誠(chéng)表情——微笑。即使是一個(gè)對(duì)立集團(tuán)的統(tǒng)治者，只要有加亞巴爾曼七世這一抹微笑，人類就甘愿俯首為他的臣民。

高棉的微笑和陽(yáng)光一樣無處不在。在我們走過的每一處叢林，都會(huì)碰到友好熱情的柬埔寨兒童。這些孩子見慣了陌生人，他們藏起了自己的語(yǔ)言，用羞澀的笑容同我們交談。我們用很少的柬埔寨瑞爾，換來了許多陌生的水果。無論何時(shí)何地，孩子的眼神總是清澈透明，那一張張?zhí)煺鏌o邪的笑臉，從此就和吳哥一起留在了我心中。

六

高棉的微笑也是人類普世的微笑，它的表情穿越千山萬水到達(dá)過中國(guó)，在一個(gè)叫陳發(fā)枝的男人心上停留。

這個(gè)男人1964年畢業(yè)于華南工學(xué)院。建筑專業(yè)出身的他當(dāng)然了解吳哥古建筑的精妙與神奇，他有到柬埔寨朝圣高棉的微笑的計(jì)劃?？墒?，就在陳發(fā)枝眺望到一片如霞燦爛的前景時(shí)，一場(chǎng)車禍殘酷地終結(jié)了他的美夢(mèng)。

陳發(fā)枝的癱瘓開始于他人生的花季，那年他31歲。那個(gè)時(shí)候他的愛情剛剛開始，又由于他的肢殘而迅速萎縮了，愛情從生到死的速度等于一朵曇花燦爛的花期。如今，陳發(fā)枝已在病床上度過了漫長(zhǎng)的43個(gè)年頭。我每次見陳發(fā)枝，第一眼就會(huì)看到他安詳?shù)奈⑿?。這是一種發(fā)自內(nèi)心的表情，是一種沒有偽裝的自然流露。

為了度過漫長(zhǎng)的時(shí)光，為了生命的意義，陳發(fā)枝開始了艱難的文字跋涉。5年時(shí)間，他編出了一本《筆順詞典》。之后，又用7年時(shí)間，創(chuàng)作出80萬字的長(zhǎng)篇小說《旱龍鄉(xiāng)》，由花城出版社出版。

陳發(fā)枝是一個(gè)讓我內(nèi)心安詳?shù)奈⑿φ?，他有一張與高棉的微笑結(jié)緣的臉。臉和表情有著相互依存的關(guān)系，無論什么膚色什么性別的臉，都是人類表情的唯一承托和依賴。從某種意義上來說，臉是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族的標(biāo)志，就像加亞巴爾曼的臉，代表著千年高棉的表情。

于文字的機(jī)緣，我同陳發(fā)枝有過多次交往。無論是生活中的陳發(fā)枝還是照片上的鏡頭，我看不出不幸命運(yùn)在一個(gè)老人臉上留下的任何痕跡，倒是安詳?shù)奈⑿?，如影隨形地跟隨著他的心靈。這種笑容，和吳哥巴戎廟中的高棉的微笑具有相同的本質(zhì)，它們的美發(fā)源于內(nèi)心。陳發(fā)枝的肉體同吳哥有了無法逾越的漫長(zhǎng)距離，加亞巴爾曼成了他來世的期盼。但是，陳發(fā)枝用他的安詳，用他內(nèi)心的微笑到達(dá)了柬埔寨，他完成了青年時(shí)代大學(xué)課堂上那個(gè)建筑美學(xué)的夢(mèng)想。

七

焦慮是我們這個(gè)時(shí)代的主要表情。從柬埔寨回來，微笑就消失了。靜心回想，生存環(huán)境已經(jīng)讓我們喪失了微笑這項(xiàng)人類天然的功能。面對(duì)久違了的微笑，我們已經(jīng)成了溫水中的青蛙。有一個(gè)段子，就是對(duì)全球化的畸形繁華中我們目前生存狀態(tài)的形象描述：早上喝一杯三聚氰胺牛奶，吃兩個(gè)染色饅頭，夾一塊瘦肉精火腿，切一個(gè)蘇丹紅咸蛋。中午買一條避孕藥喂的魚，伴著毒豆芽和毒西瓜。晚上回到豆腐渣工程的房子里，開一瓶甲醇勾兌酒，吃幾串加了瀉藥的麻辣燙，點(diǎn)一根假冒香煙，看本盜版小說，用盜版軟件，最后鉆進(jìn)了黑心棉被窩里睡覺。一天就這樣過去了。

我多次在這個(gè)段子中不寒而栗，在這些文字中凍結(jié)臉上溫暖的笑容，段子中的每一個(gè)生活名詞，都幻化成心中的地雷。在一片埋滿地雷的土地上，每一個(gè)人都無法逃脫地雷受害者的命運(yùn)。我們肢體健全的外表，掩蓋了國(guó)民心靈殘缺的真實(shí)。在一個(gè)危險(xiǎn)無處不在的現(xiàn)實(shí)中生活的中國(guó)人，注定無法微笑。

回家翻開照片，看到了我作為一個(gè)異國(guó)旅游者和加亞巴爾曼國(guó)王最近距離的合影，我的僵硬同高棉的微笑沒有距離的親密接觸，我以接吻的形式感受到高棉微笑深沉的內(nèi)涵和普世關(guān)懷，這是一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的心靈接引。對(duì)于信仰來說，我僅僅是一個(gè)在家修行的居士，但我想物質(zhì)貧困中的柬埔寨人不會(huì)指責(zé)我褻瀆神圣。

柬埔寨是一個(gè)尚未被全球化侵占的國(guó)家，所以它的微笑歷經(jīng)千年依然那么純真安詳。散文家祝勇說：“全球化正在抹平空間的差異，仿佛一切都可以通用和置換，包括人和物，只有大地的面貌除外。后者拒絕參加這一拙劣的游戲，始終如一地堅(jiān)守著原有的角色。當(dāng)我們無法根據(jù)口音、人種、商品、建筑甚至風(fēng)俗來分辨自己所處的空間位置時(shí)，我們便需要向大地詢問，并通常能夠得到準(zhǔn)確的答復(fù)?！贝_實(shí)如此，在全球化瘋狂擴(kuò)張的今天，微笑的高棉，正是這樣一塊可以給我們指引和答復(fù)的大地。

高棉的微笑，是人類最幸福的表情。這樣的微笑，只要見過一面，就會(huì)雕刻在你的腦海里，終生不會(huì)忘記。一個(gè)男人的微笑，已經(jīng)傾倒了人類千年，讓我們從任何一個(gè)方向，都聽到了安詳?shù)溺娐暋?/p>

責(zé)任編輯 張 哲