一

表情是人類與生俱來的面孔，它是人類無法掩飾的晴雨表，是心靈活動的記錄儀。在人類自古至今的所有表情中，微笑是最溫暖貼切，并且能夠到達心靈深處的情感見證。

微笑同時又是一枚情感的硬幣，它的另一面刻著難以辨認的徽記。它猶如草葉上的露珠和轉瞬即逝的曇花，晶瑩和美麗只是它們天然的外表，短暫和易碎卻是它們無法篡改的本質。

人類的歷史太久遠了，以致后人無法尋找到微笑的源頭。通過蒼老古樸的文字，我一直認為“拈花微笑”這個典故是人類表情的濫觴。釋迦牟尼在靈山會上用金色波羅花示眾，摩訶迦葉用微笑破解了生命的奧秘。佛陀說，“吾有正法眼藏，涅槃妙心，實相無相，微妙法門，不立文字，教外別傳?！痹谝粋€教人覺悟超越生死的莊嚴場合，摩訶迦葉尊者為什么沖破嚴密的邏輯規(guī)范而破顏微笑，在佛陀玄妙深奧的語錄背后，我們看到了釋迦牟尼佛手中的波羅花。這個讓世人理解微笑的唯一道具，破譯了人類微笑的所有奧秘，它讓我于2011年在一個遙遠的地方頓悟了微笑的內涵。當我穿越時光距離，到達《大梵天王問佛決疑經(jīng)》中的靈山之時，我看到了人類微笑的源頭和流向，它用人類心靈的活動和花朵物質的展示直指覺悟的人心，佛陀天人合一的境界，通過微笑這個特殊的意味和意境，圓滿展示了哲學的真諦。

即使回歸世俗，每一個人也都可以讀出微笑這個詞包含的愉悅、安詳、幸福等顯在的內容，也可以在經(jīng)典的蒙娜麗莎的五官中輕易尋找到有力的印證。蒙娜麗莎這個美麗而又神秘的歐洲女人，用一種最天然的表情微笑了幾個世紀，在漫長的時光中沉淀了人類代表性的深沉的內心情感。從藝術的意義來說，蒙娜麗莎就是美術的代表，微笑的化身。

二

宗教的覺悟和藝術的經(jīng)典與俗世的距離非常遙遠，覺悟在普羅大眾那里常常是一種可望不可即的美麗期盼。因此，紅塵中的人們只能用幸福這個單一的表述發(fā)掘微笑的復雜內涵。在我們的內心，微笑就是幸福的代詞。

人生是追求幸福的一個漫長過程，所以音樂人用“幸福不是毛毛雨，不會自己從天上掉下來”，這樣飽含哲理的歌詞來表達人生的過程。只是，這個過程太遙遠漫長，是人類所有的馬拉松相加都無法比喻的長征。許多智者，窮盡一生，至死都未能看到幸福的微光，他們用苦行的方式倒在雪山草地上，他們一生的意義，只為迷途的后人在困苦艱難中豎起一塊指引的路牌。

對幸福的無限追求是人類與生俱來的本質，科學的聰明才智讓人們棄用苦行的跋涉，改用高速的火車、飛機乃至火箭奔向前方，幸福依然隱藏在宇宙深處。人類費盡千辛萬苦，只是在恒河的沙子中，淘洗到一些微小的金粒。種瓜得豆，我們收獲的渴望打亂了耕耘的節(jié)氣。

三

在踏上柬埔寨的土地之前，我就知道那是一個苦難而貧窮的國度。我已有充分的心理準備，這不是一次幸福之旅，微笑之旅，我只是試圖穿透一片無邊的密林，窺視一個古老王朝的隱秘歷史。我的整個青年時代，都是在波爾布特、喬森潘和紅色高棉的名詞中度過，那是一個關注世界現(xiàn)實的閱讀者無法選擇的宿命。

我越來越不相信現(xiàn)代化能給人類帶來幸福，也不相信越來越豐富的物質能填平人類臉上的溝壑，從而偽造微笑的表情。與30年前相比，中國的國家生態(tài)和國民的物質生活水平達到了一個令人鼓舞的境界，但是社會的道德水平卻大幅度倒退和滑坡。從人們不斷變化的臉部表情中，我們看到的只是幸福的一些浮光掠影，微笑始終沒有成為表情的主旋律。

柬埔寨的土地讓一個游客感到了久違的寧靜，一個古老的國家就像一首寫在紙上的詩歌，它瞬間就讓人消退了浮躁感和煙火氣。當全球化擴張到了世界每一個角落的時候，只有柬埔寨的叢林堅守了土地的原色。高棉的微笑，就在這樣一個時刻突然出現(xiàn)在我眼前。

高棉的微笑是人類歷史上最恒久的微笑，這樣的微笑會讓人類的肌肉僵硬麻痹，只有最堅硬的物質才能承托起這種永恒微笑的重量。因此，高棉的微笑雕刻在了與地球同齡的石頭上。因此，公元12世紀吳哥王朝的加亞巴爾曼七世就成了這一刻微笑的代表。

吳哥古城的巴戎廟成為人類微笑的中心，巴戎廟這座迷宮一般的偉大建筑上的每一塊石頭，成為人類微笑的源頭。在同加亞巴爾曼國王合影的時候，我自私地以為微笑就此會化身熱帶的陽光附身于我，我以為幸福就會陪伴我永遠。當我靜下心穿過這座迷宮之后，才發(fā)現(xiàn)加亞巴爾曼國王的影子記錄在巴戎廟的每一塊石頭上，高棉的微笑閃爍在人間所有的陽光中。那是一種普度眾生的表情，它不會因為人的地域和國度而賦予絲毫的私心和偏離。

一個旅游者的時間無法數(shù)清巴戎廟中的所有佛緣，一個朝圣者的智慧也無法讓凡心印上高棉亙古的微笑。巴戎廟從茂密無邊的叢林中拔地而起，它面朝東方，太陽升起之后，熱帶炙熱的陽光會一寸一寸地拂過每座佛塔，照耀每個頭像，讓高棉的微笑溫暖每一個人的心房。人們不管置身何地，都將被永恒的微笑親切注視。

四

戰(zhàn)爭是人類痛苦的根源，是一個國家貧困的禍端。即使是一個國家一個民族內部的爭斗，也會以無數(shù)的生命為代價，戰(zhàn)爭在人類心靈上的無情創(chuàng)傷是無法用時光來撫平的。

當我這樣想象的時候，就在通往塔普倫寺的路邊上看到了一群席地而坐的柬埔寨人，他們是一群快樂的演奏者，活潑而又輕盈的器樂聲早已在我到達他們身邊時作了預告。音樂有幾分熟悉，靜下心來，聽出了中國的聲音，原來是中國人熟悉的《濤聲依舊》。中國的流行音樂在異國的土地上嫁接了高棉的口音和方言，讓我們聽出了異樣的歡快和輕松。

優(yōu)美的旋律迷惑了一個外國游客的警惕，當我發(fā)現(xiàn)這群演奏者席地而坐，旁邊擺放著一只假肢的時候，才恍然想起戰(zhàn)爭，想起高棉民族那場綿延了我整個青年時代的漫長戰(zhàn)爭。這個時候，我才發(fā)現(xiàn)路邊那塊醒目的木牌。木牌上“地雷受害者”幾個漢字子彈一般擊中了我，我突然聽見了一聲巨響，仿佛自己踩中了敵人的地雷。

這是一群不再年輕的柬埔寨漢子，他們只是靜靜地沉浸在自己的音樂中。他們手里的樂器帶著鮮明的高棉特點，讓我叫不出名字。他們坐在路旁，與我們所走的狹窄小路無爭，他們的眼神低垂而沉靜，絕無招攬乞求。只有當我們在他們面前投放不同幣種的小額鈔票時，他們才會抬起頭，用微笑和頷首表示感謝。

地雷受害者，是這一群高棉漢子共同的身份。他們身旁的假肢，是戰(zhàn)爭殘酷和人生不幸的一張證明。我的中國口音在遙遠的高棉水土不服，我無法同他們交流，這樣也好，不會觸動他們對不幸的痛苦回憶。不幸也好，痛苦也罷，都是我作為一個外國人對這群肢殘漢子的內心揣測，然而，我無法從他們的臉色神情中讀到想象的證明。演奏者黧黑瘦削的臉上，始終浮現(xiàn)出微笑的真誠。他們的表情同巴戎廟石頭上加亞巴爾曼的高棉微笑如出一轍。

我雖然只是在電影《地雷戰(zhàn)》中見過地雷，但我卻知道地雷作為兇手的殺人本質，它的冷酷，它的殘忍，它的六親不認，給一個古老的國家?guī)砹松羁痰娜怏w創(chuàng)傷和精神摧殘。從1945年開始的抗法戰(zhàn)爭，到后來連年的內戰(zhàn)，地雷都是戰(zhàn)爭的主角和柬埔寨的夢魘。地球上埋設的1億枚地雷，其中就有1000萬枚播種在柬埔寨18.1萬平方公里的馬蹄形國土上。這片災難深重的土地讓人步步驚心。人類歷史上沒有一場戰(zhàn)爭如此長久和不分勝負。

地雷是戰(zhàn)爭種下的種子，它適合貧瘠的土地生長。我面前的這群肢殘漢子被命運指定為戰(zhàn)爭的收獲者，戰(zhàn)爭的果實讓他們的美夢破碎，不管他們是波爾布特的戰(zhàn)士，還是韓桑林的同伙，他們都是不幸的人。

五

加亞巴爾曼七世在雄偉壯觀的巴戎廟的石頭上微笑了千年，在陽光雨露下，他將自己的表情化成了高棉的一粒種子，種植在柬埔寨的土地上，最終變成花朵盛開在柬埔寨人滄桑的臉上。

現(xiàn)在流行的說法認為，叢林深處的吳哥遺址是由17世紀的法國探險家發(fā)現(xiàn)的。事實的真相并非如此，高棉人一直知道它的存在，并且視其為信仰的神圣殿堂。在柬埔寨熱帶密林中，高棉的微笑從來沒有熄滅過。

從吳哥窟出來的時候我已經(jīng)累了，我放棄了攀登巴肯山觀看日落的機緣，隨便找了一個水果攤休息。

水果攤的攤主是個青年女子，她的微笑讓我第一眼就想起了高棉，想起了巴戎廟那個守護了柬埔寨千年的加亞巴爾曼七世。

語言堵塞在柬埔寨叢林中的小路上，無法通行。女攤主便始終用微笑同我們交流，她很麻利地斫開了堅硬的椰子，一股清澈甘甜滋潤了幾個異國游客焦渴的口唇，高棉的味道像微笑一樣漫過我們的心田。

就憑著一個廉價的椰子，我們在小攤的木凳上休息了一個多小時。不斷有人過來購買飲料和香煙，攤主忙碌著，她總是不忘向坐在一旁聊天的我們展示微笑，她沒有因我們久久地占用她有限的幾個座位而厭煩和不滿。她的牙齒白凈無瑕，露齒一笑，仿佛寬容了我們的麻煩和打擾。賣椰子的柬埔寨女人年輕，卻并不美麗，但是她的微笑讓我感到溫暖和親切。她的表情是高棉的微笑開出的玫瑰。

柬埔寨的叢林遼闊得讓人嘆為觀止。500平方公里的吳哥遺址深深地隱藏在茂密的樹林中。即使這樣，歷史也無法逃避時光的侵蝕和戰(zhàn)火的破壞。我在吳哥窟入口的門墻上，看到了導游指點的瘡痍，那是紅色高棉用槍炮留給歷史的痕跡。歷史是無法修補的，那些相同材料的構件，清晰地顯示出歷史和時光的巨大差異，以及戰(zhàn)爭與和平的強烈反差。

巴戎廟是500平方公里吳哥古城的中心，叢林雖然遼闊幽深，但人間的一切，都在加亞巴爾曼七世的注視下。那一張莊嚴的臉，展示著世界上獨一無二的笑容，使它成了一個國家的標志。在一個中國人的眼睛里，加亞巴爾曼七世只是一個古老的吳哥王朝的國王。高棉的歷史離我遠隔千山萬水，蒼茫得無法眺望。政治、政黨、派別、階級、階級斗爭，都與21世紀的游客無關，我只關注一個人由內心情感展示出來的真誠表情——微笑。即使是一個對立集團的統(tǒng)治者，只要有加亞巴爾曼七世這一抹微笑，人類就甘愿俯首為他的臣民。

高棉的微笑和陽光一樣無處不在。在我們走過的每一處叢林，都會碰到友好熱情的柬埔寨兒童。這些孩子見慣了陌生人，他們藏起了自己的語言，用羞澀的笑容同我們交談。我們用很少的柬埔寨瑞爾，換來了許多陌生的水果。無論何時何地，孩子的眼神總是清澈透明，那一張張?zhí)煺鏌o邪的笑臉，從此就和吳哥一起留在了我心中。

六

高棉的微笑也是人類普世的微笑，它的表情穿越千山萬水到達過中國，在一個叫陳發(fā)枝的男人心上停留。

這個男人1964年畢業(yè)于華南工學院。建筑專業(yè)出身的他當然了解吳哥古建筑的精妙與神奇，他有到柬埔寨朝圣高棉的微笑的計劃。可是，就在陳發(fā)枝眺望到一片如霞燦爛的前景時，一場車禍殘酷地終結了他的美夢。

陳發(fā)枝的癱瘓開始于他人生的花季，那年他31歲。那個時候他的愛情剛剛開始，又由于他的肢殘而迅速萎縮了，愛情從生到死的速度等于一朵曇花燦爛的花期。如今，陳發(fā)枝已在病床上度過了漫長的43個年頭。我每次見陳發(fā)枝，第一眼就會看到他安詳?shù)奈⑿?。這是一種發(fā)自內心的表情，是一種沒有偽裝的自然流露。

為了度過漫長的時光，為了生命的意義，陳發(fā)枝開始了艱難的文字跋涉。5年時間，他編出了一本《筆順詞典》。之后，又用7年時間，創(chuàng)作出80萬字的長篇小說《旱龍鄉(xiāng)》，由花城出版社出版。

陳發(fā)枝是一個讓我內心安詳?shù)奈⑿φ?，他有一張與高棉的微笑結緣的臉。臉和表情有著相互依存的關系，無論什么膚色什么性別的臉，都是人類表情的唯一承托和依賴。從某種意義上來說，臉是一個國家一個民族的標志，就像加亞巴爾曼的臉，代表著千年高棉的表情。

于文字的機緣，我同陳發(fā)枝有過多次交往。無論是生活中的陳發(fā)枝還是照片上的鏡頭，我看不出不幸命運在一個老人臉上留下的任何痕跡，倒是安詳?shù)奈⑿Γ缬半S形地跟隨著他的心靈。這種笑容，和吳哥巴戎廟中的高棉的微笑具有相同的本質，它們的美發(fā)源于內心。陳發(fā)枝的肉體同吳哥有了無法逾越的漫長距離，加亞巴爾曼成了他來世的期盼。但是，陳發(fā)枝用他的安詳，用他內心的微笑到達了柬埔寨，他完成了青年時代大學課堂上那個建筑美學的夢想。

七

焦慮是我們這個時代的主要表情。從柬埔寨回來，微笑就消失了。靜心回想，生存環(huán)境已經(jīng)讓我們喪失了微笑這項人類天然的功能。面對久違了的微笑，我們已經(jīng)成了溫水中的青蛙。有一個段子，就是對全球化的畸形繁華中我們目前生存狀態(tài)的形象描述：早上喝一杯三聚氰胺牛奶，吃兩個染色饅頭，夾一塊瘦肉精火腿，切一個蘇丹紅咸蛋。中午買一條避孕藥喂的魚，伴著毒豆芽和毒西瓜。晚上回到豆腐渣工程的房子里，開一瓶甲醇勾兌酒，吃幾串加了瀉藥的麻辣燙，點一根假冒香煙，看本盜版小說，用盜版軟件，最后鉆進了黑心棉被窩里睡覺。一天就這樣過去了。

我多次在這個段子中不寒而栗，在這些文字中凍結臉上溫暖的笑容，段子中的每一個生活名詞，都幻化成心中的地雷。在一片埋滿地雷的土地上，每一個人都無法逃脫地雷受害者的命運。我們肢體健全的外表，掩蓋了國民心靈殘缺的真實。在一個危險無處不在的現(xiàn)實中生活的中國人，注定無法微笑。

回家翻開照片，看到了我作為一個異國旅游者和加亞巴爾曼國王最近距離的合影，我的僵硬同高棉的微笑沒有距離的親密接觸，我以接吻的形式感受到高棉微笑深沉的內涵和普世關懷，這是一個男人對另一個男人的心靈接引。對于信仰來說，我僅僅是一個在家修行的居士，但我想物質貧困中的柬埔寨人不會指責我褻瀆神圣。

柬埔寨是一個尚未被全球化侵占的國家，所以它的微笑歷經(jīng)千年依然那么純真安詳。散文家祝勇說：“全球化正在抹平空間的差異，仿佛一切都可以通用和置換，包括人和物，只有大地的面貌除外。后者拒絕參加這一拙劣的游戲，始終如一地堅守著原有的角色。當我們無法根據(jù)口音、人種、商品、建筑甚至風俗來分辨自己所處的空間位置時，我們便需要向大地詢問，并通常能夠得到準確的答復?！贝_實如此，在全球化瘋狂擴張的今天，微笑的高棉，正是這樣一塊可以給我們指引和答復的大地。

高棉的微笑，是人類最幸福的表情。這樣的微笑，只要見過一面，就會雕刻在你的腦海里，終生不會忘記。一個男人的微笑，已經(jīng)傾倒了人類千年，讓我們從任何一個方向，都聽到了安詳?shù)溺娐暋?/p>

責任編輯 張 哲