一

您對我很陌生，先自我介紹兩句——耍筆桿的，記者出身，從上世紀60年代初開始，訪問過許許多多文化名人。訪問的形式多種多樣，有的是對話，有的是問答，有的是純粹的紀聞——他說我記；唯獨這一次例外，變成了記者的獨白。

作為訪問對象，您原本應該坐在記者的對面，然而，此刻您卻沒有到場。我的身旁只有這本《斷腸集》，封面上印著您的名字：朱淑真。這倒真的用得上老杜的兩句詩了：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時！”

20年前，我第一次到杭州，正值梅子黃時。當時撐著一把布傘，漫步在絲絲細雨之中。這里靠近“綠水逶迤，芳草長堤”的西子湖，是古臨安的著名街巷，據(jù)說當年您就曾居住在這一帶。地面上的樓臺、屋宇，不曉得已經(jīng)是幾番傾圮、幾番矗起了。一般的景觀我無心過問，只是關(guān)注著那些被您寫進《斷腸集》的“東園”“西樓”“桂堂”“水閣”“迎月館”“依綠亭”，想從中尋覓到詩人的哪怕是一絲一毫的心痕足跡。

您的詩集里有“東風作雨淺寒生，梅子傳黃未肯晴”的錦句，今天看來，物候大致不差；只是，畢竟八百年過去了，一切一切，都已經(jīng)面目皆非！由于多年來一直惦記著您的舊游之地，現(xiàn)在得便身臨其境，也就執(zhí)著地向往著此間的一切。結(jié)果呢，除了失望，還是失望。

當然，最令我憤懣不平、恨填胸臆的，倒不是因為地面上的遺存沒有了，這完全可以理解；而是關(guān)于您——這位了不起的文學精靈的蘭因絮果，竟然片言只字不見于史冊，一切統(tǒng)付闕如。我們的現(xiàn)存古籍，號稱10萬種之多；單是南宋以降的史書、筆記，也足以“處則充棟宇，出則汗牛馬”了?？墒?，翻檢開來，看看那些連篇累牘、不厭其詳?shù)赜涊d的究竟都是些什么物事？怎么就偏偏慳吝于這樣一位傳世詩詞達三四百首的才女！操縱在男性手中的史筆，那些專門為帝王編撰家譜的御用文人們，他們的心全都偏在腋下，竟把您的芳名，連同血肉，帶著詩情，一股腦兒地輕輕抹掉了。

對于您，早在童稚時期，我就萌生了一種美好的印象。那是在讀過蒙學課本《千家詩》之后。這部古書收了五七言律絕226首，除了兩首偶然雜進的明人詩外，均為唐宋名家作品，其中您入選了兩首，而大名鼎鼎的李清照竟然一首也無。小時候的我，由于記熟了您的《落花》《即景》兩詩，便穿越時空，遙接百代，想望風采。特別是每當春困難挨之時，腦子里總會現(xiàn)出那句“謝卻海棠飛盡絮，困人天氣日初長”來。

有一次，我在雨中貪玩，捕魚捉蝦，竟然忘記了吃飯，耽擱了上課，老塾師帶著慍色，讓我背誦《千家詩》中詠雨的詩篇。當我吟過“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”，“綠遍山原白滿川，子規(guī)聲里雨如煙”等令人賞心悅目的清麗詩章之后，塾師輕輕點了一句：“朱淑真的詩，你可記得？”我猜想指的是那首《落花》：“連理枝頭花正開，妒花風雨便相摧。愿教青帝常為主，莫遣紛紛點翠苔?！蔽耶斎挥浀?，早已倒背如流了。但因覺得有些傷懷、痛心，便搖了搖頭。老師也不勉強，只是輕嘆一聲：“還是一片童真啊，待你到了我這個年紀，就會懂得人生多艱、世事無常了?！碑斖砘丶遥斘野堰@番話說給父親時，父親告訴我：老先生的愛侶，十年前在警察署長家充任家庭教師，因為遭到東家的奸污，不堪羞辱，便在一個漆黑的雨夜，含憤跳進了遼河。

那天，老先生專門講了您的詩詞風致之佳、用情之深、體悟之妙，說是“韻味與詩境可以概括為‘凄美’兩個字”，還扼要地介紹了您的凄涼身世。這樣一來，您在我那小小的童心中，除了贏得喜歡，贏得仰慕，又平添了幾分憐惜、幾絲嘆惋、幾許同情。

后來，有幸通覽了您的《斷腸集》，更印證了老師的說法。

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到昏黃。

更堪細雨新秋夜，一點殘燈伴夜長。

秋雨沉沉滴夜長，夢難成處轉(zhuǎn)凄涼。

芭蕉葉上梧桐里，點點聲聲有斷腸。

斷腸，斷腸，斷盡愁腸，道盡了人世間椎心泣血的透骨寒涼。記得為《斷腸集》作序的魏仲恭對您下過這樣的斷語：

一生抑郁不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語。每臨風對月，觸目傷懷，皆寓于詩，以寫其胸中不平之氣。竟無知音，悒悒抱恨而終。自古佳人多命薄，豈止顏色如花命如葉耶！

您的生命結(jié)局，說來也是夠凄愴慘痛的。一種說法是，辭世之后，“殘軀歸火”，其根據(jù)得之于“魏序”：“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊；并其詩為父母一火焚之”；另有一說，“投身入水”，畢命于波光瀲滟的西子湖，傳說，您入水之前曾向著情人遠去的方向大喊三聲。不僅人死于非命，而且，詩詞文稿又被父母付之一炬，因此，傳誦而遺留者不過十之一。真乃“重不幸也。嗚呼冤哉”！

二

按照學術(shù)界的考證，也包括您的詩詞所透露的，大略可知，您少女時代的閨中生活是無憂無慮的，并且有一個情志相通的如意情人；隨著年齡的增長，封建道德文化加于女性的桎梏，同您的渴望愛情、張揚個性的矛盾，日益凸顯，漸趨激烈。這在您的詩詞作品中，得到充分的反映。在您剛剛步入豆蔻年華時，萌動的春心就高燃起愛情的火焰，雖是少女情懷，卻也銘心刻骨。且看那首《秋日偶成》：

初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰。

待將滿抱中秋月，分付蕭郎萬首詩。

“蕭郎”，常見于唐詩，大概即是泛指情郎吧?？吹贸?，在您出嫁之前，就已經(jīng)意有所屬了。未來情境，般般設(shè)想，諸如詩詞唱和、一門風雅等等，您大概都想到了。正由于心中存貯著這樣一位俊逸少年，一位難得的知音，因而點燃起您對未來生活的磅礴的熱情和殷殷的向往。那首《清平樂》詞，就把這種少年兒女的憨情癡態(tài)，描繪得惟妙惟肖。

惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。 嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝臺。

在含煙帶露的黃梅季節(jié)，您來到湖上與戀人相見，一塊兒游玩；淋著蒙蒙細雨，兩人攜手漫步欣賞著湖中的荷花。后來覓得一處極其僻靜的去處，坐下來，竊竊私語，相親相愛，如膠似漆。嬌柔嫵媚的您，再也按捺不住內(nèi)心的愛火撩撥，索性不顧一切地倒入戀人的懷里，任他擁抱著，愛撫著，旁若無人，無所顧忌。在默默不語中，如癡如醉地暢飲著人間美好戀情的甘甜蜜液。

可是，后來的結(jié)局卻十分凄慘——由于“父母失審，不能擇伉儷”，這場自由戀愛的情緣被生生地斬斷了，硬把您嫁給了一個根本沒有感情、在未來的歲月中也無法培植愛的種芽的庸俗不堪的官吏。

就一定意義來說，愛情同人生一樣，也是一次性的。人的真誠的愛戀行為一旦發(fā)生，就是說，如果心中早已有了意中人，就會在心靈深處貯存下歷久不磨的痕跡。這種唯一性的愛的破壞，很可能使而后多次的愛戀相應地貶值。在這里，“一”大于“多”。對于這種現(xiàn)象，我們應該提到愛的哲學高度加以反思，而不應用封建倫理觀念進行解釋。

當然，開始時您也曾試圖與丈夫加強溝通、培養(yǎng)感情，并且隨同他出去一段時間，但是，“從宦東西不自由”，終因志趣不投，而裂痕日深。及至丈夫另覓新歡，您就更加難以忍受了，抗爭過，努力過，據(jù)理力爭過，都毫無效果，最后陷入極端的苦痛之中。于是，您以牙還牙，重新投入情人的懷抱。那般般情態(tài)與心境，都寫進了七律《元宵》：

火燭銀花觸目紅，揭天鼓吹鬧春風。

新歡入手愁忙里，舊事驚心憶夢中。

但愿暫成人繾綣，不妨常任月朦朧。

賞燈哪得工夫醉，未必明年此會同。

當時，南宋小朝廷偏安一隅，過著荒淫奢侈的腐朽生活，元宵節(jié)盛況不減北宋當年。您曾有詩記載：“十里綺羅春富貴，千門燈火夜嬋娟?！本驮谶@歌舞升平的上元之夜，您和昔日的戀人別后重逢，互相傾訴著赤誠相愛的隱衷，重溫初戀時的甘甜與溫馨。正是由于珍惜這難得一遇的銷魂時刻，也就顧不上賞燈、飲酒了。明年不知又會有什么情況，能不能同游共樂，尚未可知哩！似乎您在歡情中已經(jīng)預感到一種隱憂。

一年過去，轉(zhuǎn)眼間又到了元宵佳節(jié)?？墒?，風光依舊，而人事已非。對景傷懷，感而賦《生查子·元夕》詞：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。 今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

這首詞是很有名的，因為其中的感情是那樣的真摯，讓局外人也不由得不感慨傷情。此時的元夜，雖然依舊熱鬧，依舊繁華，但是“揭天鼓吹暖春風”的熱意卻不見了，留給您的只是淚痕濕透的春衫雙袖。這種無望的煎熬，直叫人柔腸寸斷。我們有理由推測，與您熱戀過的那位青年，許是面對社會輿論的壓力和家長的阻撓，由于軟弱而退縮，此后再不敢或不愿露面了。從此，您從日日夜夜的熱切企盼中，轉(zhuǎn)向消沉，深感失望：“欲寄相思滿紙愁，魚沉雁杳又還休?！?/p>

這樣，憶昔追懷，便成了無可選擇的唯一方式了。舊夢重溫——對于往日戀情和心上人的思念，無疑是療治眼前傷痛的并無實效的藥方。且看《江城子》詞：

斜風細雨作春寒。對尊前，憶前歡。曾把梨花、寂寞淚闌干。芳草斷煙南浦路，和別淚、看青山。 昨宵結(jié)得夢夤緣。云水間，悄無言。爭奈醒來，愁恨又依然。展轉(zhuǎn)衾 懊惱，天易見，見伊難。

“對尊前，憶前歡”。從眼前的孤苦憶及昔日與情人兩情相悅、恩愛綢繆的情景，再寫到離別時的悲傷；最后，因相思至極而夤緣相會，醒來卻是南柯一夢，又由喜而悲，婉轉(zhuǎn)纏綿，繾綣無盡。這樣一來，結(jié)局必然是絕望，是怨恨：

鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

東君不為花為主，何似休生連理枝。

將矛頭直指不合理的婚姻制度，責問它為什么要把不相配的人強扭在一起。在《黃花》一詩中，您借菊花以言志，表達了自己絕不茍且求全的態(tài)度：“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風?！闭f自己寧愿獨守終身，也不再隨便湊合。這在封建禮教森嚴的時代，同樣是一種決不妥協(xié)的叛逆行為。您日益感到世事的無常和情感的空虛。那種情態(tài)，正如當時人所記載的：“每到春時，下幃跌坐，人詢之，則云：‘我不忍見春光也?！w斷腸人也?！?/p>

您在《減字木蘭花·春怨》中，也曾寫道：

獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。 此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。

三

文人的心，是相通的。在我由少而壯，世事漸明之后，我的感知又出現(xiàn)了變化，也可以說獲致一種升華。由童年時對您的才情欽慕、無盡哀憐，轉(zhuǎn)而為由衷地敬佩，激烈地贊賞。您可能會問：敬佩什么？贊賞什么？答復是：敬佩您的膽氣、勇氣、豪氣，贊賞您的凜然無畏、沖決一切的叛逆精神。

如果說，男人生命中離不開愛情的滋潤；那么，對于女人來說，愛情簡直就是生命的存在方式。一位西方哲人說過，愛情在女子身上顯得特別美。因為女子把全部精神生活和現(xiàn)實生活都集中在愛情里和推廣為愛情。古代女子，盡管受著政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的壓榨，脖子上套著封建禮教的重重枷鎖，但她們從來也沒有止息過對于愛情的向往、追求，只是表現(xiàn)形式有所不同。

在舊時代，當命運扳錯了道岔兒，“所如非偶”，愛情的理想付諸東流的時節(jié)，大多數(shù)女性是把愛情的火種深深埋在心里，違心地聽從父母之命，委屈窩囊地遣送流年，直到斷盡殘生。再進一層的，抱著抗爭的態(tài)度，不甘心做單純供人享樂的工具，更不認同“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的混賬邏輯，于是，偷偷地、默默地愛其所愛，“紅杏”悄悄地探出“墻外”。更高的層次是勇敢地沖出藩籬，私奔出走，比如西漢年間的卓文君。

在幾千年的中國封建社會里，私奔，一向被視為奇恥大辱，甚至大逆不道的。而卓文君居然敢于冒天下之大不韙，跟著心愛的人司馬相如毅然逃出家門，大膽沖破封建禮教的約束，勇敢地追求自由、追求愛情的幸福，不惜拋棄優(yōu)裕的家庭環(huán)境，去過當壚賣酒的貧賤生活。做到這一點十分不易，那要終生承受著周圍輿論的巨大壓力。不具備足夠的勇氣，是下不了這個決心的。當然，較之她的同類，卓文君屬于幸運之輩。由于漢初的社會人文環(huán)境比較寬松，不像后世的禮教羅網(wǎng)般的陰森密布，她所遭遇的壓力并不算大；再者，不同于其他女性，有幸投靠了一個著名的文人，結(jié)果不僅沒有遭到鞭笞，反而留下一段千古風流佳話。

應該承認，從越軌的角度說，您同卓文君居于同等的層次，可說是登上了愛情圣殿的九重天。這里說的不是際遇，不是命運；而是風致、豪情和勇氣。您，作為一位出色的詩人，不僅肆無忌憚地愛了，而且，還敢于把這神圣不可侵犯的權(quán)利張揚在飄展的旗幟上，寫進詩詞，形諸文字。這樣，您的挑戰(zhàn)對象就不僅是身邊的、并世的親人、仇人，或各種不相干者，而且要沖擊森嚴的道統(tǒng)和禮教，面對千秋萬世的口碑與歷史。就這一點來說，您的勇氣，您的叛逆精神，較之卓文君有過之而無不及。何況，您所處的時代條件的惡劣、社會環(huán)境的嚴酷，那要幾倍于卓文君的。

愛情永遠同人的本性融合在一起，它的源泉在于心靈，從來都不借助于外力，只從心靈深處獲得滋養(yǎng)。這種崇高的感情，只有開始而沒有結(jié)束。愛情消滅了時間、空間的限制，是永恒的。在這里，叛逆詩人以其豪邁的激情、悲壯的歌吟，向封建禮教勇敢地宣戰(zhàn)，無論其為勝利，或者招致失敗，都同樣不朽。

有宋一代，理學昌行，“三從四德”的封建倫理，“餓死事小，失節(jié)事大”的殘酷教條禁錮極深，社會輿論對于婦女思想生活的鉗制越來越緊。當時，名門閨秀所受到的限制尤為嚴苛，“有女在堂，莫出閨庭。有客在戶，莫出廳堂”，“莫窺外壁，莫出外庭。窺必掩面，出必藏形”。對于閨中女子來說，是一種完全封閉的狀態(tài)。

令人難以理解的是，在那些無恥的男人身上，無論你把形形色色的淫猥穢亂描寫得多么不堪入目，依然難以窮盡他們的丑惡。可是，就算這樣，也沒有人去譴責，去唾罵；而完全屬于人情之常的婦女再嫁，卻會招人詛咒，更不要說“偷情”“婚外戀”了。什么“桑間濮上之行”，什么“淫娃蕩婦”，一切想得出來的惡詞貶語，都會像一盆盆臟水全部潑在頭上。

而您，那位儒家的大管家、宋代理學集大成者朱熹老夫子的族侄女，居然造反造到他老先生的頭頂上。作為一個愛恨激烈、自由奔放、浪漫嬌癡的奇女子，作為一個不滿于封建婚姻、對抗傳統(tǒng)道德、熱烈追求個人情愛、自我覺醒的勇敢女性，全不把傳統(tǒng)社會的一切規(guī)章禮法放在眼里，并以詩詞形式進行大膽的描寫，質(zhì)疑婦女的傳統(tǒng)生活方式，向往閨閣庭院以外的世界，再現(xiàn)了個人理想的掙扎，執(zhí)著地追求生命中美好的情感、精神。由于您的思想、行為與世俗成規(guī)和周遭環(huán)境格格不入，所以長期以來被視為“另類”，牽累到您的詩詞也長期受到不公平的評價。

那首《生查子·元夕》詞，竟至聚訟紛紜，從南宋一直鬧到晚清。有的把它作為“不貞”的罪證加以鞭撻，承認“詞則佳矣”，但“豈良人家婦所宜邪”？有的則出于善意，為了維護您的“貞節(jié)”之名，說成是誤收，于是把它栽到大文豪歐陽修頭上。具有諷刺意味的是，在納妾、嫖妓風行的男權(quán)社會中，盡管歐陽修以道德文章命世，卻沒有任何人加以責怪；偏偏在一個女子身上就成了大逆不道，豈非咄咄怪事！

其實，說到家，也無非是這么一點春心撩亂，根本談不上什么“淫亂”。試問，那時節(jié)哪個文人沒有這種出軌意識？所不同的只是您把它寫進了詩詞，卻又寫得十分嫻雅、優(yōu)美，完全不同于那些淫媟污穢、不堪入目的貨色。但在那些道學先生眼中，卻通通都成了罪證。他們一色的道貌岸然，卻一肚子男盜女娼?！耙灰姸绦渥樱⒖滔氲桨赘觳?，立刻想到裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到雜交，立刻想到了私生子。中國人的想象，惟在這一層能夠如此躍進。”（魯迅先生語）大約也正是基于此吧，您才寫了那首反諷的詩，以“自責”的形式，譴責道學對女性的束縛，抒發(fā)對封建禮教的憤慨之情：

女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。

磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。

“詠月吟風”的結(jié)果，是一個天真無邪的曠世才女，被活活地逼死了。

在您身后幾百年，清代文人吳敬梓在《儒林外史》中塑造了“自古及今難得的一個奇男子”形象——杜少卿。他“奇”在哪里呢？一是鄙棄八股舉業(yè)，糞土世俗功名，說“秀才未見得好似奴才”。二是敢于向封建權(quán)威大膽地提出挑戰(zhàn)，在“文字獄”盛行之時，竟敢公然反駁欽定的理論標準——“四書”的朱注。三是敢于依據(jù)自己的人生哲學，說《詩經(jīng)·溱洧》一章講的只是夫婦同游，并非屬于淫亂。四是他不僅是勇敢的言者，而且還能身體力行，在游覽姚園時，竟坦然地攜著娘子的手，當著兩邊看得目眩神搖的人，大笑著，情馳神縱，驚世駭俗地走了一里多路。那些真假道學先生為之痛心疾首，卻又無可奈何。

那么，若是將這位“奇男子”同數(shù)百年前理學盛熾的南宋時期的這位“奇女子”比一比呢？無論是勇氣、豪情，還是沖決一切、無所顧忌的叛逆精神，簡直就是小巫見大巫了。

正是出于一種由衷的敬意，于是，我有了這次虛擬的叩訪。

責任編輯 張頤雯