一

“五一”節(jié)前夕，七十三歲的老人張伯祥失蹤了。

張伯祥是和老伴李少芬在超市采購東西時失蹤的。

七十三歲的張伯祥幾年前就患上了老年癡呆，張伯祥退休前是名小學(xué)數(shù)學(xué)老師。其實老年癡呆在退休前就已經(jīng)有征兆了，他在上課時經(jīng)常發(fā)呆，正講著一道數(shù)學(xué)題，講到一半時，竟然忘了繼續(xù)講下去，大睜著眼睛望著眼前的孩子們，孩子們睜著小眼睛看著自己的老師。后來有孩子家長把張伯祥老師這種教學(xué)狀態(tài)反映給校長，校長經(jīng)過一段時間的觀察，也發(fā)現(xiàn)了張伯祥老師這種缺氧狀況，于是就找張伯祥談了一次話，大體意思是，辛苦了幾十年的張老師老了，不適合教學(xué)了，離開課堂，負(fù)責(zé)教具。張伯祥教了一輩子孩子，冷不丁離開課堂還有些不舍，紅著眼圈和孩子們告別，專心管起了教具工作。張老師管教具，也經(jīng)常丟三落四的，經(jīng)常把教具錯發(fā)和漏發(fā)，引得一些老師也很有意見。

妻子李少芬也是名老師，和張伯祥在一個學(xué)校，李少芬在五十五歲時就退休了。李少芬起初對學(xué)校中的風(fēng)言風(fēng)語并沒往心上去，只是覺得自己的愛人年紀(jì)大了，忘性也大了，人老了這一切也屬正常。直到五十九歲那一年，張伯祥提前一年退休，回到家里沒事可干，坐在那里經(jīng)常發(fā)呆，過了中午就忘了早晨吃什么了，一副無辜無奈的神情。

那會兒，家住昌平的大兒子張守強(qiáng)回家一趟，許久不回家的張守強(qiáng)站在父親面前，父親瞪著眼睛一連問了張守強(qiáng)幾遍：你找誰？你走錯門了。父親這么問話，讓兒子非常驚愕和失落，把一張臉湊到父親面前，也一連說了幾句：爸，你糊涂了，我是張守強(qiáng)，你連我都不認(rèn)識了？父親端詳了張守強(qiáng)許久，突然說了一句：老大，你回來了。

老大回來了，張伯祥馬上讓老伴李少芬去做包子。在張伯祥一家的生活中，吃包子就是改善伙食。以前一家人住在牛街，牛街上的牛肉包子很有名。牛街住的大都是回民，伺弄牛羊肉很講究，清真食品也很有講究，因此，牛肉包子也著名起來。張伯祥打小就生在北京，長在牛街，童年的口味是很難改變的，許多年過去了，一家人仍然把牛肉包子當(dāng)成最好的食品。后來牛街改造，張伯祥為了改善居住條件，離開了寸土寸金的牛街。

那會兒家里三個孩子，老大已經(jīng)另立門戶了，住在單位臨時分配的公寓房里。老二張守志在機(jī)關(guān)工作，那會兒的機(jī)關(guān)已經(jīng)不再分配住房了，只能自力更生，買商品房了。張守志沒錢買房，住在岳父岳母家里。岳父岳母是處級干部，家里有一處三居室，就這么一個閨女，于是張守志自打結(jié)婚就名正言順地住進(jìn)了岳父岳母家。這在北京被稱為倒插門，雖然張伯祥和李少芬是一對知識分子，但事實就是這樣，臉上心上，也很不受用了好些日子。

老三是個女兒，那會兒剛大學(xué)畢業(yè)，聽說在上大學(xué)時就轟轟烈烈地談起了戀愛，人雖然畢業(yè)了，這戀愛也談得有頭無尾的樣子，沒有結(jié)婚的意思。據(jù)說男朋友又考上了研究生，為了學(xué)業(yè)，自然是不能結(jié)婚。女兒張娜在大學(xué)畢業(yè)后仍住在家里，在一家公司上班，早出晚歸，一邊談戀愛，一面上班，很忙碌，很有理想的樣子。

牛街拆遷，趕上了千載難逢的機(jī)會，于是張伯祥和李少芬兩人研究來研究去，又召開了一次家庭會議，充分聽取了孩子們的意見后，終于決定，不再遷回牛街了，而是要一筆拆遷款，卷鋪蓋走人。原因是，兩位老人要把拆遷款一分為四，給三個孩子留三份，自己留一份。用這些拆遷款自己去買房。拆遷款終于下來了，老兩口那會兒也都快要退休，不在乎去哪里居住了。于是他們跑到大興買了一套兩居室的房子。老大借著父母的拆遷款，一咬牙，一跺腳跑到昌平回龍觀也貸款買了一套屬于自己的房子。老二和岳父岳母住在一起的日子也夠夠的了，因為沒條件，只能忍氣吞聲地將就著，現(xiàn)在有了父母給的拆遷款，于是也開始張羅著買房，跑遍了北京城，對比房子，對比錢，最后很豪氣地在通州買了一套房子，比老大的回龍觀要優(yōu)越一些，離城里也近一些。

老三張娜，那會兒正專心地談戀愛，滿腦子都是愛情，還沒想到吃喝拉撒這些俗事。父母把錢遞給她時，她連正眼都沒看一眼，只是說：爸媽，這錢是你們的，存起來吧。

父母見女兒根本不把這錢當(dāng)回事，于是，就把錢暫時存到了女兒張娜的名下，張娜一如既往，該干什么干什么，把自己當(dāng)成了個沒錢的屌絲，活在愛情的夢里。

現(xiàn)在女兒已遠(yuǎn)嫁到上海去了，九年戀愛，換回了男朋友讀完了博士，在北京沒找到合適的工作，上海有一家單位同意接收他，于是男朋友毅然決然地離開北京去了上海。張娜也老大不小了，況且，這戀愛從大學(xué)到博士，一談就是九年，她舍不下九年的愛情，和父母揮揮手，說了聲拜拜，一桿子扎到了上海，經(jīng)營她的愛情去了。

后來，父母就老了，相繼著都退休了。

張娜一下子去了上海，回一趟北京不那么容易，只是利用出差，或年呀節(jié)的，偶爾回來一次，匆匆地來又匆匆地去，很忙碌很辛苦的樣子。

女兒離開北京，把名下存有父母給的拆遷款的存折帶走了。后來父母聽說，女兒就是用這筆款，付了首付，貸了二十年的款，在浦東買了一套不大不小的房子。

退了休的張伯祥和李少芬已經(jīng)沒有更多的能力幫助兒女們了，操心依舊操心，惦記也一如以前一樣的惦記，怎奈力不從心，也就隨大勢所趨了。

北京的兩個兒子，一個住北面，一個住在東邊，他們住在南面，偌大的北京城，雖說叫一個城，這東南西北的，孩子們回來一次，也不是件容易的事。

剛開始，周末時，老大從北面，老二從東面，坐地鐵又轉(zhuǎn)公交，折騰兩個小時趕到大興，吃頓父親母親合力做的牛肉包子，又披星戴月地四散了。兩個兒子搞得很疲憊，老大張守強(qiáng)一晃也是五十來歲的人了，生活的操勞，已經(jīng)是滿頭白發(fā)了。老二也四十出頭了，在機(jī)關(guān)先是當(dāng)科員，后來又當(dāng)了科長，前兩年又弄上了個副處長，自己也買了輛車，車雖然不貴，十幾萬的樣子，畢竟也算是有車族了。偶爾，也有送禮的人把國產(chǎn)車后備廂塞滿。有時，老二開著車，快半夜了跑到大興的父母家里，把后備廂里的雞鴨魚肉之類的東西送給父母，又開著車一溜煙地趕回通州。父母對兒女的孝順是心滿意足的，更重要的是為兒女們的出息。

張伯祥和李少芬兩人在睡不著時也多次合計過，這三個孩子，老二最有出息，身份是政府機(jī)關(guān)的工作人員，還帶著長，這樣一路下去，這個“長”會越來越大，人往高處走嘛?！伴L”做大了，也會有能力幫助老大和老三的。兩人想到這也就很欣慰，在情感的投入上對老二就有些偏心，或者叫重視。

每逢老二張守志回到家里，父母對他是最隆重的，不僅做牛肉包子，還要做上一個白菜豆腐湯，放上粉絲什么的。遇到年節(jié)，還要做上幾個菜，父親張伯祥要陪老二小喝幾口，酒自然是老二從后備廂拉來的，偶爾也會有茅臺、五糧液什么的，但那只是偶爾，細(xì)心的父親是舍不得喝的，收藏起來，等著過年過節(jié)和兒女們聚時才拿出來。漸漸地，老二張守志在一家人心目中的威信樹立起來了，家里的大事小情都是老二拿主意。張守志，這位機(jī)關(guān)的副處長，見多識廣，每逢作出重大決定時，總是先喝幾口茶，再吸上兩支煙，然后就有了思路，說出來，一家人聽了，果然頭頭是道，高瞻遠(yuǎn)矚，有理有據(jù)，一家人就按老二的思路辦了。老二的地位顯而易見。

老大偶然回家，發(fā)現(xiàn)了父親的不同尋常，連自己的兒子都不認(rèn)識了，這能是小事么？于是把電話打給老二，把父親的病情匯報了。張守志在電話那頭，想都沒想便說：爸這病可能是老年癡呆！

老大在電話這頭就愣住了，這病聽說過，但在現(xiàn)實生活中他沒見過。教小學(xué)數(shù)學(xué)的父親，在他們的印象里是多么聰明的一個人啊，不僅對數(shù)學(xué)敏感，生活中也處處透著仔細(xì)，日子也總是過得精打細(xì)算。

小時候，三個孩子都在上學(xué)，日子過得并不寬裕，父親為了節(jié)省錢，總是自己做練習(xí)本，買來白紙，截成練習(xí)本大小，再裝訂起來，父親坐在燈下，戴上花鏡，用尺子和筆在白紙的練習(xí)本上，畫出田字格，或者橫格。一筆一筆，一頁一頁，一個練習(xí)本做好，放到他們書包里。每每從書包里拿出這些練習(xí)本時，都會想起父親坐在臺燈下一絲不茍的樣子。有時都半夜了，父親仍然在一筆一畫地畫著。

一想起父親老年癡呆了，老大就哭了。很無助很無奈的樣子。半晌他沖電話那頭的弟弟問：老二，爸得了這病，怎么辦？

老二在電話那頭一邊沖下屬交代著事情，一邊抽空沖他說：哥，你別急，等周末我回去再定。

說完掛上了電話。

老二終于在周末的時候回了一次家，老二搬了把椅子坐在父親對面，把父親仔細(xì)研究了。父親那會兒還一時清醒一時糊涂，清醒時，父親就問老二：守志，你這么看我干什么？

老二笑一笑，沖父親說：爸，我看你老沒老。

父親慈祥地一笑：你今年都四十三了，爸能不老么？

老二覺得父親清醒得很，并不像哥哥說的那么嚴(yán)重，他看了一眼哥。哥不信的樣子，于是也坐到父親面前沖父親道：爸，你記得我多大了？

父親抬起頭想了想：老大你五十了，屬兔的。

老大和老二交流了一下眼神，兩人的心似乎都放到肚里了。那會兒，母親正在廚房里忙著蒸包子，做白菜豆腐湯。

吃飯的時候，父親糊涂了，他看著一桌包子，先是眼睛直了，然后站起來，把包子又都端走了，老大老二望著父親這怪異的舉動。父親不認(rèn)識似的望著他們說：包子是留給我三個孩子的，他們最愛吃包子了。

兩個兒子望著父親，眼圈紅了。

老二決定，要把父親送到醫(yī)院去查一查。老二認(rèn)識一些衛(wèi)生口的朋友，把父親弄到北京醫(yī)院作了一次全面檢查，很快就有了檢查結(jié)果，父親果然大腦萎縮了，也就是通俗所說的老年癡呆。

現(xiàn)實就是現(xiàn)實。

兩個兒子哭了，看著父親，望著母親，在他們的記憶里，父母應(yīng)該是很年輕的，拉著他們的手去上學(xué)，父親在臺燈下給他們一筆一畫畫練習(xí)本的事，好像就是幾個月前。怎么一轉(zhuǎn)眼，父母就老了，腦萎縮，還老年癡呆，他們似乎接受不了這樣的現(xiàn)實。

遠(yuǎn)在上海的妹妹也知曉了父親的病情，一個電話給父親打來，她要親耳聽聽父親的聲音，了解一下父親到底病成什么樣子了。

父親的手機(jī)響了好久，屏幕上顯示兩個字：女兒。這是父親以前自己小心翼翼把女兒的電話號碼輸進(jìn)手機(jī)，又仔細(xì)存儲在手機(jī)上的。

女兒的召喚，讓父親很是惶惑，一時不知如何是好的樣子。他拿起電話，就像拿起一顆炸彈，他把手機(jī)遞給老伴說了句：你妹妹找你。母親把電話接了，說了父親的病情，父親見老伴接了電話，自己沒事人似的走了。

女兒哭了，母親也哭了。

女兒風(fēng)風(fēng)火火地回了一趟北京，一家人聚在一起，商量如何醫(yī)治父親。北京醫(yī)院的專家說了，這種病是世界醫(yī)療難題，想醫(yī)治是不可能的，只是吃藥，控制大腦萎縮的速度，緩解癡呆的病情。既然醫(yī)生都這么說了，孩子再孝順也攻克不了世界醫(yī)學(xué)難題，也只能這樣了。

老二倡議，要給家里請個保姆來照顧父親。

母親不肯，孩子們擔(dān)心是母親舍不得請保姆的工資，孩子們提出這份工資由他們?nèi)顺袚?dān)。母親還是不肯，母親說：我身體還好，照顧你爸夠了，等到我不行的時候，再說吧。

孩子們?nèi)匀粓猿终埍Ｄ?，母親又說：哪有那么合適可心的保姆？還不夠麻煩的。孩子們想想，也覺得母親說得在理，在北京請個合心合意的保姆，比找個媳婦都難，弄不好，還生一肚子氣，不知誰將就誰了。三人也只能按母親說的辦了。

剛開始的時候，三個孩子不放心父母，經(jīng)常打電話給母親詢問父親的狀況，母親一一地說了，這次這樣，下次還這樣。父親的病既然成了事實，日子也就是現(xiàn)實的日子了，波瀾不驚。漸漸地孩子們也習(xí)慣了這樣的日子，全力以赴忙自己的生活和事業(yè)了，偶爾，周末時，回到家里匆匆地看一眼，說上幾句話，老二依舊從車的后備廂里搬出一些雞鴨魚肉放到父母家的冰箱里，拍一拍手，喝幾口水，說幾句話，又匆匆地走了。

父親已經(jīng)不認(rèn)識自己的孩子了，他們進(jìn)門時，父親總是害怕，把自己藏到臥室里，還關(guān)上門。

孩子們走時，推開臥室的門，沖父親說：爸，我走了。

父親不理他們，害怕地抱著個枕頭，哆嗦著身子，頭都不敢回。

孩子們在心里嘆一聲，把門又關(guān)上，心情沉重地走了，日子依舊。

“五一”節(jié)前夕，李少芬接到孩子們電話，說是“五一”節(jié)回來要和父母待上幾天。母親帶著父親去超市購置過節(jié)用的吃食，結(jié)賬前，老伴還在身邊。結(jié)賬時，母親專心地付款，裝東西，等裝完吃食，再一轉(zhuǎn)身，父親就不見了。

二

父親失蹤了，母親帶著哭腔在電話里通報給兩個兒子。

老大張守強(qiáng)在電話里叫了一聲，放下電話就坐地鐵轉(zhuǎn)公交往大興奔來。

老二張守志畢竟是副處長，他一邊開車，一邊打電話，遙控指揮，先是報了110，說明了父親失蹤的事情。

他停好車，上樓推開父母家門時，派出所的兩個警察，已經(jīng)在做收尾工作了，他們讓母親找來父親的近照。父親已經(jīng)許久沒有拍照片了，這張照片還是去年國慶節(jié)張娜回來，臨走那天全家拍攝的，妹妹在照相，照片上并沒有妹妹。父親坐在飯桌前，母親和老大老二站在父親周圍，父親是一臉的不配合，目光散淡地望著別處，一副膽怯的樣子。妹妹當(dāng)時就把這張照片轉(zhuǎn)發(fā)給大哥二哥。妹妹之所以要照這張照片，她說：我一個人在上海，想你們就看看。

當(dāng)時說這話時，妹妹是輕描淡寫的，母親先是紅了眼圈，兩個哥哥心里也酸酸的。妹妹照完相要去機(jī)場回上海，是二哥送走的，他回通州也算順路。

這張照片是春節(jié)時候張守志打印出來的，單位里有臺彩色打印機(jī)，處里的人在打印過年的明信片，張守志沒什么可打印的，想到了手機(jī)里這張照片，便讓處里的人幫忙打印了出來。過年時，他就把照片帶了回來?，F(xiàn)在這張照片派上了用場，警察看了照片，雖然不是父親一個人的，有總比沒有強(qiáng)，現(xiàn)在的電腦技術(shù)，會很輕易地把父親的影像從眾人里摳出來。

警察帶走照片，說是要上網(wǎng)幫助尋找父親，又留了家里電話和母親的手機(jī)，并交代要24小時開機(jī)，有情況會隨時聯(lián)系。

送走警察，大哥張守強(qiáng)才氣喘吁吁趕來。他頭上流著汗，稀疏的頭發(fā)沾在頭皮上，不停地喘著氣。

母親看到兩個兒子的到來，終于忍不住，哭泣起來，一邊哭一邊說：不到一分鐘，我低頭付款，再一抬頭，你爹就不見了，我找遍了超市，再也見不到你們的爹了。

張守志說：媽，您別難過，難過也沒有用，咱們?nèi)フ椅野职伞?/p>

雖然報了警，但一家人心里并不踏實，尋找親人的任務(wù)，還得靠自己，眼見為實。

母親帶著兩個兒子又來到了那家超市，超市離父母的家并不遠(yuǎn)，緊走慢走也就不到十分鐘，路上他們就像偵察員一樣小心地把目所能及的范圍內(nèi)，每一個角落和身影都看了一遍，仍沒有發(fā)現(xiàn)父親的影子。于是，他們又進(jìn)到超市里，把每個人，每個貨柜前后都看了個遍。他們的舉動，引來了超市保安的注意，跟蹤了他們一會兒，上前交涉了，才明白這家人丟了父親，很同情的樣子。張守志還拿出手機(jī)，找出那張全家福，把父親放大，讓保安看，讓收銀員看，大家都搖頭。最后張守志還要來了超市保安的電話，把這張全家福發(fā)給了保安，讓保安幫忙留意，一旦發(fā)現(xiàn)，立即電話通知他，必有重謝之類的。保安鄭重地應(yīng)了下來，一家人才松了口氣。

從超市出來，他們又各個路口，公共汽車站牌下找，張守志逢人便掏出手機(jī)，指著那張照片，問人看沒看見這位老人。人們都匆匆忙忙的，隨便看上一眼，搖搖頭，冷漠地離開了。

一直到了傍晚，母親突然說：是不是你們的爸回家了。

一句話提醒了兩個兒子，他們馬上又匆匆地往回走。兩個兒子和母親相比，畢竟年輕，走得比母親快些，走幾步就停下來等母親。母親就說：先別管我，我丟不了，你們先回家去看看。

兩個兒子有了母親的指示，于是放心地邁開步伐向家走去。

門依舊鎖著，門口多了大嫂和他們的兒子張小米。兩人聽說了這事，也從回龍觀匆匆地趕來了。張小米正在上大四，已經(jīng)是二十出頭的小伙子了，嘴唇上冒出了茸茸的胡須。他見到了父親和張守志叫了一聲：爸，二叔——便移到一邊去了，垂下頭，一臉的沉重。

大嫂長得很普通，五十來歲，鬢角也有了白發(fā)，臉上的肌膚垂著，眼袋不深不淺的樣子。

大嫂見兩人回來，一臉焦急地迎上去：咱爸找到了么？媽呢？

張志強(qiáng)嘆了口氣，搖搖頭說：媽在后頭呢。

說完這話便把目光落在兒子張小米身上，他走近兒子一些，有些責(zé)備地望著兒子道：你怎么來了？

張小米抬起頭：我接到我媽電話，我就來了。

大哥沒再說什么，目光落在兒子的一條腿上。

兒子自小就小兒麻痹，到現(xiàn)在一條腿長，一條腿短，走起路來就很不方便的樣子。自從有了張小米，張志強(qiáng)夫妻倆，暗地里沒少為兒子的腿唉聲嘆氣。好在兒子很爭氣，從上小學(xué)到大學(xué)，沒讓他們操過什么心，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，大學(xué)也是響當(dāng)當(dāng)?shù)谋本┖娇蘸教齑髮W(xué)。這一點成為張家老少驕傲的資本。

張娜曾跟大哥說過一句話：上帝為小米關(guān)上了一扇門，就會敞開另一扇窗。你們供小米讀書吧，他能讀到什么時候就讀到什么時候，國內(nèi)讀完，去國外讀，學(xué)費吃緊，我贊助。

全家人都想讓小米去讀書，他們認(rèn)為讀書是小米唯一的出路。那么多活蹦亂跳、健康的大學(xué)畢業(yè)生找工作都不容易，何況他們的兒子腿上還有殘疾。于是，全家人齊心協(xié)力，支持張小米讀書。現(xiàn)在大四了，小米正準(zhǔn)備考研，讀完研再讀博士，一路讀下去，正如小姑張娜所說的，在國內(nèi)讀完，再去國外讀，一直讀到讀不下去為止，到那時，也許才有張小米的出路。但是，張志強(qiáng)還是四處求人，為了孩子的工作，不斷地送禮請客打招呼，在他看來，不管讀多少書，最后還是要走向社會工作的。

困惑張志強(qiáng)的，不是讀書找工作的問題，而是這個孩子壓根兒就不是他們親生的，而是從福利院領(lǐng)養(yǎng)的。

張志強(qiáng)結(jié)婚并不晚，二十多歲就和大嫂結(jié)婚了。可這婚結(jié)了幾年，大嫂就是不懷孕。在父母的一再催促下，兩人到醫(yī)院作了檢查，也沒查出什么毛病，一晃都三十多歲了，可就是生不出來。他們終于覺得折騰不動了，眼見著年紀(jì)相仿的人家孩子都上小學(xué)了。兩個人的日子過得清湯寡水的，沒個孩子，總覺得少點什么，他們畢竟是普通人，就要過普通人通俗的日子。在父母百般催促下，終于下決心去福利院領(lǐng)養(yǎng)一個兒子。兒子是他們領(lǐng)養(yǎng)的前提條件，去了幾次，在眾多孩子中選中了張小米。這也是權(quán)衡的結(jié)果，福利院的孩子大都有點什么，張小米只是小兒麻痹，其他的一切正常，尤其張小米的眼神打動了他們夫妻倆。他們走進(jìn)福利院無數(shù)次，工作人員一個孩子接一個孩子給他們介紹著。張小米那時就顯得與眾不同，躲在一角，不哭不鬧，靜靜地注視著他們，審視著。后來，大嫂上前，伸出手把張小米抱在懷里，柔著聲音說：孩子，跟阿姨走吧。

張小米點點頭，一副很聽話很懂事的樣子。

大嫂心就化了，對工作人員說：我就領(lǐng)這個孩子了。

張志強(qiáng)看著張小米無可無不可的。接下來就是辦各種手續(xù)，給孩子起名叫張小米，上了戶口。

隨著張小米的到來，大哥大嫂的性情發(fā)生了很大變化。以前沒孩子時，想的只是兩個人的生活，家里憑空一下子多了一個孩子，況且這孩子一來到家里就已經(jīng)五歲了，生活就變了。再隨著小米上學(xué)，爸媽地叫，在外人看來，他們的生活和別人家的生活并沒什么兩樣，他們就習(xí)慣了做父母的身份，心里就多了種愛。

后來，他們下決心去回龍觀買房子，其實也是有深層次考慮的。住在城里時，街坊鄰居都知道張小米是從福利院抱養(yǎng)來的，聊天說話偶爾會帶出一些信息來。比如一個鄰居好久沒見了，第一件事便會問：你們那孩子怎么樣了？有時張小米在他們身邊，別人也會一驚一乍地問：這就是那個孩子吧？這些話，二人聽起來心里就怪怪的，很危機(jī)很恐懼的樣子。在別人心中，你這個孩子是抱養(yǎng)來的，和那些人家并不一樣。于是，他們?yōu)榱穗[瞞某種事實，決定搬家。那會兒正趕上父母從牛街動遷，父母給了他們一筆拆遷款，他們下決心，一下子就來到了回龍觀?；佚堄^是四面八方的城里人聚集到這里的，以前都不認(rèn)識，更談不上了解，正好遂了他們的心愿。

孩子漸漸大了，他們的擔(dān)心又接踵而至了。尤其是這幾年，孩子住在城里的學(xué)校，有時十天半個月也回不了一次家，孩子一下子遠(yuǎn)了，那種危機(jī)感又來了。他們擔(dān)心的是，孩子到他們家來時，畢竟五歲了，五歲的孩子有多少記憶，記不記得福利院的生活，他們不得而知。于是，他們窮盡自己的想象，回想自己五歲的時候還有什么記憶，想來想去，似乎記得，又似乎什么也不記得。這話他們從來沒有和張小米交流過，張小米也沒提過。越是這樣，他們心里越是不安。在他們的生活和情感中，早就把張小米當(dāng)成親生骨肉了，他是這個家的一部分，也是他們生命中的一部分。萬一有一天，張小米走了，不認(rèn)他們了，他們不敢想象這樣的生活會是個什么樣子。從幼兒園到小學(xué)，再到中學(xué)，到大學(xué)，十幾年的生活如一日，怕冷怕熱，怕吃不好，睡不好，多少個日日夜夜呀，張小米已經(jīng)長在了他們的生命之中。張小米越大，他們這種擔(dān)心越強(qiáng)烈。兩個人都夢見過，張小米的親生父母出現(xiàn)了，強(qiáng)行把張小米帶走了。驚怔地從夢里醒來，回到現(xiàn)實中，他們慶幸那只是個夢。然而，這種夢一直纏繞在大哥大嫂的生活中。在現(xiàn)實生活中，他們只能更加悉心地體貼照顧著張小米。

母親回來了，走出電梯，看著一家人聚在門口，什么都明白了。她嘆了口氣，抖抖地掏出鑰匙，打開門，說了聲：進(jìn)吧。

孩子們魚貫著走進(jìn)門。

母親無力地跌坐在沙發(fā)上，低垂下頭。

大嫂打開燈，坐在婆婆身邊，她抓過婆婆一只手，似乎要安慰母親，叫了一聲：媽……自己的眼淚先掉了出來。大嫂這一哭，母親也哭了。

母親抽回手，一邊抹淚一邊說：我就是付個款，前后也就一分鐘，再一抬頭，你們的爸就不見了。

母親已經(jīng)成了祥林嫂。

張小米看了看屋子里的人說：我小姑知道么？

他這一提醒，眾人才想到了遠(yuǎn)在上海的張娜。

大哥望著二哥，二哥拿出手機(jī)道：我打吧。

電話接通了，二哥三言兩語把父親失蹤的事和妹妹說了，又補(bǔ)充一句：那什么，你要忙就別往回跑了，已經(jīng)報案了，這里有我和大哥呢。有事電話聯(lián)系吧。

說完掛斷了電話，屋子里一時沉寂起來，燈光顯得很耀眼，明晃晃地亮著。

母親坐在飯桌前，桌上還擺著半塊腐乳，還有半碗稀飯。這是父親早晨吃剩下的，父親失蹤是在上午，看來母親已經(jīng)一天沒有吃東西了。

大嫂畢竟是女人，想到婆婆還沒有吃飯，更重要的是，老大老二還有張小米也沒有吃晚飯，他們得到消息，就從家里和學(xué)校趕來了。大嫂站在客廳中央輕聲說：我去給大家做飯吧。說完向廚房走去。

母親似乎清醒了一些，顫顫地站起來，走去打開冰箱，拿出用塑料袋裝著的包子，遞給大嫂道：把包子熱了吧，這是昨晚我和你爸一起蒸的。

母親說到這，又有了欲哭的意思。母親站在冰箱前，看到了地上放著的那兩只鼓鼓的塑料袋，袋子上還印著超市的名字。母親蹲下來，一件件把上午從超市買來的東西掏出來，張小米很懂事地來到奶奶身邊，一件件地往冰箱里放。

母親拿出一件就要說一句：這是姜，這是包包子的牛肉餡，還有火腿……

張守志過來，也蹲下身幫母親整理這些從超市買來的東西。母親看著這些東西，似乎又看到了老伴，就站在她身邊，收銀員清點物品，然后打小票收款，她拿錢，找零，再一抬頭父親就不見了。世界就塌了。

母親的眼淚滴下來，一顆又一顆地落在自己的手上和身上。

善良的張小米就勸：奶奶，您別哭。他自己這么說，也有了要哭的意思，奶奶的淚就流得更加滂沱了。

老二張守志心里也很難過，把從超市購來的東西放到冰箱后，他扶著母親到餐桌前坐下。他安慰母親說：媽，我爸會找到的，他那個樣子，不會走遠(yuǎn)的，也許就是迷了路。

母親抬頭望眼窗外，又回過頭看一眼桌上的半碗稀飯和半塊腐乳道：你們的爸早晨就吃了半碗稀飯，我給他熱了包子，他不吃，說是要留給孩子，把包子又藏到冰箱里去了。

母親說到這，老大張志強(qiáng)突然牛一樣地號哭起來，五十多歲男人的哭號，深沉而又悲壯。在一旁的張小米驚了一下，還是上前，扶住了父親的后背，他的手隨著父親的后背起伏著。他一邊勸著一邊說：爸，你別哭，爺爺一定會回來的。他這么說了，自己的眼淚也流了下來，滴在父親的后背上。

大兒子的號哭，暫時讓母親止住了淚，但她要訴說，于是她就說：你們打小就在牛街長大的，你們爸，什么都忘了，就記著你們吃牛肉包子。現(xiàn)在每次做包子，他都要留下十三個包子，他才肯吃。老大五個，老二五個，老三三個，這是你們小時的飯量。

母親喃喃著，走到里屋，從床下掏出一摞訂好的練習(xí)本，回來放到飯桌上。父親訂好的十幾本練習(xí)本，工整潔白，父親已經(jīng)把三個孩子的名字寫在封皮上：張守強(qiáng)，張守志，張娜。這一切都是他們童年的記憶，父親為了節(jié)省買本的錢，每次開學(xué)前，都要通宵達(dá)旦地為他們裁訂練習(xí)本。那會兒，每到半夜，孩子們醒來，都會看見父親趴在家里唯一的桌子前，一筆一畫地畫著格子，似乎在畫著父親的人生，也在畫著他們的人生，在一張又一張潔白的紙上，畫出方方正正的田字格，也畫出筆直清晰永不交叉的橫線……

這是他們兒時共同的記憶。父親自從癡呆后，所有的記憶都不復(fù)存在了，只剩下包子和練習(xí)本。

張守志撫摸著練習(xí)本，眼眶是熱的，父親的人生電影似的在他眼前回放著，父親從年輕到年老，沒有轟轟烈烈過，平平淡淡地走到了老年，正如千千萬萬個父親一樣。

大嫂把包子熱好了，還熬了粥，熱騰騰地端到桌前。

一家人看著包子，似乎感到不餓了，都沒有吃的欲望，望著冒著熱氣的包子，又想起了父親。

老大張守強(qiáng)夾了一個包子放到張小米碗里，哽著聲音說：你吃，吃完就回學(xué)校吧，學(xué)習(xí)要緊。

其余人都沒有說話，母親坐在桌前，根本沒有要吃的意思。

大嫂就說：媽，您吃點，不吃怎么行。

老二張守志夾了一個包子放到母親面前，自己喝了一口粥。

母親望著粥，看著包子，又說：也不知你們的爸現(xiàn)在怎么樣了。

母親這么一說，所有的人徹底吃不下去了。都放下碗，眼淚巴巴地望著李少芬。這個七十多歲的女人，在兒女們的記憶里一直是堅強(qiáng)的，沒見她哭過。從小到大父母的一言一行，一直是他們的榜樣。父母不僅是父母，還是小學(xué)老師，父母這一輩子一直以人民教師的言行和形象約束著自己，要求著自己。久了，這一切就和他們的生命融在一起了。剛強(qiáng)的母親，此時在為父親流淚。

張小米完成任務(wù)似的吃光了最后一口包子，咽最后一口包子時，噎得他還伸長了脖子，喝了一口粥才把包子順了下去。

張小米放下筷子，張守強(qiáng)就說：小米，你快回學(xué)校吧，晚了就沒車了。

張小米就站起身說：奶奶，那我先走了。

說完就往外走，李少芬站起來倔強(qiáng)地道：我也去，到外面再看一看。

眾人都知道母親說這話的意思，于是也都跟著出來。

走出家門，張小米在前，眾人隨后，向公交車站走去。一路無語，但眼睛卻四處看著，似乎這時，他們會在某個暗影里突然看到他們的親人。

奇跡并沒有出現(xiàn)，一直走到公共汽車站，到張小米上車，透過車窗張小米在和眾人揮手告別，孩子的眼神似乎一下子老了五歲，為了這突然而至的劫難。

公共汽車遠(yuǎn)去了，載著張小米，還有那些不認(rèn)識的人。直到公交車消失在遠(yuǎn)處，母親才默然地轉(zhuǎn)身往回走。從家里到公交車站就這一條路，母親回來時，特意轉(zhuǎn)了個彎，又來到了那家超市前。超市早就打烊了，停車場上晃動著兩個收費的師傅，他們守著幾輛車，不離不棄的樣子。

母親長久地佇立在馬路邊，望著此時已冷清的超市。張守志向超市走去，確切地說，他沖兩個看車師傅走去。他先從兜里掏出煙，每人遞了一根，點燃，自己也點了一支。最后他才拿出手機(jī)，找到那張全家福的照片，把父親的形象放大，遞給兩位師傅，讓師傅們?nèi)タ?。師傅們吸著煙，認(rèn)真地把父親看了，最后都搖搖頭。

張守志收回手機(jī)，沖師傅道了謝，穿過馬路來到母親和大哥大嫂身邊，輕輕地說了句：回家吧。

也只能回家了，不回家又去哪里呢。大嫂扶著母親，兩個兒子跟在后面，麻木又緊張地往回走，他們的脖子昂揚著，盡可能地伸長，機(jī)敏地左右張望著，一路平安無事。

母親一進(jìn)門，坐在沙發(fā)上，很虛弱的樣子。七十多歲的人，自從父親失蹤已經(jīng)過去十幾個小時，母親的身體和精力已經(jīng)承受不住了。

這時，張守志的電話響了，電話是愛人打來的，她在詢問父親的消息。張守志三言兩語說了，無非就是個結(jié)果，其實也沒什么好說的。愛人在電話里說，已經(jīng)請好了假，等明天一早送完孩子上學(xué)，就趕到大興這邊來。張守志唔唔兩聲，就把電話掛斷了。

張守志放下電話就沖母親說：媽，明天小芳一早就過來。

母親長長地嘆了口氣：她忙，還要送孩子上學(xué)，這么遠(yuǎn)就別來回跑了。

張守志的女兒現(xiàn)在剛上初三，初三的孩子還離不開家長的照料，又是中考臨近的關(guān)頭，全家人都不敢馬虎，心比孩子還累。

大哥張守強(qiáng)就沖老婆說：扶媽去里屋睡吧。

大嫂就攙著母親進(jìn)了里屋，那是父母的房間，木做的大床，十幾年沒變，是從牛街搬過來的。木頭是上等的木頭，只因年久了，人躺在上面有吱呀作響的聲音。父母戀舊，舍不得這些老舊家具，老物件一直陪著父母。

母親和大嫂一走，客廳里就剩下哥兒倆了。

老大張守強(qiáng)紅腫著眼睛，抬起頭來沖著張守志道：小米的工作有消息了么？

張小米馬上就大學(xué)畢業(yè)了，小米的工作一直是大哥大嫂的心病。一年前，張志強(qiáng)和大嫂就鄭重地把張小米工作的事托付給了張守志。弟弟是副處長，一直在機(jī)關(guān)工作，人脈路子自然是全家最廣的，他們有理由把最后的希望寄托在弟弟身上。弟弟也責(zé)無旁貸地應(yīng)了下來，畢竟這是自己的侄子，他有這份責(zé)任和義務(wù)。但現(xiàn)在大學(xué)生就業(yè)，實在有些難，每年都畢業(yè)那么多學(xué)生，還有許多外省市的大學(xué)畢業(yè)生，一頭闖到北京來，僧多粥少，競爭就很殘酷。

如果張小米是個健康的孩子，他們也不怕這份競爭，可偏偏張小米身體有殘疾。

張守志這大半年來，的確也把心思放到了侄子的工作上，但他畢竟只是個機(jī)關(guān)的副處長，影響和權(quán)力都沒有那么充分。機(jī)關(guān)一位副局長一直和他關(guān)系不錯，他當(dāng)科長時，這位副局長就是處長，處長當(dāng)了副局長，他也順理成章地當(dāng)上了副處長。也就是說，這個副局長一直是他的靠山，如果順風(fēng)順?biāo)?，這位副局長是有望競爭局長的，到那時，他也會水到渠成地當(dāng)上處長?？刹恍业氖?，十幾天前，這位副局長被雙規(guī)了，到底為了什么，機(jī)關(guān)上下只能猜測。這位副局長在當(dāng)處長時，一直分管后勤，當(dāng)上了副局長也分管后勤，后勤有許多事情要干，機(jī)關(guān)所有吃喝拉撒，包括基建工程等等，后勤工作一直是塊肥缺，這位副局長被雙規(guī)了，有人歡喜有人愁。機(jī)關(guān)上下，亂了一陣子，后來就消停了，各種小道消息不一而足，說什么的都有。副局長被雙規(guī)，張守志最后這棵大樹就被攔腰斬斷了。沒了大樹，張守志就很沒底氣的樣子，說話辦事也沒了往日的麻利干練。關(guān)于侄子的事，他曾經(jīng)找過這位副局長，副局長當(dāng)時答應(yīng)他：畢業(yè)再說，咱們服務(wù)中心，還是可以安排人的。副局長這么說了，就等于同意了，剩下的事就等著運作了。不幸的是，沒等張小米畢業(yè)，副局長就被拿下了。這些日子，張守志心里也慌慌的，他也說不清為什么慌。

哥哥這么問，他低下頭沖哥哥說：不行就讓小米讀研吧，然后再找機(jī)會。

聽弟弟這么說，哥哥意識到張小米工作的事基本泡湯了，他只能讓張小米繼續(xù)讀書了。讀研，再讀博，不行，砸鍋賣鐵再讀到國外去。只要不讓孩子受委屈，就是拿出性命也心甘情愿。

大哥這么想了，也就這么說了，最后又補(bǔ)充道：守志，小米畢竟不是親生的。

張守志抬眼望著哥哥，哥哥一直有種危機(jī)感，隨著張小米越長越大，這種危機(jī)感越來越強(qiáng)。哥哥經(jīng)常會喃喃地問：你說小米知道他的身世么？哥哥幾乎問遍了家里所有的人，父親還清醒時，他也這么問過，父親不回答，只低下頭，半晌才說一句：不養(yǎng)兒，不知父母恩。這么回答等于沒有回答。母親不說話，張守志和張娜也不知說什么，大哥大嫂就一直疑慮著。好在張小米從小到大一直這樣，似乎沒什么變化。這一點讓大哥大嫂放心，也讓一家人踏實。

在父親失蹤的第一晚上，兩個兄弟靠在沙發(fā)上，他們打算就這么過一夜。等著明天，等著父親的消息。

母親一夜沒有睡好。

母親睡前又吃了一次治高血壓的藥，大嫂就躺在昔日父親的位置陪著母親。大嫂聞著父親的汗味，心里就有些酸楚，為了不讓母親看出來，她忍著沒讓眼淚流出來。

一天的折騰，母親很疲憊了，畢竟是七十多歲的老人了。母親剛躺下時，似乎還很安穩(wěn)，剛瞇著，也許三分鐘，也許五分鐘，母親一下子從床上坐了起來，她第一件事就是摸自己的身邊，結(jié)果摸到了大嫂，母親就徹底醒了過來。她手捂著胸口，喘了兩口氣，就抽抽搭搭地哭開了。大嫂也披衣坐了起來，拍著母親的后背，此時大嫂說什么都是多余的，索性就不開口了，就坐在床上陪著婆婆。

母親哭了一會兒，下了床，來到窗前，把窗子拉開一條縫，顫顫地把手伸出窗外。四月末，北京的夜晚，仍有一絲涼意。半晌，又是半晌，母親關(guān)上窗子，走到衣架前，摘下了父親平時穿的外衣。這是件中式外衣，純棉的，手感很好，順柔溫暖。上午外出時，母親本想讓父親穿上這件外套的，但看到窗外陽光很好，母親也曾拉開窗子伸出手試了試窗外的溫度，四月的北京，不冷不熱，氣候還算宜人。想著就去個超市，買完東西就回來了，就沒讓父親穿這件外套。想到這，母親拿著父親的外套坐在床上，恨不能抽自己。母親又哭開了，她輕聲說著：老頭子，你在哪兒呀？天涼了，你就穿一件襯衣，多冷?。∧赣H越說越難過，眼淚也更加洶涌。點點滴滴地落在父親那件外套上。

大嫂就說：媽，你別擔(dān)心，現(xiàn)在好人多，說不定爸讓好心人領(lǐng)回家里去了。

母親聽了，抹了下淚，朦朧中看到希望似的說：能有這樣的好心人么？

大嫂見母親聽進(jìn)去了，便趁勢道：電視上經(jīng)常說，好多流浪貓流浪狗都有人收養(yǎng)，何況我爸是個大活人，碰到好人領(lǐng)回家，這也是正常的。

母親就從床上下來，一下子跪在窗前，沖窗外磕了三個頭。

大嫂把母親扶起來，又重新躺回床上。這次母親似乎安靜下來，不知不覺間又迷糊著了。不知多會兒，又醒了，母親迷怔著打開門，走過客廳，一直走到大門口，打開門，樓道里的聲控?zé)袅亮?，靜靜的一個人也沒有。母親仍然迷怔著，她喊著：老頭子，老頭子！

大嫂追了出來，拉過母親道：媽，你睡迷糊了，沒人。

大哥二哥也醒了，他們兩個男人，就蜷在沙發(fā)上睡著了。地?zé)粢恢遍_著，不明不暗的樣子。

兩個人過來，圍住母親。母親見到兩個兒子似乎清醒過來，揉了揉眼睛，嘆口氣道：我在夢里，聽見你爸敲門了。

大哥說：我們沒聽到，一定是你聽岔了。

二哥拉開門，走出去，順著樓道又轉(zhuǎn)了一圈回來，沖母親道：媽，你別亂想了，明天一早我就去派出所問問情況。

大哥也說：媽，你得休息好，我爸沒找回來，你別弄出個好歹來。

大嫂又?jǐn)v扶起母親道：媽，回去歇著吧。

母親只能又走回臥室，人是躺下了，卻再也睡不著了。索性倚在床頭，拿過父親的外衣，蓋在自己的身上，睜著眼睛等天亮。

大嫂也不敢睡實，睡一會兒又睜開眼睛，看眼身旁的母親，過會兒又瞇著片刻，反反復(fù)復(fù)。

在客廳里的大哥二哥也睡不著了，一支接一支地吸煙，煙霧籠罩了兩張中年男人的臉。

在煎熬期盼中，終于等來了天明。

三

一大早，二哥張守志就接到了妹妹打來的電話，妹妹已在浦東機(jī)場了，她要坐今天的頭班飛機(jī)趕回北京。

母親聽說妹妹要從上海趕回來，萬分不忍的樣子，她叨咕著：咱這個家，連累孩子們了。

大嫂就安慰母親：媽，家里出了這么大的事，妹妹能不回來么？

母親不再說什么，執(zhí)意讓大嫂陪著她再去超市，母親堅信，父親有可能會在超市附近出現(xiàn)。母親要守株待兔。

大嫂陪母親去了超市，大哥二哥去了派出所，接待他們的是一個來過他們家的警官，這個警官姓馬，三十多歲的樣子。馬警官告訴他們，他們父親失蹤的情況已經(jīng)上了公安的內(nèi)部協(xié)查網(wǎng)，還打開電腦讓他們看了看。父親的照片，果然是從那張全家福中摳出來的，網(wǎng)上寫著父親的年齡，身高，以及家庭住址，還有派出所的聯(lián)系電話。馬警官還告訴他們，公安內(nèi)部的協(xié)查網(wǎng)，全市的派出所都能看到，也就是說父親失蹤的消息已經(jīng)遍布北京大街小巷了。

大哥二哥禮節(jié)性地沖馬警官道了謝，又來到了超市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見母親在大嫂的攙扶下，站在超市入口處。超市剛開門不久，進(jìn)出的人還不多，母親和大嫂都瞪大眼睛，望著超市進(jìn)進(jìn)出出的人。母親一夜之間似乎就老了許多，花雜的頭發(fā)，被風(fēng)吹得一飄一抖的。

大哥二哥也來到超市門前，看著母親，也望了超市進(jìn)出的人流，一大早就進(jìn)出超市的人們，大都是和父母年齡相當(dāng)?shù)睦先?。有位鄰居大爺，年紀(jì)似乎比父母還要大上一些，父親失蹤，他昨天就知道了。這位大爺提著塑料袋，走到母親身旁，關(guān)切地問：妹子，兄弟還沒回家？

母親搖了頭，又有了要哭的意思。眼前這鄰居，他們經(jīng)常在小區(qū)里見到，母親領(lǐng)著父親遛彎，遇到年紀(jì)相仿的鄰居，總會打個招呼，也算是熟臉了。

鄰居看了母親，也打量了圍在身邊的孩子們，便出主意說：別這么傻等了，貼小廣告吧，人多眼睛就多，指不定有人就會看到。

鄰居的一句話，提醒了二哥張守志，公安局內(nèi)部協(xié)查通報他們是看到了，可那只是內(nèi)部的，過往的人們并看不到，認(rèn)識父親的鄰居永遠(yuǎn)是有限的。二哥和大哥一商量，大哥就說：印吧，印好了貼出去，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧。

二哥對大哥這句話很反感，什么就叫死馬當(dāng)成活馬醫(yī)了，他白一眼大哥，向超市附近一家復(fù)印社走去。接待二哥的是一個年輕姑娘，張守志說明了來意，又找出手機(jī)中那張全家福的照片，放大，指著父親說，就是他。

小姑娘說：印多少張？

二哥說：一百張吧。停頓了一下道：不，二百張。

二百張尋人啟事，很快就印好了，二哥張守志從復(fù)印社里沉甸甸地抱出來。

超市門口，大哥大嫂在勸母親回去，母親不舍也不甘心的樣子，揉了眼睛，似乎眼睛清亮了就能看見父親。

張守志抱著二百張尋人啟事，來到母親面前，抽出一張，遞給母親道：媽，尋人啟事印好了，我和大哥去貼，肯定會有消息的，你回家歇著吧。

母親接過一張尋人啟事，看到了那張放大了的老伴的照片，彩色的，老伴望著她，似乎有話要說?？吹嚼习榈恼掌?，母親心里又陰晴雨雪了一陣子，再次揉了眼睛，又把父親看了一眼，在大嫂攙扶下，一步三回頭地向家走去。

大哥張守強(qiáng)已經(jīng)在超市里買了兩支膠水，一支遞給張守志，一支攥在自己手上。二哥張守志把一半尋人啟事也遞到了大哥手上，兩兄弟開始張貼尋人啟事。電線桿上，護(hù)欄旁，凡是能粘上東西的地方，都成了他們張貼的目標(biāo)，那里早已貼上了租房廣告，還有治療各種疑難雜癥的信息，兄弟兩人，已顧不了那么多，把尋人啟事喧賓奪主地貼上去。

他們以超市為中心，沿著馬路，專門尋找人多的地方一路貼下去。還剩了幾張，實在沒處可貼了，張守志低頭，看到了下水井蓋上居然也貼了包小姐的廣告，幾個搔首弄姿的美女正沖張守志笑著。張守志想了想，把尋人啟事也貼上去，蓋在包小姐的廣告之上。父親望著他，他也望著父親，半晌，張守志才移開腳步，似乎他把父親丟在了馬路上，走幾步，回一次頭，已經(jīng)看不見父親了，只依稀看見井蓋上那一張白紙，張守志的心情就有點兒沉重，墜墜的。

張守志回到父母小區(qū)門口，看見大哥和妹妹張娜站在小區(qū)門口說著什么。張娜拖著一只大箱子，箱子很大，和妹妹的身材極不相配。

張守志走過來，就聽見妹妹在責(zé)問大哥：爸怎么就丟了呢？報警了么？

張守志把那支快用完的膠水扔到垃圾桶里，妹妹看到了他，叫了一聲：二哥。

張守志拍拍手，接過妹妹的箱子，低聲道：回家說吧。

他拖著箱子，轟轟隆隆地在前面走，大哥和妹妹跟在后面。

二嫂已經(jīng)從通州趕來了，正和大嫂一起陪母親流淚。三個女人各擺著紙巾，一邊擦淚一邊哭。

張娜推開門，叫了一聲：媽……便撲過去，一把抱住母親，這回四個女人哭在了一起。

張守志拿過自己的包，掏出充電器，連上手機(jī)，找了個電源插上，他拉把椅子坐下來，一直盯著手機(jī)，似乎手機(jī)會隨時響起來。

二百張尋人啟事貼出去了，上面不僅有父親的彩色照片，還有父親的相關(guān)信息，當(dāng)然還有聯(lián)系電話，電話寫的是張守志的手機(jī)，還有父母家里的電話，重謝之類的，自然也不會少。

尋人啟事貼出去了，似乎就放飛了一線希望。

四個女人哭了一氣，緩和了一些，母親又開始敘述父親昨天失蹤的情形：結(jié)賬前你爸就在我身邊，我掏錢結(jié)賬，前后也就一分多鐘時間，再一抬頭，你爸就不見了。

母親不厭其煩地敘述著，她的思緒似乎就停在了父親消失的那一刻。

母親說完了，四個年齡不一的女人，又一次流淚，又一次唏噓。

這時，張守志正在充電的手機(jī)響了，所有人的目光都集中在了那只手機(jī)上。張守志忙接過電話，電話是處里的一位同事打來的，通知張守志下午機(jī)關(guān)有一個重要會議，讓張副處長一定參加。張守志就說：我知道了。

張守志看了眼電話上的時間，已經(jīng)快11點了，從大興趕到市內(nèi)的機(jī)關(guān)，少說得一個小時。

張守志拔下電話，把充電器裝到包里道：媽，下午機(jī)關(guān)還有一個重要會議，我就先走了。

母親攥著半濕的紙巾，沖兒子說：你忙去吧，有你爸的消息，別忘了告訴我們一聲。停了一下又補(bǔ)充道：就是有天大的事，手機(jī)也要開著呀。

張守志道：媽，你放心吧，開完會我就趕過來。

張守志出門時，愛人走到門口，紅著眼睛哽著聲音說：這幾天你就多往這兒跑跑，放學(xué)前我趕回家去，家里有我，你就放心吧。

張守志點了頭，一邊看手機(jī)一邊走進(jìn)了電梯。

中午飯是大哥大嫂做的，煮了粥，還熱了幾個包子。

母親坐在飯桌前，又止不住哭開了，她望著粥碗，又想起了父親：都大中午了，你們的爸爸去哪里吃呀？

母親這么一說，一家人都吃不下去了，如果再吃就顯得非常不人道了。大家看著粥碗，眼里都是難過的神色，女人們陪著母親又唏噓輕嘆了一番。

中午這頓飯就草草地收場了。

張娜陪母親走進(jìn)了臥室。

母親半倚在床上，張娜坐在母親面前，攥著母親的手。

母親望著女兒，一晃快半年沒看到女兒了。上次見女兒時，還是春節(jié)，初二那天女兒一個人回來的，女兒跟家人說，愛人回自己家了，別的就沒再多說什么。春節(jié)時，一家人就隱隱地覺得張娜有些不對勁，但問她什么，她就是三個字：挺好的。初五那天，妹妹走了，和平時也沒什么兩樣?；氐缴虾５呐畠?，偶有電話打過來，問父母的身體，還有一些家里的狀況。母親每每問到她，她總是說：挺好的，也就是這三個字。母親雖然年齡大了，頭腦反應(yīng)慢，但仍能感到女兒有些不對勁，大哥二哥回家時，母親就把對女兒的這份擔(dān)憂說了。二哥張守志就拍著胸脯說：我抽空問問妹妹。

二哥電話打了，也問了，妹妹自然輕描淡寫地說：挺好的。妹妹不說什么，當(dāng)哥哥的也不好深究，日子就這么過了下來。

此時，母親仍擔(dān)憂地望著女兒，幽幽地又問了一句：閨女，你和媽說實話，在上海待得到底怎么樣？

女兒一下子撲在母親腿上，就哭了，母親意識到了什么，把手放到女兒頭上，就像小時候一樣安慰道：閨女，有媽呢，別怕。女兒聽了這句話，哭得越加傷心了。

過了一會兒，又過了一會兒，女兒的情緒平復(fù)了一些，抬起頭來說：媽，我要回北京，不在上海待了。

母親望著女兒，眼里一百個困惑不解。

張娜說：我和林深分居半年了。

母親：為什么呀，這是？

張娜擦了淚：他外面有人了，要和我離婚。

母親的預(yù)感得到了證實。

這就是女兒馬拉松式的戀愛，從大學(xué)開始，一直到林深讀完博士，女兒一直在等，等來等去，終于結(jié)婚了，一下子又去了上海。去上海也沒什么，這才剛兩年多，林深又有了外遇。通俗的故事，又讓一家人碰上了。當(dāng)初母親不贊成女兒這門婚事，大學(xué)戀愛時，并沒有什么，覺得女兒喜歡的，父母就該支持。等林深讀研時，說是不能結(jié)婚，要等一等，那就等一等，可等了研究生畢業(yè)，又去讀博，還要等。父親那會兒，一時糊涂，一時清醒，清醒的時候，也反對女兒再等下去。母親勸了女兒，讓她別再等了，等來等去，都等到三十了，這遙遙無期的愛情，什么時候才是個頭啊。女兒卻堅定不移，她相信愛情，堅持這份美好的守望。盼來熬去，終于等來了林深畢業(yè)，回了上海，女兒辭了北京的工作，一往情深地去了上海，婚總算是結(jié)了，一家人為張娜也算是舒了口氣。

這口氣還沒捯過來，張娜又分居了。母親望著張娜，不知說什么是好，只能陪女兒嘆氣，流淚。

母親摩挲著女兒的頭發(fā)，女兒淚水漣漣，現(xiàn)在說什么反悔話都已經(jīng)晚了，慶幸的是，女兒還是女兒，實實在在地就在眼前。

母親問：再也不回上海了？

張娜下定決心似的說：我再回趟上海，處理完上海那邊的事，就再也不回去了。

林深為什么出軌，又有了別的女人，這些事情已無法探究了。母親為女兒這十幾年吊死在一棵樹上而感到傷心，當(dāng)初好話壞話都對女兒說了，女兒不聽，現(xiàn)在終于撞了南墻，醒悟了，一切還都不算晚，這是母親唯一值得慶幸的。

四

傍晚，二哥張守志回到了大興。

他一進(jìn)門，就舉著手機(jī)興奮地通報：父親有消息了。

聽說父親有消息了，一家人都圍了過來。母親在大嫂的攙扶下，走到張守志面前，迫切地問：你爸在哪兒呀，他什么時候回家？

張守志拿出手機(jī)，調(diào)出一張照片，這是一張街頭拍攝的照片，放大照片，可以看到一個老人的背影，衣著、個頭和父親很接近。母親把手機(jī)拿過去了，看著手機(jī)里那張疑似父親的照片，先是手抖了起來，接著眼淚就流了出來。母親把手機(jī)死死抓住，似乎抓到了父親。母親哽著聲音道：那還不快去把你爸接回來。

張守志就說：這是一個好心人打來的，他在一個麥當(dāng)勞門口發(fā)現(xiàn)了父親。我和這人已經(jīng)約好，晚七點，在那家麥當(dāng)勞見面。說到這又補(bǔ)充道：這家麥當(dāng)勞不遠(yuǎn)，就離咱們家兩條街。

一天多的時間，父親走了兩條街，這也算正常，老年癡呆的父親，并不能和正常人比。聽說父親有了消息，大嫂忙著做飯，無非是又把中午沒吃的粥熱了熱，又熱了包子端上來，晚上這頓飯都有了食欲。只有母親還不踏實，但也喝了半碗粥。

約好的是七點，六點半大哥二哥就出發(fā)了。出發(fā)前，母親把熱好的幾個包子裝到了塑料袋里，又用新毛巾蓋在了上面，袋子里又放了兩瓶礦泉水，小心地沖二哥說：見了你爸，讓他吃好喝好。二哥并不說什么，接了母親的塑料袋和大哥下樓了。開的是二哥的車，不是什么大牌子，但這并不影響二人去尋找父親的迫切心情。十幾分鐘二人就到了好心人說的那家麥當(dāng)勞。兄弟倆在麥當(dāng)勞門口引頸張望，希望能在熙攘的人群中看見父親的身影。這樣的愿望并沒有實現(xiàn)，他們又來到麥當(dāng)勞內(nèi)，二哥張守志又拿出父親的照片，讓麥當(dāng)勞里的服務(wù)生幫忙辨認(rèn)父親，打聽了所有服務(wù)生，都搖頭說沒見過。只有一個收銀員看了照片，拍著腦袋想了半天，說好像見過，但并不敢確定。

兄弟倆一無所獲地從麥當(dāng)勞里走出來，二哥又看了眼手機(jī)上的時間，剛好七點整。目光還沒從手機(jī)上移開，一個電話就打來了。電話屏幕上顯示的是“好心人”，接到這個電話，二哥就把電話存儲在了手機(jī)里，因沒問這位好心人的姓名，暫時就把這位提供線索的朋友標(biāo)志為“好心人”。

二哥親切又禮貌地把電話接了，說了句：你好，我們已經(jīng)在麥當(dāng)勞門口了。

正說著，看見一個三十歲左右的年輕人，舉著手機(jī)走過來。好心人見到兄弟倆，把手機(jī)關(guān)掉，從褲兜里掏出一張尋人啟事，正是哥兒倆貼出去的尋人啟事。

好心人就說：你們找的就是這位老人吧。

二人點著頭，目光中露出迫切的神情。

好心人望了眼身邊來來往往的人群，說了句：跟我來。

好心人說完在前面走，兄弟倆對望一眼忙跟上。

走了幾十米，來到僻靜處，像接頭對暗號似的，又掏出手機(jī)，打開一張照片，這張照片就是下午二哥張守志收到的那張照片，好心人為了證實自己此言不虛，手指著麥當(dāng)勞方向道：我就是在那里拍到的老人，怕你們不信，我把照片發(fā)給了你。

二哥也摸著手機(jī)道：從背影上看很像我父親，可惜不是正面照。

好心人把一支煙叼在嘴上，斜著眼睛，伸出一只手來。

兄弟倆不明白這好心人是什么意思，對望一眼之后，二哥問：什么？

好心人又拿出那張尋人啟事道：上面不是說，有重謝么？

大哥搶過話頭道：我們還沒見到人呢，要是找到人，重謝的事好說。

好心人不高興了，像甩一張擤鼻涕紙似的把那張尋人啟事甩到了地上：你們這不是騙人么？說有重謝又不給，以后誰還當(dāng)這個好心人呢？

二哥上前拍一拍這個好心人的肩膀道：兄弟，就憑這張照片，連個正臉都沒有，我們怎么謝你？你還有別的線索么，比如發(fā)現(xiàn)這個老人現(xiàn)在在哪兒？

好心人把半截?zé)燁^扔在地上，又上前踩了一腳道：你們這樣，就是有也不會告訴你們，不講信用，還想找人。

說完轉(zhuǎn)身就走，二哥上前拉住了這位好心人說：兄弟，別生氣，我們心里感謝你，只是這張照片不能確認(rèn)是我們的父親。

好心人斜眼望著二哥：就你們這么摳門，想找爹，沒指望了。我好心好意地把照片發(fā)給你，又打車又坐地鐵地趕過來，到現(xiàn)在我連飯還沒吃呢。

二哥忙從兜里掏出二百元錢來，遞給這個好心人道：謝謝了兄弟，不是我們舍不得，是不能確定這人就是我們的父親，要是真幫我找到父親，我們一定重謝的。

好心人一把抓過二百元錢，連同手一起插到衣兜里，轉(zhuǎn)身就走。

二哥沖好心人背影道：謝謝了，兄弟。

大哥上前埋怨道：給他錢干什么，我看他就是個騙子。

二哥苦笑，搖搖頭道：就當(dāng)破財免災(zāi)吧。

大哥：你這人就是好說話，要是我，一分也不給。

二哥嘆口氣，環(huán)顧一下四周，向停車的方向走去。

二人回到家，母親、大嫂，還有妹妹，一起圍了過來。兄弟倆低著頭，二哥手里還提著那個裝著包子的塑料袋，母親默默地上前，紅著眼睛，接過塑料袋。

母親的眼淚又流了出來，她站在客廳中央想著什么，突然想起什么似的沖張娜說：閨女，你出去買把香來。

女兒詫異地望著母親。

大嫂說：媽，買香干什么？

母親沖女兒：還不快去！

張娜沒再猶豫，轉(zhuǎn)身走出了家門。

二哥的電話又響了，是個陌生人打來的。那人第一句話就問：我要是告訴你們找的這個人在哪兒，你們怎么謝我？

二哥心一緊，然后猛烈地跳動起來，聲音發(fā)顫地道：你知道我爸的下落？

陌生人：先別說下落，我先問你給多少錢？

有了剛才的經(jīng)歷，二哥變得又平靜下來，于是從容地道：只要你把我父親現(xiàn)在的照片發(fā)來，你要多少都行。

陌生人聽到這，突然把電話掛斷了，二哥氣憤地把手機(jī)扔在一旁：都是騙子。

大嫂說：現(xiàn)在騙子就是多，前幾天我們回龍觀，有個人就被騙了，一下子匯出十幾萬，現(xiàn)在案子還沒破。

大哥不高興地說：現(xiàn)在說咱爸呢，你扯回龍觀干什么？

大嫂：我是怕二弟被人騙了。

正說話間，張娜回來了，手里拿了一把香遞給母親，母親抽出幾支，用火點了，把香供在了吃飯桌上。

母親跪在香前，孩子們都望著她。

母親不高興地說：還不快跪下！

孩子們明白了母親的用意，依次跪到了母親身后。

母親合十雙手，淚流滿面，不停地磕頭。孩子們也真真假假地隨了母親的意。

這個夜晚，對母親來說，又是個不眠之夜，大嫂和張娜陪著母親。

母親在黑暗中，一邊哭一邊訴說著父親的往事，從父親當(dāng)老師開始說起，如何供養(yǎng)三個孩子上學(xué)，那會兒家里窮，一個月吃一回牛肉餡的包子。每次老大吃五個，老二吃五個，老三吃三個。剩下的才輪到父親吃，而孩子們分完包子就剩不下幾個了，父親吃不飽就喝白菜豆腐湯。還有那些手工訂制的作業(yè)本……

張娜對兒時的往事自然歷歷在目，說起往事，女兒再也控制不住自己的情緒，抽抽搭搭地哭了一氣又是一氣。母親找到了共鳴，自己也傷心不已。母親總結(jié)了父親的一生：吃的是草，擠出的是奶。父親把一生都貢獻(xiàn)給了這個家。母親敘說父親的往事，字字血，聲聲淚的，大嫂在一旁也唏噓不止。

母親累了，瞇著了片刻，又醒了，然后再次敘說，似乎父親再也回不來了。她哀傷著父親，感嘆著父親。

半夜里，窗外下起了小雨，母親站在窗前，又一次流淚，她一遍遍地說：你們的爸在外面，挨餓受冷的，該有多難受啊。

母親的淚和窗外的雨一起流著。

五

又是一天的早晨，大哥接到一個電話，電話是一個朋友打來的，為了張小米畢業(yè)聯(lián)系工作的事。大哥為了張小米的工作，已經(jīng)撒下了天羅地網(wǎng)，凡是求得著的朋友，他都打了招呼。這位朋友，又找到了另外一個朋友，朋友就在電話里說：孩子的事需要運作，希望盡快見個面商量此事。

大哥收了電話，一副坐立不安的樣子，大嫂一臉關(guān)心地問：小米的事有著落了？

大哥一臉為難地說：朋友安排要和用人單位的人見個面，運作一下。

二哥聽到了大哥大嫂的對話，就說：大哥，大嫂，你們忙去吧，家里有我和張娜呢。

大哥一臉不忍和歉意，再抬頭去望母親，母親也明白了大概。母親無力地說：守強(qiáng)，你們忙去吧，別耽誤孩子的大事。

大哥沖一家人道：你們都知道小米的情況，畢竟不是親生的，就怕萬一有一點做不好，讓孩子和咱們家生分了。

張娜也說：大哥，大嫂，你們忙去吧，家里有我呢。

大哥大嫂來到母親的眼前。

大哥說：媽，您千萬別著急，我爸不會有事的。

大嫂也說：媽，你抽空睡一會兒，別把身體拖垮了。

母親似乎很平靜，望著窗外道：你們放心走吧，我沒事。

大哥大嫂一臉歉意地走了，走到門口時，大哥沖二哥小聲說了句：有爸的消息，趕緊告訴我。

二哥點了點頭。

大哥大嫂一走，家里似乎空了一半。母親坐在沙發(fā)上，呆呆地望著窗外。張娜給母親倒了杯水，水冒著熱氣，在茶幾上裊裊地蒸騰著。

二哥的手機(jī)又響了，他看了眼來電顯示，就躲到一邊去接電話。他沖電話里說：知道了，我會準(zhǔn)時到的。放下電話，走到母親和張娜面前道：媽，單位有點事，讓我過去一下。

母親頭也沒回，仍望著窗外，只淡淡地說了一句：你們都忙去吧，我沒事。

二哥說：我一會兒去下派出所，問問他們有沒有我爸的消息。

母親沒再說話，二哥沖張娜使了個眼色，就向外走，張娜跟了出來。在門外，二哥吁了口氣沖妹妹說：我們單位出了點兒事，上級正在審查我們的一個副局長，有幾件小事組織要找我談話。

妹妹就擔(dān)心地問：哥，你不會有事吧？

二哥勉強(qiáng)笑一下道：你知道組織現(xiàn)在的政策，調(diào)查一個人會牽扯許多事，我萬一回不來，你們別著急，也別和媽說實話，媽受不了這樣的打擊了。

妹妹見哥哥這么說，就拉住了哥哥的胳膊，叫了一聲：哥……

二哥說：放心，哥不會有事的。家里有咱爸的消息，別忘了給我打電話。

二哥上電梯時，還沖妹妹揮了一下手。妹妹一直等電梯門關(guān)上，又愣了一會兒，才進(jìn)門。

二哥又去了一次派出所，接待他的還是那個警官，警官向他通報了一些尋找父親的進(jìn)展，有兩個人報案，疑似失蹤的父親，他們帶著照片去核實了，最后發(fā)現(xiàn)，還不是他們要找的父親。所以派出所的人就沒有驚動家屬。

二哥一臉失望，警官就安慰二哥道：現(xiàn)在天不冷了，你父親身體又沒什么毛病，不會有事的，我們一定能找到你父親。

二哥謝了警官，失望地離開派出所。

母親只剩下妹妹一個人陪了，房間里一下子空寂起來。母親呆呆地望著窗外，回想著父親在家時來來回回地在這條路上走過的身影。有幾次，母親似乎就看見了父親站在窗外那條路上，可她揉了揉眼睛，父親的身影在她眼前又消失了。茶幾上那杯水已經(jīng)涼了。

母親意識到，不管父親在不在，生活都要繼續(xù)下去，況且，她不相信父親就這么沒了。在沒有父親最后的消息前，她都要下定決心去尋找。

母親不回頭道：閨女，去藥盒把降壓藥拿來。

張娜走到臥室里，床頭柜上放著一個塑料盒，盒子里擺滿了各種各樣的藥，有降血脂的，有治高血壓的，還有其他日常常見的藥。藥盒上分別寫著父母的名字，母親每次和父親去開藥，怕把藥吃混了，回來都要分別寫上他們的名字。張娜找到了寫有母親名字的藥，走出來，遞給母親，母親把藥吃了。然后望著張娜說：你爸走時，身上沒有揣藥，你爸的血壓比我還高，他都兩天沒吃藥了。

母親說到這，又要哭起來。

女兒眼圈也紅了，哽咽著：媽，我爸不會有事的。

孩子們這幾天，在母親面前說得最多的就是這句話，這句話似乎在鼓勵母親，又似乎在安慰自己。

母親披了件外衣道：咱們?nèi)コ小?/p>

女兒扶著母親又出現(xiàn)在超市門前，有風(fēng)，吹著母親的衣角和頭發(fā)。北京的天空，霧蒙蒙的，天氣預(yù)報說，今日的霧霾指數(shù)為中度污染。街上的行人，大都戴著口罩。

母親腳下似乎生了根，像一棵本來就長在超市門前的柳樹。北京的街頭，四月的柳樹已經(jīng)綠了一層，在朦朧的霧霾的天空下，并不鮮亮。

從超市出來，一個鄰居大爺見到了母親，一臉同情地走到母親面前道：張老師還沒找到？

母親搖了一下頭，鄰居大爺就長嘆口氣：張老師是個好人，好人就會有好報，李老師你別上火，張老師不會有事的。

安慰的話說過了，鄰居大爺也就走了。

走了大爺，又圍過來一群婦女，這些人都是居住在附近的大媽，平時里也算是個小臉熟，和父母并沒有什么交集。父親失蹤了，成了這一帶的大事，街坊鄰居都知道了，成了茶余飯后的話題。

父親失蹤，母親就成了事件的中心，人們對母親就矚目起來。這兩天，母親像一棵柳樹似的天天站在超市門前，母親就成了公眾人物。

幾個大媽把母親圍住了，七嘴八舌地問了，也安慰了，她們能做的也就是這些，陪母親站一會兒，說些話，就各自散了，有的要回去做飯，有的要回家吃藥。

散了也就散了，只剩下母親還有妹妹，立在風(fēng)中，像一處風(fēng)景似的。

中午時分，女兒說：媽，回去吧。下午咱們再來。

母親動了一下腳，女兒扶著母親向家走去。

回到家，母親搬了張椅子，坐在窗前，望著樓下，樓前是條通往小區(qū)外面的路，進(jìn)出小區(qū)的人們都要經(jīng)過這條路。

女兒做了粥，還有一些小菜，端到飯桌上。

母親喝了兩口粥，就放下碗，望著女兒說：你爸在外面吃啥？

一句話讓母女倆再也沒有了吃飯的欲望。

母親坐在沙發(fā)上，目光被座機(jī)電話吸引了，她沖女兒說：閨女，你看看這部電話，是不是壞了？

女兒過去，拿起電話聽了，并沒有壞，放下電話說：媽，電話是好的，沒壞。

母親不信地拿起電話，親自聽了聽，確信電話沒有壞，才放下。手又在電話上按了按。以前這部電話，是老兩口和孩子們溝通的橋梁，孩子們有事就往家里打電話，有事沒事，山高水長地說上一會兒。孩子們都好，忙各自的事，孩子們知道父母也好，兩頭都安然了。母親此時盼的不是兒女們的電話，而是關(guān)于父親的消息。這部電話安靜得出奇，這讓母親很不安，也不踏實。

六

傍晚，家里的電話終于響了起來。母親正站在窗前向外面望著，電話是張娜接的，是二嫂打來的。二嫂帶著哭腔道：你二哥被上級隔離審查了，現(xiàn)在沒法回家，我去機(jī)關(guān)給他送換洗衣服。

妹妹聽二嫂這么說，她的預(yù)感得到了驗證，看了媽一眼，安慰二嫂道：嫂子，你放心，不會有事的，有什么情況，給家里打電話。

二嫂在電話那頭已經(jīng)哭得鼻涕眼淚的了，她還是說：妹妹，這事別和媽說，告訴大哥大嫂一聲。

說完就掛了電話。

母親在妹妹接電話時，身子已經(jīng)轉(zhuǎn)過來了，她一直盯著女兒和她手里的電話。

妹妹放下電話，母親就問：你二哥怎么了？

妹妹掩飾似的說：媽，沒事，我二嫂說，我二哥單位加班，今天過不來了。

母親沒再說什么，目光中掠過一絲憂慮。

妹妹發(fā)短信把二哥被隔離審查的事通報給了大哥。大哥很快回了短信，強(qiáng)調(diào)一定不要把這事告訴母親，他馬上托人打聽一下二哥的情況。

母親從臥室里掏出一摞父親手工做好的練習(xí)本。練習(xí)本上工整地分別寫著三個孩子的名字——張守強(qiáng)、張守志、張娜。

母親把作業(yè)本分成三摞，擺在面前，低聲說：你爸沒給你們留下什么，你爸要是回不來，你們就把這些本分了吧，算是你爸留給你們的念想。

妹妹忙說：媽，您千萬別亂想，我爸不會有事的，說不定明天，我爸就回來了。

母親不再說什么，嘆了口氣，望著那三摞作業(yè)本。

“五一”節(jié)終于如期而至了。

大哥，大嫂還有張小米在“五一”節(jié)那天一起回來了。

二嫂帶著孩子，中午時候才到。

幾個孩子事前已經(jīng)串通好，都說二哥出差了，“五一節(jié)”回不來，孩子們進(jìn)門后，依次把這一消息告訴了母親。母親沒說什么，也沒問二哥去哪兒出差。只是依次地把幾個孩子打量了，然后就回到臥室躺下了。

客廳里，孩子們都沉默著，似乎找不到什么話題。還是妹妹首先打破了沉默，沖大哥問：小米的工作有著落了么？

大哥搖搖頭道：接收單位的人讓等消息。

說完嘆了口氣。

大嫂說：我們家小米不怕，找不到合適的工作就讀研究生。

這話似乎在安慰張小米，也似乎在安慰自己。

二嫂顯然是哭過了，情緒不高地想著心事。大哥走到二嫂面前，回頭又望了眼母親的臥室，小聲地說：我托人打聽了，二弟的事是和他們那個副局長有牽連，現(xiàn)在只是調(diào)查階段，不會有大事的，調(diào)查完，二弟就沒事了。

二嫂沖大哥說：現(xiàn)在人都不讓見，比蹲監(jiān)獄還嚴(yán)格，我真放心不下。

大哥把手往下壓了壓道：估計問題不大，大事都是那個副局長做的，弟弟才是個副處長，他能有什么大事，是不是？

話說到這個份上，就不能再往下說了，他們擔(dān)心被母親聽到。

這時電話響了起來。

電話是大哥接的，是派出所打來，警官告訴大哥，海淀的香山派出所，在香山附近發(fā)現(xiàn)了一具男性尸體，從年齡衣著上判斷，疑似他們失蹤的父親，讓他們?nèi)ケ嬲J(rèn)。派出所的人說，十分鐘后會有警車來接他們。

聽說有了父親的消息，母親從臥室里走了出來。大哥把派出所電話的意思跟母親說了，并強(qiáng)調(diào)到：媽，你就別去了，我和妹妹去吧。

母親這時似乎很冷靜，把孩子們都環(huán)顧了一遍，她攏了攏頭發(fā)道：老大，你和我去，其他人在家等著。

母親這么說完，大家驚詫地看著冷靜的母親，他們沒想到，母親這時會這么鎮(zhèn)靜。

母親執(zhí)意要去，沒有人能強(qiáng)迫她。妹妹到柜子里找了件外套給母親披上了，又到藥盒里找出一瓶速效救心丸塞給大哥，大哥把救心丸揣到兜里，又用手按了按。

這時，警車已經(jīng)開到了樓下，按響了兩聲喇叭。

大哥攙著母親出門，一家人把母親和大哥一直送到樓下，警官把車門打開，讓大哥和母親坐到了后座上。

車開動了，一家人目送著警車駛出小區(qū)。

一家人回身往樓門走時，才發(fā)現(xiàn)鄰居早已打開了窗子，探著頭往外看著他們一家。警車很少進(jìn)入小區(qū)，鄰居們看著新鮮，也好奇。

車?yán)锏哪赣H出奇地鎮(zhèn)定，大哥為了安慰母親，一直攥著母親的手。

母親說：你爸怎么到香山去了？

大哥說：媽，你別急，到那兒咱們認(rèn)了再說。

母親就不再說話了，目光透過車窗，死死地盯著前方。

車先是到了香山派出所，一個姓韓的警官接待了他們。到辦公室后，韓警官拿出幾張照片讓母親和大哥辨認(rèn)，這是一個七十多歲的男性老人，躺在山上的一塊石頭下，表情很平靜，身邊有一個喝水的樂扣杯子，還有一個塑料袋，里面裝著面包還有黃瓜，似乎是位登山者，突然發(fā)病，就躺到了那里。

照片拍攝的很全面，有正面有側(cè)面，乍一看似乎有些像父親，但母親只看了一眼照片，便說：這不是我老伴，我老伴失蹤那天，穿的是黑布鞋。

這位老人穿的是雙灰色旅游鞋。

母親放下照片，指著死者的面部說：我老伴臉上沒有這顆痣。

大哥把照片研究了，也覺得不是自己的父親。

母親的言之鑿鑿讓警官無話可說，韓姓警官搓搓手說：既然不是，就沒必要看尸體了。

大哥沖香山派出所的人道了謝，又坐著警車回來了。路上母親一言沒發(fā)，閉上眼睛，似乎睡著了。大哥知道母親并沒有睡著，手死死握著母親的手。大哥通過母親的手，感受到了母親傳遞給他的力量。

母親和大哥回到家，已經(jīng)是“五一”這一天的傍晚了。母親一進(jìn)門，似乎換了一個人，坐在沙發(fā)上，把屋內(nèi)每個人都看過了。最后把目光定在二嫂的臉上，二嫂躲開母親的目光。

母親就清晰地說：老二媳婦。

母親一直這么稱呼二嫂。

二嫂見母親叫她，叫了聲“媽”，便走到母親面前。

母親說：老二到底怎么了，現(xiàn)在被關(guān)在哪兒了？

母親這句話，讓所有的人都大吃了一驚。齊齊地望著母親，幾個孩子一直瞞著二哥的事，都以為母親不知道。

二嫂不知如何回答，看看這個望望那個，一時竟不知如何回答。

母親就說：我知道，老二出事了，因為他們副局長前些日子被雙規(guī)了，平時老二和這位領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系走得近，組織要調(diào)查這很正常。我生的兒子我知道，老二不會干出格的事的，這點你們放心。

所有的孩子都沒有料到，母親竟然這么勸慰起他們來了。從香山派出所回來，母親一下子就變了一個人，這也是所有人沒有料到的。

母親攏了下頭發(fā)，站了起來：今天是“五一”節(jié)，過節(jié)的東西幾天前我和你們父親都買好了，為的就是一家人團(tuán)團(tuán)圓圓地過這個節(jié)。今天你們父親不在了，但這個節(jié)還得過，咱們今天吃牛肉餡包子，是你爸平時最愛吃的。

說完母親向廚房走去。

大嫂和妹妹跟母親進(jìn)了廚房，二嫂怔了一下，看了眼目瞪口呆的大哥也去了廚房。

人多好干活，沒多大工夫，牛肉餡包子就蒸了出來。在母親指揮下，大嫂還做了白菜豆腐湯，上面撒了香菜，油綠油綠地浮在湯上面。

母親一口氣吃了兩個牛肉餡包子，還喝了一碗湯，在吃飯的過程中，母親一直在催促孩子們：快吃，多吃幾個。

吃完晚飯，天已經(jīng)黑了。

母親坐在沙發(fā)上，看著眼前的孩子們說：除了你們的爸，還有老二，一家人都齊了?？磥?，你爸一時半會兒是找不到了。好不容易過個節(jié)，大家伙也別耗著了，我沒事，你們放心，都各回各家吧。咱們大家團(tuán)聚了，你們小家也要團(tuán)聚。家里有老三陪我，你們都放心回去吧。

母親說完，走到廚房里，把剩下的包子分兩個塑料袋裝了，又回到臥室里拿出兩摞父親手工做成的作業(yè)本，上面分別寫著老大和老二的名字。這兩摞作業(yè)本也分別用塑料袋裝好了，把包子和作業(yè)本遞到老大和二嫂手中說：包子你們拿回去吃了，這些本子你們也用不上了，就當(dāng)你們爸給你們留下的念想吧。

母親說到這，孩子們都紅了眼睛，低下頭，又有了哭的意思。

母親大聲地道：哭什么，你爸還沒有最后消息，哭還早了點，都抬起頭，馬上回家，趁著過節(jié)，歇幾天，你們都好好的。

孩子們在母親的鼓勵聲中，慢慢抬起頭，陸續(xù)走出家門。

母親拉過二嫂，盯著二嫂的眼睛道：相信老二，他不會有事的。

二嫂鄭重地沖母親點了頭，拉著女兒出門，孫女在門外沖母親喊：奶奶再見！

母親微笑著沖孩子們揮著手，一直看著孩子們坐上電梯，才把門關(guān)上。

母親回過身時，看見了女兒張娜，母親坐在沙發(fā)上，女兒也坐了過去。

母親看了眼女兒：日子真過不下去了？

女兒低下頭，點了點頭道：媽，我想一個人回北京。

母親看了眼女兒，在茶幾上拿過遙控器，打開了電視，電視里正在熱鬧地播放著“五一”晚會，這是幾天來，母親第一次打開電視。

母親看著電視里紅紅綠綠的畫面道：閨女，你也三十多歲了，日子過得怎么樣，別人代替不了你，你怎么決定，媽都支持你。

女兒抱過母親哭了，淚打濕了母親的肩。

“五一”假期一過，女兒回了上海去處理后事。家里只剩下了母親一個人，在這期間，大哥和二嫂分別給母親打來電話，詢問母親的情況，都沒敢提父親。母親冷靜地在電話里沖他們說：媽沒事，你們都好好的。

說完就放下了電話。

母親在一個人的日子里，長久地佇立在窗前，望著樓下那條通往小區(qū)外面的路。

母親三天兩頭地還會去超市買東西，她走出超市門口時，會怔一怔，然后堅定地向家走去。

老大老二貼在電線桿和顯眼處的尋人啟事，大都被風(fēng)吹雨淋地不見了，有的又被新的小廣告壓在了下面；偶爾留有幾處，也在風(fēng)中搖搖晃晃，隨時都有可能飄落的樣子。

母親站在尋人啟事面前，伸出手似乎要讓那尋人啟事平整妥帖一些，放開手，紙張又在風(fēng)中飄搖起來，母親嘆口氣，還是走了。

老大在周末時，會和大嫂坐地鐵再坐公交來大興看看母親，吃頓飯，說會兒話，就走，和父親在時沒什么兩樣。

母親精神很正常，和父親在時，似乎也沒什么兩樣，該干什么還干什么，老大和大嫂也就放心地離開。唯一的不同就是，都小心翼翼地不再談?wù)摳赣H。

二嫂來過兩次電話，說二哥給家里打過電話，讓全家放心，等協(xié)助組織調(diào)查完畢就該回來了。母親聽了二嫂的話，眉頭就舒展了一些，然后在電話里沖二嫂說：我生的孩子，我心里有數(shù)，老二不會有事的。

沒了父親的日子，便成了母親一個人的日子，一天又一天，靜靜地過著。

有一天夜里，母親做了一個夢，夢見了牛街，夢見了以前的日子，那時，她和父親都在牛街小學(xué)教書。父親站在校門口，衣服前襟沾著粉筆末子，撫著眼鏡在沖她笑著……

母親就醒了，醒了就再也睡不著了。天亮了，母親起了床，突然有回一趟牛街的強(qiáng)烈沖動，不可遏止的樣子。

母親洗了臉，穿好衣服，隨便吃了幾口面包，奶只喝了一半，就匆匆出門了。她要回牛街，一定要回去一次，因為夢里的父親。

自從搬到大興后，母親和父親回過牛街幾次，去看老同事老鄰居。因路途太遠(yuǎn)，折騰一次得大半天，再加上父親老年癡呆的病情越來越重，后來就不再回去了，只是偶爾給那些老鄰居打上一會兒電話。時空讓他們和老鄰居漸漸疏遠(yuǎn)了，后來電話也少了。

回牛街的路，母親是認(rèn)得的，換了三次車，母親在中午時分，終于來到了牛街。牛街和以前已經(jīng)大不一樣了，高樓林立，那條街也比以前寬闊了許多。門臉也闊綽亮堂了許多。

母親不知不覺，又來到了牛街小學(xué)校門前，正是孩子們上課的時候，朗朗的讀書聲一如從前。母親聽著孩子們的讀書聲，似乎又回到了從前，這是她工作了大半輩子的學(xué)校。操場上那棵槐樹還在，還有旗桿上升起的國旗，母親慌怔，恍然，如同夢里一樣。

母親慢慢游走在大街上，一切讓她熟悉又陌生。走進(jìn)一條胡同口，馬家包子鋪引起了她的注意，牛街改造了，這家在胡同里的包子鋪還沒變，依舊是那個門臉。藍(lán)色的幌子依舊在風(fēng)中飄舞。

馬家包子鋪，承載了父母太多的記憶，三個孩子每天中午都要到這里吃包子，幾個牛肉包子，一碗粉絲湯，這是孩子們的午飯，一直吃到他們上中學(xué)。

母親看到馬家包子鋪，眼里突然濕潤起來，她似乎看到三個孩子又回到了童年，脖子上系著紅領(lǐng)巾，向她跑來。

母親擦了下眼睛，她下定決心，中午要在這里吃幾個包子再回去。她向包子鋪走去，就當(dāng)她一只腳跨進(jìn)包子鋪時，她回了一次頭，慢慢轉(zhuǎn)回身，她看見一個熟悉的身影正站在不遠(yuǎn)處，也向包子鋪里望著。母親眼里突然涌出淚水，她擦了下眼睛，再定睛去看，那個人仍站在不遠(yuǎn)處。

母親叫了一聲：張伯祥。

母親奔過去，眼前的老人，正是母親牽腸掛肚了多日的老伴張伯祥。此時的張伯祥還是離家時的那身衣服，白襯衣已經(jīng)臟得不成樣子了，但依舊扎在腰間。父親的頭發(fā)長了，胡子也長了，臉是黑灰的，只有那雙癡怔的眼睛依舊。

母親上前一把抓住父親的胳膊，似乎怕一不留神又讓他失蹤了。母親這時才發(fā)現(xiàn)，父親手里提個塑料袋，袋子里裝了幾個露餡少皮的包子，還有半瓶沒喝完的礦泉水，一雙一次性的筷子。

母親打量著父親，帶著哭音道：老頭子，你怎么跑這兒來了？

父親把手里裝著包子的口袋藏在身后，喃喃道：包子，給孩子們留的。

母親哭了，拽著父親向前走去，因用力大了些，父親踉蹌了一下。

母親走到街上，伸手叫了輛出租車。

母親狠狠地把父親拖到車?yán)铮瑳_司機(jī)說：師傅，去大興。

然后死死抓住父親的手。

作者簡介：

石鐘山，男，1964年生，1981年入伍，在空軍及總后等單位服役16年。1984年開始發(fā)表小說，迄今為止發(fā)表長篇小說8部，中篇小說50余部，短篇小說100多篇。曾獲《十月》文學(xué)獎、《人民文學(xué)》獎、《上海文學(xué)》獎、《小說月報》百花獎和解放軍“文藝新作品獎”等。據(jù)其《父親進(jìn)城》系列小說改編而成的電視連續(xù)劇《激情燃燒的歲月》曾紅遍大江南北?，F(xiàn)為武警政治部創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

責(zé)任編輯 白連春