幾年前，其實我是被埋掉過的，被塵土與世俗埋掉過的。是《上海文學(xué)》把我淘了出來，像淘出一塊瓦，或者是一塊磚，然后擦了擦。

我是陜西秦嶺中人，我們村子叫塔爾坪，至今不通手機(jī)信號。我常自夸這是世外桃源，其實是十足的窮鄉(xiāng)僻壤。父輩們基本文盲，這個村子在地圖上是查不到的，鄉(xiāng)親們沒有在哪本書哪冊史里出現(xiàn)過，所以從我識字時起，我就努力地想當(dāng)好一個作家。

隨著我從塔爾坪一步步離開，先去了西安，最后到了上海。一路上，大山慢慢地矮下去，長江一彎彎地轉(zhuǎn)著，土房子變成了高樓大廈，小麥玉米與牛羊馬豬換成了車水馬龍。藍(lán)色玻璃像是安在天堂上，每次抬頭時就有些眩暈，心就一步步地傾斜了，有種“故鄉(xiāng)何處是，忘了除非醉”的悲涼。后來，已沒有人記得有一個詩人、作家叫陳倉。陳倉是筆名，有點“暗渡”的意思，就是不走常道。但這個陳倉，經(jīng)過歲月的迷惑，早就死了，被深埋掉了。

醉生夢死地過了近十年，越過了三十而立，又進(jìn)入了不惑，在上海有了房子車子，娶了個上海女人，生了個上海小子，把自己的根移動了一千三百公里。以為人生活到這個份上，夠風(fēng)光夠體面的了。直到2007年一天，當(dāng)我走上盧浦大橋時，順眼在一張報紙上瞄到一個啟事，是《新民晚報》包括《上海文學(xué)》等六家單位一起舉辦的征文。我一邊俯視著橋下，一邊記下了一串句子。開頭是這樣寫的“如果讓汽車返回/就是一塊鐵/讓鐵返回就是石頭”。幾個月后，我接到了一個電話，多年來第一個與文學(xué)有關(guān)的，也第一個與上海文學(xué)有關(guān)的，通知我獲得了一等獎。事后趙麗宏給我的《詩上海》作序時提到了一些細(xì)節(jié)，“在雪片般的應(yīng)征來稿中，有一首詩引起我的注意。”

當(dāng)時是看著高達(dá)一萬塊獎金去的。但聽了過傳忠一場場朗誦，特別是趙麗宏每次見到我，都說寫得好，鼓勵我繼續(xù)好好寫。趙麗宏是《上海文學(xué)》社長，我小時候就是他的粉絲。那年起，我反思了一下，千金散去不復(fù)來，美女再美也會老，覺得神馬都是浮云，如果我突然死了，唯一遺憾的還是作家夢。我又一篇篇寫起來了，開始給《上海文學(xué)》編輯部投稿，他們陸續(xù)發(fā)了我的小說、散文和詩歌，兩篇（首）入選了人文版等年選。最重要的，這是讓我少有出門的父親、無名的塔爾坪，還有丹鳳縣、庾家河，帶著油墨香味走得最遠(yuǎn)的一次。隨后幾年，我出了三本書，拿了七八個獎，發(fā)了幾百首詩，“進(jìn)城系列”小說已經(jīng)脫手了五篇，今年上了三次《小說選刊》兩次《小說月報》一次《新華文摘》。我世俗的人生被《上海文學(xué)》及一幫有知遇之恩的編輯們，淘出了閃光的一面。

每天早上，我送愛人上班時，都會從巨鹿路675號門前經(jīng)過，每次看到這幢鄔達(dá)克設(shè)計的歐式建筑，那拱門，那弧窗，那紅瓦坡頂，那青磚清水墻，還有門口掛著的《上海文學(xué)》招牌，都讓我有一種夢想之家的悸動。有時候，我還會停下來，進(jìn)入樓下那家咖啡館，點一杯專為作家優(yōu)惠的咖啡，從書架上隨手拿起一本書，整個人一下子就從這個喧鬧的塵世中撤出來了。