張作梗

空暖瓶

一個(gè)空暖瓶。

取下它的塞子，你將它放在風(fēng)中。不一會(huì)兒——

那瓶口迎著風(fēng)，獨(dú)自鳴響起來(lái)，仿佛它的體內(nèi)藏有一葉金屬簧片。

現(xiàn)在，當(dāng)世界像沙子，在萬(wàn)物心中種下無(wú)邊的焦渴，我倆不約而同，開(kāi)始充當(dāng)開(kāi)水，灌入那

空暖瓶——

并隨之

改換我們語(yǔ)言的密度，將其當(dāng)成另外

一只瓶塞，堵緊瓶口。

正如多年后我們始而知道，那瓶子被灌滿水后，便不再鳴叫；而是像一個(gè)勘破紅塵的智者，懷揣滾燙的秘密，守口如瓶。

行旅如此漫長(zhǎng)。我們被我們的欲望蒸干，口渴難耐。

我們傾倒出我們自己，啜飲彼此。

直到這只暖瓶，被再次

倒空。

異數(shù)

作為一個(gè)模糊的異數(shù)，你怎么能被規(guī)范的生活除盡？你是你血液除不盡的心跳。你小數(shù)點(diǎn)后面有無(wú)限循環(huán)的河山，它們像是這世界

一道優(yōu)美的

陰影，和著你裙裾的窸窣，一直拖曳到大地盡頭。

大自然有一個(gè)綿延不盡的數(shù)字帶盤(pán)。它隔開(kāi)春、夏、秋、冬四個(gè)區(qū)間：將萬(wàn)物

盤(pán)帶輸送，從而使我們的

土地枯榮有序。

然而，我喜歡你這模糊、混沌的數(shù)字。它有曖昧之美。你的頭發(fā)披拂在臉頰上，猶如被風(fēng)撩開(kāi)的窗簾，讓我看到你精確之極的萬(wàn)種風(fēng)情。

且讓我攀爬在你小數(shù)點(diǎn)后無(wú)限的循環(huán)上，猶如攀爬你陡峭入云的呼吸。假如末日降臨，我們將摒棄冷硬的除法，彼此相乘，在一道蜿蜒的方程式上，計(jì)算出我們生命的快樂(lè)值。

白色大火

它是自燃，還是因著一-塊石頭劇烈的撞擊，抑或，來(lái)自

一次宇宙深處的爆炸？

它焚燒著，蛇一樣噴吐火苗的蛇信子，驅(qū)趕我們又煎熬著葬身其中的

我們的魂靈。它升騰到空中，旋轉(zhuǎn)又搖曳；仿佛大地之樹(shù)盛開(kāi)的

一朵巨大的白玫瑰。

一支火之曲，被誰(shuí)的管風(fēng)琴演奏？

一場(chǎng)火之舞，被誰(shuí)跳得如此動(dòng)人心魄？

世界從其中浴火而出，仿佛涅槃的鳳凰。

——它持續(xù)燃燒著，仿佛空氣、雨水、天空、時(shí)間都是它的燃料；仿佛萬(wàn)物來(lái)到世上，俱是為了趕赴它置設(shè)的這場(chǎng)熾烈盛宴。它焚燒地平線、遠(yuǎn)方、一切人心之間的距離；它將光熱聲電，傳遞到被鎖鏈縛在高加索山脈一塊巖石上的

普羅米修斯那兒——

十輛海洋的救火車也不能將它撲滅。

新月

坐在窗前，我曾想講一個(gè)靈魂的故事給你聽(tīng)。我甚至構(gòu)思出一個(gè)美麗的煉獄，如何讓靈魂癡迷不已。然而，肉體將話題轉(zhuǎn)移到了另一邊。

肉體尋求歡愉，

而靈魂崇奉苦修。

來(lái)，讓我們圍爐而坐——你的臉映紅了爐火。是的，有一部分樹(shù)被打制成椅子、桌子、床頭柜、床；必有另外一部分樹(shù)被投進(jìn)這火爐，來(lái)延續(xù)我們對(duì)生命的留戀和熱愛(ài)。

在火焰奔赴灰燼的途中，我們是彼此的

驛站，彼此呼吸的長(zhǎng)亭短亭。我們

在紛飛的落葉上簽名，只為了能對(duì)溫暖的大地葆有一份共同的記憶。

重回窗前，撩開(kāi)夜色的

窗簾，一彎新月自你的手指上冉冉升起。

親愛(ài)的草木

金風(fēng)玉露之夜。

一株陌生而又仿佛等了我一生的草木，第一次站到了我的面前。

我該怎么稱呼你，親愛(ài)的草木？

單字太親昵，雙字又有些生分……

是的，在往昔對(duì)你的無(wú)盡追尋中，我諳熟你的閨名；然而正如詩(shī)人拉金所說(shuō)，你的閨名“現(xiàn)在僅是詞匯，不再適用任何人”。

一陣風(fēng)吹來(lái)，你別過(guò)臉去；仿佛羞怯著我緩緩地靠近。

（哎哎，親愛(ài)的草木，那水中躲閃的小月亮，怕也沒(méi)你這么慌亂吧？）

我走近你，持續(xù)地走近，義無(wú)反顧。我聞到了你身上芝蘭的氣息——那是一株草木散發(fā)的最初的氣息。那是“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”的氣息。

那是“我們并立天河下。/人間已落沉睡里。/天上的雙星/映在我們的兩心里。/我們握著手，看著天，不語(yǔ)。/一個(gè)神秘的微顫，/經(jīng)過(guò)我們兩心深處”的氣息。

你遲疑地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)——披拂的葉子仿如纓絡(luò)，遮住你狂亂的羞澀。

你轉(zhuǎn)身，將大地華麗的一面袒露給我。

我捧起你的頭，捧起一座喘息不定的山峰。

大海燃燒

大海著火了。大海熊熊燃燒。整座海洋像一池翻滾的巖漿。

火拍打沙子、礁石和船骨。

火汁高高竄起，濺落到綠得發(fā)瘋的椰樹(shù)上。

看啊，火引燃了一個(gè)女人的裙裾——她躺在椰樹(shù)下的長(zhǎng)椅上。一柄花傘斜撐在臉部上方。她也許在做一個(gè)美人魚(yú)的夢(mèng)。也許，她只是被濃釅的海風(fēng)吹暈了，想小憩一會(huì)兒。

大海著火了。大海用一把落日中的暮色將自己點(diǎn)燃——

大海熊熊燃燒；噴吐出烏云的濃煙，將天空照得雪亮。聞?dòng)嵹s來(lái)?yè)浠鸬娘L(fēng)暴，不過(guò)愈加助長(zhǎng)蔓延的火勢(shì)；并瞬息將沸騰的光熱，傳播到

更遠(yuǎn)的地方。

火苗點(diǎn)燃了女人的面龐。一整座燃燒的大海跳進(jìn)她的眼里。她沉迷于這近在咫尺又裹挾著雷電綿延到天邊的

焚燒的湯池。她被一陣陣熱浪推搡著，暈暈

乎乎，站立

不穩(wěn)；

所幸及時(shí)被“赴湯蹈火”這個(gè)詞扶住，她才再次優(yōu)雅地，

側(cè)身坐到椰樹(shù)下的長(zhǎng)椅上。

大海用燃燒雕塑著她。巨大的火光將天與地、此岸和彼岸連結(jié)在一起。

漿果

我曾擁有一枚小小的漿果。像心一樣紅，比紅瑪瑙更熱烈。后來(lái)，在無(wú)盡迷亂的輾轉(zhuǎn)中，我把它弄丟了。

——八年？五年？我仍記得那漿果。它曾和我的嘴唇絮語(yǔ)；曾被我的手指舉向空中，像一顆旋轉(zhuǎn)的、小小的太陽(yáng)。

是一座瘋狂的樹(shù)林遮覆了我，讓我迷失。是一條河流將我攔截，阻止了我的尋找。

哦漿果。哦迷亂中我丟失的

一封圓形的甜蜜紅請(qǐng)柬。而今你躺在哪一程風(fēng)雨中？哪一根晴朗的

樹(shù)枝會(huì)挑起你紅暈的喜悅？

世界不說(shuō)話。

世界外在于我，但通過(guò)無(wú)形之手，卻又創(chuàng)造著我。當(dāng)我循著心跳的路標(biāo)，跨越河流，走出那樹(shù)林，在一叢割破我身體的

荊棘中，我找到了那漿果。它像我的

血一樣紅。它滾動(dòng)著，和我的

血液交纏、擁抱在一起。

我淚眼模糊，彎腰捧起它，捧起一滴哭泣的血。

室內(nèi)樂(lè)

這雨下得無(wú)始無(wú)終，無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)頭無(wú)緒，無(wú)邊無(wú)際。

就在這雨中，你說(shuō)，

你輕聲說(shuō)：雨打開(kāi)又關(guān)閉了整個(gè)世界。

我探起身，撩開(kāi)窗簾——

漆黑的雨點(diǎn)打在玻璃上；一閃一閃的寂靜中，露出對(duì)面樓房巨大的白色輪廓。風(fēng)，在沒(méi)有插銷的

側(cè)門(mén)前徘徊；一只貓，鬼魅般飛掠過(guò)雨中的陽(yáng)臺(tái)。

唔，萬(wàn)物何曾收回它們細(xì)長(zhǎng)而敏銳的聽(tīng)覺(jué)？

我沒(méi)法允諾你，如果你是閃電——

而我，恰是那一聲遲到片刻的雷霆。

我鉆入雪白的被子，像一頭豹。我游弋在你大腿上的手轉(zhuǎn)而這樣安慰你：閃電的燃燒是沒(méi)有灰燼的，而雷殛的焦糊味兒，很快就會(huì)散布到空氣中。那時(shí)，熟透的雨聲將帶來(lái)大地的安睡；事物的陰影無(wú)處藏匿，將會(huì)被流水慢慢帶走……

你顯然意猶未盡，像一只幼獸不停地用頭蹭著我的胸脯。你的情欲像閃電，照亮了肉體的宮邸。夜被雨追趕，四處潰逃；有一小部分，越過(guò)窗玻璃，落在床上，落在床前鞋尖朝外的拖鞋上。

我們扭打在一起——“在一方床單的田野上”。壁燈從墻中飛出，旋即又隱入另一堵墻里。我們黑暗而激越，像散文夾雜著短促的詩(shī)行。啊，從天花板那棺木一樣的漆黑上，我聽(tīng)見(jiàn)

一陣陣雪亮、喘息的云影，我看見(jiàn)你一一積雨云般的“V”型姿勢(shì)……我們像兩棵決斗的樹(shù)木，被對(duì)方同時(shí)伐倒。

一聲驚雷，是我們黑魃魃栽倒的身影。