張金濤 劉珊

【摘 要】作為邁克爾·翁達(dá)杰的代表作，小說(shuō)《英國(guó)病人》突出體現(xiàn)了作者對(duì)跨文化背景下不同身份共存的解決方法，即構(gòu)建一種有形的物質(zhì)空間來(lái)實(shí)現(xiàn)身份的雜糅。通常，在這個(gè)物質(zhì)空間中，身份界限和民族界限模糊，且其無(wú)法被某一身份所操控。本文旨在分析《英國(guó)病人》中沙漠和別墅兩個(gè)特殊的物質(zhì)空間來(lái)體現(xiàn)作者對(duì)不同身份和平相處的愿望。

【關(guān)鍵詞】《英國(guó)病人》；文化；空間；身份

1、引言

斯里蘭卡裔加拿大作家邁克爾？翁達(dá)杰的代表作《英國(guó)病人》曾獲英國(guó)小說(shuō)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——布克獎(jiǎng)。小說(shuō)以二戰(zhàn)為背景，講述了在戰(zhàn)爭(zhēng)中受到不同程度傷害的四位主人公：失去愛(ài)人和朋友的女護(hù)士漢娜，在戰(zhàn)爭(zhēng)中被盟軍抓獲并被切去雙手拇指的加拿大小偷卡拉瓦喬，出身印度卻為英國(guó)軍隊(duì)服務(wù)的排雷兵基普，以及來(lái)歷不明，面目全非的燒傷病人阿爾馬西，“描寫(xiě)了在戰(zhàn)爭(zhēng)中一群男女對(duì)人類(lèi)殘酷的暴力行為的反思，以及對(duì)于這種行為的厭惡和迷惑”（約翰·厄普代克，2001，224）。翁達(dá)杰的作品中始終都在探討跨文化背景下的身份問(wèn)題以及對(duì)身份非此非彼的人物尋找解決出路的目標(biāo)。作為翁達(dá)杰的代表作《英國(guó)病人》也是如此：小說(shuō)通過(guò)沙漠和別墅兩個(gè)有形物質(zhì)空間的構(gòu)建，將身份認(rèn)同不明確的四位主人公放置在一種特殊的，與世隔絕的第三空間之中，試圖尋找多元文化并存情景中，個(gè)體身份認(rèn)同的出路。正如姚媛所說(shuō)的那樣：“在沙漠和別墅，種族、民族、文化、性別身份各不相同的人物因?yàn)橹委煈?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷而走到一起，組成身份界限模糊的群體，又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而離開(kāi)，第三空間也隨之……具有開(kāi)放性和流動(dòng)性”。翁達(dá)杰在小說(shuō)中有意識(shí)的通過(guò)對(duì)有形物質(zhì)空間的構(gòu)建來(lái)體現(xiàn)作者為讓人物擺脫身份界限困擾而建構(gòu)的第三空間。第三空間并非實(shí)體，而是一個(gè)抽象的、比喻的空間。它是“一個(gè)混雜性的空間，是文化意義和認(rèn)同總是包含其他意義和認(rèn)同痕跡的空間”（生安鋒，2011，81）。本文旨在分析小說(shuō)所構(gòu)建的有形物質(zhì)空間——沙漠和別墅——來(lái)指出多文化背景下個(gè)體只有通過(guò)身份雜糅才能扎到歸屬的一種新可能。

2、流動(dòng)的撒哈拉沙漠

在阿爾馬西燒傷后的回憶中，有很大一部分情節(jié)是發(fā)生在撒哈拉沙漠之中的。阿爾馬西來(lái)到沙漠是抱著為盟軍戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的目的來(lái)的——與其他探險(xiǎn)家們要一起描繪北非地圖。世界大戰(zhàn)，歸根結(jié)底，“源自極端的、自我膨脹的民族主義觀念”（劉丹，2010，120），是“國(guó)家過(guò)分強(qiáng)調(diào)不同以及想要驅(qū)逐‘他者的結(jié)果”（姚媛，2011，125），是極端民族主義的體現(xiàn)，是一種本質(zhì)主義的國(guó)家觀。過(guò)分強(qiáng)調(diào)國(guó)家的不同帶給每位主人公不同的傷害，不僅是身體上的，也有心理上所承受的絕望、孤獨(dú)、無(wú)助。國(guó)家界線所帶給他們的國(guó)家身份在戰(zhàn)爭(zhēng)之中造成了“我”與“非我”的二元對(duì)立，就像阿爾馬西所說(shuō)的那樣“我開(kāi)始憎恨國(guó)家。我們被國(guó)家折磨的畸形了。馬鐸就是被國(guó)家害死的”（翁達(dá)杰，138）。

關(guān)于撒哈拉沙漠的地圖描繪，意味著探險(xiǎn)家們對(duì)空間界限的過(guò)分追逐，因此，小說(shuō)中界限模糊的沙漠的建構(gòu)就顯得尤為重要。沙漠不再是一個(gè)永恒不變的存在，而是一個(gè)不斷處于建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)的變化過(guò)程之中。沙漠是流動(dòng)的，不管是沙子，還是沙漠中的風(fēng)，所以個(gè)體如果想在沙漠中保持靜止是不可能的甚至是危險(xiǎn)的。作為一個(gè)游牧民族，沙漠中的貝都因人就永遠(yuǎn)不會(huì)為自己劃定一些界線而把自己限定在某一特定的物質(zhì)空間之中，也不會(huì)注重自己與他人的身份不同。探險(xiǎn)家們的國(guó)家身份對(duì)他們來(lái)說(shuō)“毫無(wú)意義”。他們救下阿爾馬西，卻從不過(guò)問(wèn)他的國(guó)家、他的民族。沙漠不斷建構(gòu)、解構(gòu)的特征促使著探險(xiǎn)家們也將空間界線和身份界限拋在一邊，因此阿爾馬西作為匈牙利人才能完全融入到探險(xiǎn)家隊(duì)伍之中。

在本質(zhì)主義國(guó)家觀中，國(guó)家歷史疆域是與國(guó)家身份，民族身份緊密相連的，領(lǐng)土的劃分是“作為讓人與人之間產(chǎn)生忠誠(chéng)感、歸屬感的一種手段”（Mitchell，2000，271）。但是國(guó)家疆域的確立是雙重的，它在確定什么屬于這個(gè)國(guó)家的同時(shí)，也包含著將疆域之外的一切確立為“他者”，國(guó)家身份的界限由此產(chǎn)生。由于各種原因進(jìn)入沙漠之中的人，不管是阿爾馬西這樣的探險(xiǎn)家，貝都因人，盟軍，還是德軍，被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)限擴(kuò)大的民族身份在沙漠中都顯得蒼白無(wú)力。在這里，他們都是屬于沙漠的；換一句話說(shuō)，沙漠成了他們的歸屬；國(guó)家身份的歸屬被模糊，沙漠這一有形的物質(zhì)空間中沒(méi)有穩(wěn)定的界線，它被翁達(dá)杰構(gòu)建成一種比喻性的“第三空間”：沙漠的無(wú)界限性象征著國(guó)家界線的模糊，象征著身份界線的不穩(wěn)定。

3、殘?jiān)珨啾诘氖ゼ謇獎(jiǎng)e墅

別墅這一有形物質(zhì)空間的出現(xiàn)是與情節(jié)的發(fā)展緊密相連。女護(hù)士漢娜沒(méi)有跟隨大部隊(duì)一起撤走，卻選擇了留下來(lái)照顧一個(gè)體無(wú)完膚、無(wú)名無(wú)姓的“英國(guó)病人”。這些特征都暗示了“英國(guó)病人”的身份不明，而漢娜卻不關(guān)注他的身份，他的國(guó)籍，“每隔四天，她便會(huì)擦洗一次他那黝黑的身體，先是從傷殘的雙腳開(kāi)始……往他的胸部涂上藥水”（翁達(dá)杰，1），這一行動(dòng)本身就是對(duì)身份界限的解構(gòu)。小說(shuō)中翁達(dá)杰對(duì)別墅的描述本身——“門(mén)口因?yàn)槎褲M了碎石塊，根本進(jìn)不去……到處都是由于迫擊炮彈造成的彈坑”（翁達(dá)杰，11）——顯示出別墅與沙漠一樣，幾乎沒(méi)有任何的有形界限。別墅一開(kāi)始就被建構(gòu)成了一個(gè)可以滲透的空間。界限的坍塌不僅意味著身份界限的模糊，也展示了人與自然的和諧畫(huà)面：“承受著天氣的轉(zhuǎn)換，星光的照耀，還有小鳥(niǎo)的歌唱”（翁達(dá)杰，14）從內(nèi)到外，人與自然，各色文化，在別墅的空間中相互融合。別墅物理界限的消失可以說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的結(jié)果，但同時(shí)又是戰(zhàn)爭(zhēng)讓受傷的四位主人公拋去身份界限聚集在這一外部破損內(nèi)部和諧的別墅中。

別墅這一特殊場(chǎng)景的建構(gòu)本意是為了照顧因戰(zhàn)爭(zhēng)受傷的主人公們，這就使得空間界限模糊的別墅能夠真正的遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)沖突、身份沖突。生活在界限模糊的空間中，四位主人公的生活不再為身份不同而互相敵視。相反，他們?cè)趧e墅中的生活卻是非常舒適的。漢娜“本人喜歡在房子里面居無(wú)定所，打地鋪睡吊床，有時(shí)睡在英國(guó)病人的房間，有時(shí)睡在走廊，一切取決于氣溫、風(fēng)向和光線……生活得像一個(gè)流浪漢”（翁達(dá)杰，13）。在別墅中漢娜享受到的是自由，而不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而造成的傷兵。排雷兵基普喜歡“睡覺(jué)時(shí)一半身子在帳篷里，一半身子在帳篷外”（翁達(dá)杰，76），更是意味著不受空間界限的限制。

在別墅所象征的第三空間中，主人公與國(guó)家之間的聯(lián)系被切斷，身份界限的模糊不僅帶給主人公們身體上的放松，更主要的是帶給他們心靈上的交流，其中的一種表現(xiàn)就是主人公之間互相照顧，互相關(guān)心。小說(shuō)一開(kāi)始就描述了漢娜照顧全身燒傷的阿爾馬西，喂他李子果肉的場(chǎng)景，當(dāng)阿爾馬西感受到漢娜的手指越來(lái)越粗糙的時(shí)候，阿爾馬西關(guān)心道：“小心一點(diǎn)。我告訴過(guò)你要留意危險(xiǎn)。”（翁達(dá)杰，9）漢娜還會(huì)經(jīng)常跟阿爾馬西說(shuō)話，給他讀書(shū)，不僅是照顧他的身體，更主要的是安慰他的心靈。在別墅里，基普將自己的食物分給漢娜，與英國(guó)病人為了一罐煉奶讓來(lái)讓去。即使抱著復(fù)仇目的來(lái)到圣吉洛拉莫?jiǎng)e墅的卡拉瓦喬，在身份界限模糊的第三空間中也逐漸讓自己“為了止住手上的疼痛不得不定時(shí)注射嗎啡”（翁達(dá)杰，27）的身體和心靈得到了治愈。情節(jié)發(fā)展的過(guò)程可以視為主人公互相分享故事的過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程中四位主人公互相講述自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去親人、朋友、愛(ài)人的悲慘經(jīng)歷，感受自己在戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)力感，治愈戰(zhàn)爭(zhēng)造成的傷害。極端民族主義國(guó)家觀所造成的戰(zhàn)爭(zhēng)成了主人公們?cè)诘谌臻g中消除身份界限、拋去國(guó)家限制的緣由。

4、結(jié)論

小說(shuō)中通過(guò)對(duì)沙漠和別墅兩個(gè)有形物質(zhì)空間的建構(gòu)，主要人物走在一起并相互接觸，試圖形成一種脫離身份界限、種族區(qū)分的第三空間。在第三空間中物質(zhì)界限不再固定不變，身份界限模糊，不同國(guó)家、種族的人和平相處，雜糅身份在逐漸形成。但是這種第三空間的存在是短暫的。原子彈在廣島和長(zhǎng)崎的爆炸驚醒了基普，“永遠(yuǎn)不要依靠歐洲……永遠(yuǎn)不要相信歐洲人……他們永遠(yuǎn)不會(huì)在一個(gè)白人國(guó)家中扔下那樣一個(gè)炸彈（翁達(dá)杰，286）”。作者精心構(gòu)建的空間從原子彈爆炸這一消息開(kāi)始動(dòng)搖，當(dāng)基普回到印度，阿爾馬西死去時(shí)完全崩塌，第三空間的存在仍沒(méi)有超脫種族的差異.這種第三空間的不斷建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)的過(guò)程既表達(dá)了翁達(dá)杰對(duì)于身份界限模糊空間存在的必要性，也意味著它的脆弱性（姚媛，2011，164）。在全球化時(shí)代多元文化背景下，翁達(dá)杰并不主張多元文化政策，因?yàn)檫@種政策仍是以一種文化為主，多種文化并存的；相反，翁達(dá)杰為身份問(wèn)題提供了一種新的解決方法：通過(guò)第三空間的建構(gòu)實(shí)現(xiàn)身份雜糅。

【參考文獻(xiàn)】

[1]邁克爾·翁達(dá)杰.英國(guó)病人[M].丁駿，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[2]約翰·厄普代克作，楚永橋譯.從危險(xiǎn)到美好--評(píng)翁達(dá)吉的新作《阿尼爾的幽靈》[J].外國(guó)文藝，2001（3）：224-229.

[3]生安鋒.霍米·巴巴的后殖民理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[4]劉丹.流散語(yǔ)境中的后殖民批評(píng)與主題建構(gòu)——邁克爾·翁達(dá)杰小說(shuō)研究[D].四川大學(xué)，2010.

[5]Yao，Yuan. Identity and the Third Space in Michael Ondaatje s Running in the Family. In the Skin of a Lion and The English Patient[M]. Nanjing： Nanjing UP， 2011.

[6]Mitchell， Don. Cultural Geography： A Critical Introduction. Oxford： Blackwell Publishers Ltd.，2000.