常耀信

馮納古特（Kurt Vonnegut，Jr.， 1922—2007），美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家。由于他的作品中多有科幻成分，世人多把他視為科幻作家，他對(duì)此很不以為然。后來(lái)他的傳世作品《第五號(hào)屠場(chǎng)》（Slaughterhouse-Five）問世，評(píng)論界便開始刮目相看了。

馮納古特生于印第安納州的印第安納波利斯市。中學(xué)畢業(yè)后就讀于康奈爾大學(xué)，攻讀生物化學(xué)專業(yè)。“二戰(zhàn)”中應(yīng)召赴歐洲作戰(zhàn)，被德軍俘虜，關(guān)押在德累斯頓（Dresden）城。德累斯頓在“二戰(zhàn)”中是一座不設(shè)防的文化城，但在1945年2月13日，盟軍飛機(jī)對(duì)該城狂轟濫炸，將其夷為平地，13.5萬(wàn)人葬身火海。馮納古特因被關(guān)在一個(gè)屠宰場(chǎng)的地下冷藏庫(kù)才幸免罹難。這次轟炸和屠殺深深銘刻在他的記憶中。在他看來(lái)，德累斯頓的烈焰不啻于世界末日?！岸?zhàn)”后他在芝加哥大學(xué)研究人類學(xué)，兼做記者，后遷入紐約東部的斯克內(nèi)克塔迪市（Schenectady），在通用電器公司擔(dān)任對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作。該地后來(lái)成為他的許多小說(shuō)的背景，即他稱之為紐約州的伊利翁的地方。馮納古特1950年移居科德角（Cape Cod），潛心創(chuàng)作，作品多刊載于科幻小說(shuō)雜志上。1969年《第五號(hào)屠場(chǎng)》出版，確立了他在美國(guó)文壇的地位。1972年他當(dāng)選為國(guó)際筆會(huì)美國(guó)分會(huì)副主席和國(guó)家文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)員。

馮納古特所處時(shí)代的動(dòng)蕩對(duì)他的創(chuàng)作有很大影響，如20世紀(jì)30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，40年代的第二次世界大戰(zhàn)，50年代的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫主義的泛濫，60年代的越南戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)社會(huì)的廣泛騷動(dòng)。馮納古特身處當(dāng)代世界，深感技術(shù)文明社會(huì)對(duì)人的壓抑。在這樣的社會(huì)中，苦難、失望、死亡接踵而至，而人只有逆來(lái)順受。因而他認(rèn)為這個(gè)世界沒有目的，沒有秩序，沒有希望。社會(huì)的殘酷常使他（以及他小說(shuō)中的人物）寄情于科學(xué)幻想，以期減輕自己的痛苦。馮納古特是一位具有人道主義思想、諷刺筆鋒極為犀利的作家。《自動(dòng)鋼琴》（Player Piano，1952）提出人與機(jī)器的關(guān)系問題，指出人應(yīng)當(dāng)是世界的主人；《泰坦的女妖》（The Sirens of Titan，1959）說(shuō)明人要愛自己周圍的人；《夜母》（Mother Night，1961）通過一個(gè)犯下“反人道的罪行”的間諜之口，提出“與其可恥地活著還不如死去”的思想；《貓的搖籃》（Cats Cradle，1963）針砭宗教和政治對(duì)人民的欺騙，預(yù)示科學(xué)可能對(duì)人類造成的威脅；《第五號(hào)屠場(chǎng)》則以辛辣的手筆揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，以悲涼的筆調(diào)強(qiáng)調(diào)了死亡的不可避免。馮納古特是一位富有幽默感的作家。他的幽默獨(dú)具一格，是20世紀(jì)60年代“黑色幽默”風(fēng)格的主要代表之一。他和同代作家海勒等人一樣，從20世紀(jì)現(xiàn)代生活悲劇的“黑色”中看到幽默，又用幽默來(lái)諷刺“黑色”，以期讀者在無(wú)可奈何的苦笑之后加深對(duì)現(xiàn)實(shí)生活悲劇性的認(rèn)識(shí)。馮納古特在文體上也獨(dú)樹一幟。他的作品短句較多，情節(jié)突兀，敘述秩序常被打亂。這種創(chuàng)作方法也反映了西方當(dāng)代生活的支離破碎和無(wú)目的性。

《第五號(hào)屠場(chǎng)》是體現(xiàn)馮納古特人生觀和創(chuàng)作方法的代表作，這本書自傳性很強(qiáng)。它是以1945年盟軍對(duì)德國(guó)德累斯頓城的大轟炸為背景，基于作者的親身經(jīng)歷，揭露戰(zhàn)爭(zhēng)罪行的一部力作。同時(shí)，該書也描寫了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的庸俗不堪，以及一些心靈敏感的人為了擺脫這種生活所做的努力。書中也充滿了作者對(duì)許多現(xiàn)代人所面臨的問題，特別是死亡問題的思考。馮納古特和小說(shuō)的主人公一樣，生于1922年，“二戰(zhàn)”中當(dāng)過戰(zhàn)俘，在德累斯頓大轟炸中，命運(yùn)和他開了一個(gè)玩笑，險(xiǎn)些喪命。作為這一悲劇的目擊者，馮納古特清楚地知道，這場(chǎng)轟炸完全沒有戰(zhàn)略價(jià)值，僅僅是為了打擊敵人的士氣而讓13.5萬(wàn)平民白白搭上性命。而且，他后來(lái)也了解到，這次轟炸是“二戰(zhàn)”期間最殘酷的一次軍事行動(dòng)，其毀滅力甚至超過了長(zhǎng)島原子彈所造成的罪惡后果。德累斯頓事件標(biāo)志著馮納古特對(duì)科技的持久的不信任、對(duì)人類的相互殘害等可怕事實(shí)的深刻認(rèn)識(shí)的開始。這些日后成為他的小說(shuō)和所有作品的中心主題。

小說(shuō)主要是通過第三人稱敘事者敘說(shuō)（第一章和最后一章由作家親自敘事除外）。故事情節(jié)是這樣的：主人公比利·皮爾格林從“二戰(zhàn)”活著回來(lái)，在家鄉(xiāng)成為一位眼科醫(yī)生，結(jié)婚、生兒育女，生活得優(yōu)裕自在，后來(lái)精神開始崩潰。接著他又遇空難，雖然幸免一死，但他的妻子卻在急忙趕往醫(yī)院看望他的路上遇車禍身亡。于是他開始滔滔不絕地談?wù)擄w碟和時(shí)間旅行，開始在電臺(tái)上、在出版的信件中講述他在特拉爾法莫多爾星球上的生活情況。他說(shuō)他在女兒結(jié)婚的那天晚上讓那個(gè)星球上來(lái)的外星人給綁架走，那些外星人告訴他關(guān)于第四空間的概念，在這個(gè)空間里，一切時(shí)刻都永遠(yuǎn)存在著，供人們重新審視和再次經(jīng)歷。他說(shuō)之后他就被釋放回地球來(lái)傳布這一信息。這時(shí)的比利開始在不同的時(shí)間地帶來(lái)往穿梭。比如進(jìn)入老年的比利睡下，醒來(lái)時(shí)卻是他結(jié)婚的那天；他1955年從一個(gè)門進(jìn)去，而從另外一個(gè)門里走出來(lái)時(shí)的時(shí)間卻是1941年；他說(shuō)他已經(jīng)多次看過自己的誕生和死亡，對(duì)自己的行動(dòng)方向和下一步要重新度過哪個(gè)階段的生活，他完全不能自控。他經(jīng)常重新經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)的恐怖，在思想上永遠(yuǎn)是個(gè)戰(zhàn)俘。小說(shuō)的重點(diǎn)情節(jié)是主人公比利對(duì)“二戰(zhàn)”時(shí)德國(guó)的“再訪”情況：再次看到他的戰(zhàn)友羅蘭·威利死于被押送到德累斯頓去的悶罐車上，看到另一個(gè)戰(zhàn)友因在大轟炸后的廢墟里“偷一個(gè)茶壺”而被德軍當(dāng)場(chǎng)處決，回想起另一個(gè)戰(zhàn)友保爾·拉扎羅威脅說(shuō)戰(zhàn)后一定要雇傭一個(gè)殺手為羅蘭報(bào)仇。比利在一個(gè)公園里被槍殺，當(dāng)時(shí)他正在向一群人發(fā)表演講，他說(shuō)他在遭到槍擊時(shí)，“死了只有一小會(huì)兒，死僅僅是紫光和一陣嗡嗡聲而已”。比利由于戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷而瘋了。他和他的戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后表現(xiàn)得像一群孩子，死亡、受害，卻對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的含義幾乎一無(wú)所知，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)很像孩子們的征討。

《第五號(hào)屠場(chǎng)》是一部反戰(zhàn)小說(shuō)。它是一項(xiàng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)——人類的自相禍害、關(guān)于生活和歷史的嚴(yán)重聲明。比利在戰(zhàn)時(shí)就已經(jīng)精神分裂，戰(zhàn)后他的生活似乎很平靜，但是他的頭腦里充滿了死亡和痛苦，再也正常不起來(lái)了。小說(shuō)記錄了發(fā)生在他生活中的死亡情況，讀來(lái)仿佛一曲對(duì)死者和待死者的挽歌?！八劳鲈趹?zhàn)后仍在繼續(xù)”，小說(shuō)的最后一章作家用自己的聲音這樣直接告訴讀者。在這里作者提到羅伯特·肯尼迪和馬丁·路德·金的被暗殺，以及躺在越南的死尸。書中提及死亡達(dá)100余次，每次后面都跟著“就那么回事”這樣一句話，它包含著諸如憤怒、痛苦、無(wú)可奈何以及對(duì)歷史和生活的厭煩與玩世不恭情緒等多種感情色調(diào)，讓人感慨之余又陷入深思。作家似乎在暗示，生活是荒誕、偶然性極強(qiáng)且令人尷尬的，所以人們并不關(guān)心它是否已完結(jié)。對(duì)世間一切的毫無(wú)意義感到無(wú)可奈何與絕望，使得作家于小說(shuō)最后將發(fā)言權(quán)給了一只小鳥。

作為20世紀(jì)60年代出現(xiàn)的著名荒誕派小說(shuō)之一，《第五號(hào)屠場(chǎng)》從人物性格刻畫到結(jié)構(gòu)，都是為著表現(xiàn)它的中心主題即生活的荒誕性而服務(wù)的。主人公比利即是這種荒誕的醒目的化身：從相貌到行動(dòng)到講話，他沒有一處不是荒謬和尷尬的。他走路的樣子，和人們交往的情況，他的舉手投足——這一切都表明他是一個(gè)幼稚而糊涂的、沒有什么個(gè)人意志而完全受環(huán)境和命運(yùn)所左右的不幸的人。讀一下小說(shuō)第二章，回想一下他在前線德軍戰(zhàn)線后面讓人踢來(lái)踢去的場(chǎng)面，就會(huì)了解不管是在戰(zhàn)爭(zhēng)還是在生活中，他是一個(gè)多么天真而無(wú)能為力的人。他的名字對(duì)他的性格頗有象征意義。他的名“比利”立刻讓人聯(lián)想到19世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)家赫爾曼·麥爾維爾的小說(shuō)《比利·巴德》里天真圣潔的主人公比利·巴德；他的姓“皮爾格林”立刻讓人聯(lián)想到17世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)家約翰·班揚(yáng)的小說(shuō)《天路歷程》中主人公“朝圣”的故事。這樣的一個(gè)人正是先知人物的胚子，只有這種人在經(jīng)歷了人生的苦辣酸甜之后，才會(huì)悟出一番令人耳目一新的道理來(lái)。比利的“福音”是：人對(duì)人要充滿愛心，不要以暴力相待。小說(shuō)的荒誕處之一是：這樣一個(gè)重要的信息卻出自一位半傻之口，而且又經(jīng)過一個(gè)滿腹消極情緒的作家的編輯和修訂，人們對(duì)此是不會(huì)嚴(yán)肅對(duì)待的，恰如作家在書中所抱怨的，人們天天“到處放屁，但卻不讓人講不同的話”。果然被他言中了，比利關(guān)于外星人的不同的觀察和審視事物的方式，讀者和比利周圍的人一樣，多會(huì)權(quán)做笑料或無(wú)稽之談，掩卷之后也就忘得所剩無(wú)幾了。

這部小說(shuō)的荒誕主題也可以從它的結(jié)構(gòu)安排上看出來(lái)。首先，小說(shuō)對(duì)時(shí)間這個(gè)概念的處理別出心裁。它基本上使用意識(shí)流手法，對(duì)主人公的精神分裂的突兀跳躍活動(dòng)情況，小說(shuō)表現(xiàn)得逼真而活靈活現(xiàn)。比利的頭腦依照聯(lián)想模式運(yùn)動(dòng)——過去、現(xiàn)在和未來(lái)同時(shí)存在、相互連接，他只要遇到一點(diǎn)可以和往昔相連的事情，他的頭腦就立刻沿著時(shí)間的軌道飛回到那個(gè)過去的時(shí)刻去。這樣一來(lái)，讀者被迫從一個(gè)精神分裂者的角度去觀察世界，連續(xù)的完整的生活于是呈現(xiàn)為一幅幅單擺浮擱的畫面或片段，時(shí)間的順序完全被打亂，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)顯現(xiàn)出凌亂和龐雜。這種情況出現(xiàn)在小說(shuō)的十章的整體安排上，也出現(xiàn)在它的每一章中，小說(shuō)呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)大拼盤，讓讀者自己去決定取舍、各取所需。

小說(shuō)的荒誕主題也由它的場(chǎng)景描寫和語(yǔ)言的運(yùn)用充分表現(xiàn)出來(lái)。作家通過這些手段表達(dá)出貫穿全書的“黑色幽默”，讓讀者在發(fā)笑以后又感到悲傷。比如第四章描寫比利在被運(yùn)往戰(zhàn)俘營(yíng)的路上，他險(xiǎn)些被甩出悶罐車廂的情景，讓人讀來(lái)五味俱全。他就要送自己“上十字架”了，他不斷咳嗽，口里“拉出稀粥”，作者在這種可憐的情況下又同時(shí)提出牛頓的運(yùn)動(dòng)定律和當(dāng)時(shí)大國(guó)為之競(jìng)爭(zhēng)而引起世人恐懼的火箭，把這些一起并列，讓人情不自禁地發(fā)笑，但同時(shí)又感到這笑聲竟是建立在一個(gè)人的死與活這樣悲慘的事件上的，悲哀之情油然而生。這正是“黑色幽默”的藝術(shù)效果所在。

關(guān)于《第五號(hào)屠場(chǎng)》還要說(shuō)到，它是美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)革新技巧的典范之一。比如它運(yùn)用了許多明顯的“準(zhǔn)小說(shuō)”手法。“準(zhǔn)小說(shuō)”的特點(diǎn)之一是告訴讀者，他們所閱讀的實(shí)乃作者的杜撰。馮納古特在書中反復(fù)申明，他是在講故事。他的口頭語(yǔ)般的 “就那么回事”的作用之一，是給他所說(shuō)的一切都染上一層令人懷疑的色調(diào)。還有他常說(shuō)的“聽著”似乎暗示給讀者，幕后有人在左右情勢(shì)的發(fā)展，這樣，一切就都變?yōu)樘摌?gòu)，從而打破現(xiàn)實(shí)主義手法所力求取得的現(xiàn)實(shí)感。此外，作家的露面和評(píng)論也讓讀者感到，他們所閱讀的乃是虛構(gòu)故事。在故事進(jìn)行中，作家有不少次直接出面評(píng)論，而且在第一章和最后一章里他直接敘事，拋開敘事者不用。作家還通過更微妙的方式露面，比如比利一天夜里接到一個(gè)醉漢的電話，就暗示作者可能在幕后活動(dòng)。馮納古特寫的是自己的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷，而他的小說(shuō)讓人鮮明地感受到一種科幻色彩，說(shuō)明其“準(zhǔn)小說(shuō)”技巧的嫻熟運(yùn)用。