趙玫

這個(gè)小鎮(zhèn)叫Salem。被譯成“薩勒姆”。也有譯作“歇冷”的?！靶洹钡拿趾芎寐?，有點(diǎn)像當(dāng)年徐志摩將佛羅倫薩翻譯成“翡冷翠”。翡的冷的翠。我猜那一定承載著徐志摩時(shí)代的憂傷。不過我寧可將這個(gè)小鎮(zhèn)稱作塞勒姆，因?yàn)檫@幾個(gè)字和Salem的發(fā)音最為接近。于是就塞勒姆，這座馬薩諸塞州北部的優(yōu)雅的小鎮(zhèn)。寧靜而神秘的，有著古老英國鄉(xiāng)村風(fēng)情的。

塞勒姆在波士頓以北不遠(yuǎn)的地方。同樣在大西洋沿岸的一個(gè)港灣里。那港灣很美。透過霍桑家晦暗的大房子就可以看到。海上的一片明朗會(huì)陡然驅(qū)走霍桑故居中的那種說不出的壓抑。停泊著無數(shù)游船的碼頭伸向藍(lán)色海灣。點(diǎn)點(diǎn)白帆在海浪中逶迤搖曳。還有，隱藏在帆影背后的神秘桅桿。

塞勒姆所以著名，不單單因?yàn)檫@里是霍桑的故鄉(xiāng)。尤其對(duì)那些來此游玩的孩子們，女巫和女巫的貓才是最令他們興奮的。這里不僅盛產(chǎn)女巫，同時(shí)還以絞殺女巫和女巫的貓而青史留名。據(jù)說1692年前后，塞勒姆有十二位年輕女子被誣指為女巫而被活活吊死。于是走在塞勒姆清冷的街道上，會(huì)被一種莫名其妙的女巫所特有的神秘氣息所環(huán)繞。人們便也莫名地緊張起來，甚至疑神疑鬼，那種收緊心臟的感覺就仿佛在看充滿了懸疑的驚悚影片。你從街邊的任何一家小店走過，即或不朝里面看，也能感覺到女巫眼中閃動(dòng)的那奇怪的光芒，甚至能依稀聽到女巫和女巫的貓?jiān)跒l死時(shí)發(fā)出的那凄慘哀號(hào)。于是你會(huì)不由自主地加快腳步，奮力逃離，唯恐被商店里女巫伸出的手臂抓住。不過你最終也不會(huì)知道來抓你的，究竟是女巫本人，還是被絞死的那個(gè)女巫的靈魂。

在美國，任何小鎮(zhèn)的得以彰顯，大多是因?yàn)樾℃?zhèn)中所獨(dú)有的文化主題?；蛘哌@里曾走出總統(tǒng)，或者這里曾是戰(zhàn)場；要么這個(gè)小鎮(zhèn)住滿了同性戀，要么這里有某位要人的夏宮。諸如此類。于是整個(gè)小鎮(zhèn)的運(yùn)轉(zhuǎn)都圍繞這個(gè)主題，無論經(jīng)濟(jì)還是文化。所以只要在小鎮(zhèn)走過一遭，你就不可能不記得這個(gè)小鎮(zhèn)以什么著稱于世。而最直觀地告訴你這個(gè)小鎮(zhèn)文化的，就是沿街商店中出售的那些主題商品。

塞勒姆也自然如此，鎮(zhèn)上幾乎所有的商店都遍布著陰森恐怖，以配合女巫這個(gè)可怕的主題?；钪幕蛘弑唤g死的女巫充斥著商店的各個(gè)角落，甚至彌漫在小鎮(zhèn)的空氣中。這些女巫的形象抑或天仙般美麗，抑或丑陋如妖魔，總之鬼魅的表情、詭異的目光。而手臂和手指又總是被設(shè)計(jì)成長長的，向前伸著，讓你覺得你將隨時(shí)成為女巫的囊中之物。

去看霍桑的故居一直是我的期待，就如同早年訪問美國，拜謁威廉·?？思{的家鄉(xiāng)是我的愿望一樣。尤其是讀了女兒十六歲那年在美國寫的《有七面山墻的房子》后，我就更加期盼著這個(gè)被女巫和霍?？M繞的神秘小鎮(zhèn)了。

其實(shí)那年來美國參加女兒的大學(xué)畢業(yè)典禮，就曾有很多天住在馬薩諸塞州。但因?yàn)槟且淮胃嗟厥堑狡渌胤铰眯?，因此錯(cuò)過了這個(gè)與霍桑接近的機(jī)會(huì)。回國后總覺得心有不甘，為什么與霍桑那么近卻失之交臂？于是在一個(gè)陰雨蒙蒙的早上，我們便開車去了期待已久的塞勒姆。

認(rèn)識(shí)霍桑是因?yàn)樗摹都t字》。這部作品幾乎是我大學(xué)時(shí)外國文學(xué)史教學(xué)中的最后一章了。至今依稀記得閱讀《紅字》時(shí)的感覺。那種愛的無私與深邃。那種要沖破種種禁忌的艱辛與苦難。還有孩子的降生。牧師的死亡。被繡在女人胸前大寫的A字。還有，那高高的懸崖。迷離的海岸。冷的藍(lán)色。

于是記住了霍桑。這個(gè)和美國一道被銘記的作家。而搖籃中的美國文學(xué)，就是被霍桑這批最早的移民作家奠定的。他們大多生活于馬薩諸塞州一帶，因?yàn)檫@里是歐洲移民最早登陸的地方。伴隨著五月花號(hào)輪船在普利茅斯港靠岸，霍桑的故事也就激動(dòng)人心地開始了。

后來對(duì)霍桑越來越在意，還因?yàn)檫@位美國作家竟然是女兒的校友。記得剛剛接到伯頓大學(xué)的錄取通知書時(shí)，就知道了霍桑是這個(gè)始建于1794年古老大學(xué)的驕傲。女兒十六歲造訪霍桑故居時(shí)并沒有想到，她日后就讀的大學(xué)竟然會(huì)是霍桑的母校。

霍桑于1821年進(jìn)入緬因州的伯頓學(xué)院讀書，與美國總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯等成為同窗好友。1825年大學(xué)畢業(yè)后，霍桑便返回了自己的家鄉(xiāng)塞勒姆，從此開始了他畢生的小說創(chuàng)作。如今霍桑的青銅雕像依然佇立在伯頓大學(xué)的圖書館旁。一個(gè)幽深而久遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎處。霍桑在那里靜靜地凝視著，那些百年來從他身邊走過的莘莘學(xué)子。

來到霍桑的故居時(shí)已是黃昏。一個(gè)陰郁的黃昏，伴隨著滲入骨髓的清冷。據(jù)說這里是新英格蘭地區(qū)僅存的17世紀(jì)宅邸了。這個(gè)著名的有著七面山墻的大房子。這座房子的英文名字是：Seven Gables，而其中Gables在英文詞典中被翻譯成“三角墻”抑或“閣樓”，因?yàn)闊o論三角墻還是閣樓都是尖尖的三角形。而女兒在她的文章中干脆將這個(gè)Gables叫做山墻，這也是美國人的叫法，因?yàn)樯降男螤钜彩侨堑摹？傊甋even Gables的意思就是七面山墻，或者七個(gè)閣樓。在一座房子中有這么多閣樓，無論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，都算是一種奇觀了。這座房子于1668年修建的時(shí)候，原本并沒有那么多閣樓，這些閣樓是隨著房子的不斷擴(kuò)建而應(yīng)時(shí)增加的。在這座大房子旁邊還有一些附屬建筑，也是木結(jié)構(gòu)的，包括用木條一片壓一片地搭建下來的那些外墻。這是美國新英格蘭地區(qū)典型的建筑風(fēng)格，至今東岸的鄉(xiāng)間房舍一直延續(xù)著如此范式。

眼下這座1668年的房子被修繕得很好，作為霍桑的舊居和展覽館，由當(dāng)?shù)亟M織精心保護(hù)了起來。只是來此參觀的人好像并不多，不知道是因?yàn)檫@里地處偏僻，還是霍桑正在變得遙遠(yuǎn)？

在至今仍氣宇軒昂的Seven Gables中，霍桑的房舍被裝飾得依舊典雅。不僅室內(nèi)陳設(shè)考究，室外的海濱花園也格外美麗。透過古老的窗欞滿眼綠草茵茵，在花池中綻放的，是那些早春的玉蘭和郁金香。院落中被紫藤纏繞的長廊幽深靜寂，干枯的藤蔓上遍布著淡淡淺淺的苔蘚，而朝向太陽的一側(cè)卻已經(jīng)伸出了嫩綠的枝葉?；▓@里培植的花卉和植物五彩繽紛，聽說有的直到深秋也不會(huì)凋落。不遠(yuǎn)處就是伸向大海的那個(gè)長長的木碼頭。想當(dāng)年霍桑就是從那里眺望遠(yuǎn)方。不知道是否因?yàn)橐呀S昏，碼頭邊停泊的游船都落下了白帆，只剩下高高矮矮的桅桿刺向無盡的蒼茫。

在工作人員講解的時(shí)候，女兒一直輕聲為我翻譯。這座房子原本并不屬于霍桑，而是當(dāng)?shù)匾晃桓挥械纳倘藶樽约盒藿ǖ摹５捎谏倘耸腔羯５囊晃挥H戚，霍桑便得以從小出入于此，進(jìn)而對(duì)房子里的每一個(gè)角落都了如指掌?；羯Ｒ虼硕鴦?chuàng)作了那部《有七面山墻的房子》，被認(rèn)為是美國早期文學(xué)中的經(jīng)典之作。此前霍桑已經(jīng)有不朽的《紅字》問世，顯然寫《有七面山墻的房子》時(shí)的技藝更臻于完美。

后者發(fā)表于1851年，此前塞勒姆的這座大房子并沒有這么著名。不消說如果沒有霍桑的小說，這座有七面山墻的房子也許至今依然被淹沒在眾多新英格蘭早期建筑的塵埃中。就如同如果沒有雨果的《巴黎圣母院》，那座圣母教堂也不會(huì)如此輝煌地長留在文化的歷史中。

但參觀時(shí)不知道為什么，講解員的興趣并不在霍桑身上，說來說去的似乎只是建筑本身：

——1668年，一位名叫John的船長修建了這座房子。這是一處令人印象深刻的建筑。這座有著數(shù)百年歷史的房子歷盡艱辛，曾經(jīng)被歷史的塵埃深深掩埋。一些探秘的游客來到這里，便由此揭開了那些塵封的往事。他們慢慢移開了不計(jì)其數(shù)、令人驚訝的覆蓋物，于是就露出了充滿了傳奇色彩的三角山墻。

——這里曾經(jīng)是殖民地時(shí)期最繁榮的海港。那時(shí)候連空氣里都漂浮著鱈魚的氣味。高大的三桅帆船桿和燈塔，牽連著人們岸上的家。那些帆船記錄了出海人的艱辛歷程：他們要航行到遙遠(yuǎn)的海港，他們要與海上的海盜抗?fàn)?。這一切都是為了他們自己的未來和幸福。

——伴隨著海上商船的交易，船長們變得越來越富有。這些中產(chǎn)階級(jí)的誕生無疑催生了建筑業(yè)的崛起。所以我們看到的這座已經(jīng)300多年的建筑價(jià)值連城，堪稱美國早期建筑技術(shù)的范本。

我們的步履跟隨講解員一步步向前。穿過一個(gè)個(gè)并不奢華的房間后，不知道怎么就走進(jìn)了一條狹窄的暗道。這是鑲嵌在墻壁上的一個(gè)盤旋而上的秘密通道，一直抵達(dá)樓頂上那個(gè)昏暗的閣樓。在陡峭的木梯上行走非常艱難，到處漆黑恐怖，令人窒息，卻給了霍桑無限的創(chuàng)作激情。據(jù)說這個(gè)閣樓就是《有七面山墻的房子》中那個(gè)主人公的房間，走上這個(gè)閣樓就等于是走進(jìn)了霍桑的小說世界，就能夠體驗(yàn)到霍桑所營造的那個(gè)歷史的真實(shí)了。

這座七面山墻的房子中一共有14個(gè)房間，如今各個(gè)房間依舊保持著原來的樣子。一樓的客廳里展示著原始的“霍桑的角落”，在這里陳列的書桌和椅子都是霍桑用過的。房間里還擺放著兩幅霍桑和妻子的肖像?；羯：退某?yàn)主義者的妻子索菲婭·阿·皮博迪共同生活了22年，直到他在新罕布什爾州的普利茅斯溘然長逝。

參觀結(jié)束后我們被帶出這座房子。幾乎像逃離女巫一樣地，我們逃離了這座晦暗的建筑。在這里，幾乎沒看到任何讓人賞心悅目的景象，甚至沒留下關(guān)于霍桑生活的溫暖印象。漂亮的講解員有點(diǎn)冷漠地站在我們面前。她穿著西裝上衣。一條這個(gè)博物館所特有的紫色圍巾。她說她是作為研究者在這里學(xué)習(xí)并講解的。她很自負(fù)的樣子。目空一切地看著那些依舊一頭霧水的游客們。但是卻最終沒有人問，那么霍桑呢？在這座霍桑的房子里，在這個(gè)到處標(biāo)志著霍桑的博物館中，霍桑又在哪里呢？

最后終于來到霍桑出生的房子。那是1750年建造的一座紅墻老屋。據(jù)說這座房子的原址位于塞拉姆的聯(lián)合街，那里才是霍桑真正的家。自從四歲時(shí)父親去世，霍桑就一直和母親以及兩個(gè)姐妹生活在那里。但是1985年塞勒姆政府特意將整座房子橫移到了現(xiàn)在的地方，與七面山墻的房子遙相呼應(yīng)。從此游客們?cè)诖瞬粌H能看到霍桑小說 《有七面山墻的房子》的原址，還能一并看到寫出這部經(jīng)典之作的作家出生的地方。只是這座紅房子不允許參觀，甚至透過玻璃都無法看到里面的景象。但還是拍下了紅房子柱梁上的那盞古老的廊燈。異常簡潔的，但卻典雅，不知道紅房子移過來前，那盞燈是不是就已經(jīng)在那里了。

另一個(gè)能找到霍桑蹤跡的地方是禮品店。這里的幾乎所有商品都鐫刻著霍桑的印記。那些關(guān)于霍桑的書，各種琳瑯滿目的物品，甚至咖啡、巧克力的包裝上。不是霍桑英俊的畫像，就是大大的紅色的“A”字。而伴隨著這些商品出售的，則是博物館充滿誘惑的廣告詞：“這座17世紀(jì)以來歷經(jīng)數(shù)百年的建筑，就如同伴隨著您優(yōu)雅饋贈(zèng)和珍貴紀(jì)念的一個(gè)姑娘。”看看這是怎樣的誘惑，要你掏出口袋里的錢，卻還要給你一個(gè)品味十足的理由。

后來才知道這個(gè)“七面山墻的房子”是一個(gè)非獲利組織，創(chuàng)辦于1910年，是一些老年人為了教育而做出的舉動(dòng)。一百年來，為了公眾的利益，為家庭和孩子們，他們維護(hù)和保管了這座歷史建筑，并希望世世代代延續(xù)下去。

所以在這里霍桑似乎并不重要，因?yàn)檫@個(gè)保護(hù)組織的名字就不是霍桑，而是“七面山墻的房子”。所以建筑才是第一性的，而霍桑被拉進(jìn)來，不過是作為這座古老房子的文化附加值罷了。盡管，這里是霍桑的世界，這里曾承載著他的生命。這個(gè)生命包含了偉大的愛，包含了與邪惡的抗?fàn)?，包含了先?qū)者的奮斗，也包含了，他對(duì)于美國文學(xué)偉大而永恒的影響。

然后是結(jié)尾。是生存與死亡。既然客廳里到處擺放著霍桑夫婦的照片，那么為什么沒有人告訴我們，這對(duì)廝守了22年的夫妻，死后卻尸骨分離呢？1864年，60歲的霍桑與他的同窗好友、美國前總統(tǒng)弗蘭克林·皮爾斯一道乘車遠(yuǎn)游，途中病逝于新罕布什爾州的普利茅斯，而后被安葬在他晚年居住區(qū)的康考德睡谷公墓。他的妻子索菲婭不久后便帶著他們的孩子移居倫敦，6年后在倫敦永別人世，安葬于倫敦的格林公墓。從此這一對(duì)夫妻天各一方，被浩瀚的大西洋無情阻隔。為如此悵然憾事，《霍桑在康考德》一書的作者曾無限感慨，“這是一個(gè)偉大的愛情故事”，但“不幸的是，死亡卻將他們分離”。

離開塞勒姆后我們?nèi)チ思~約。在紐約期間聞聽馬薩諸塞州遭遇了70年未遇的大雨。記得那一段幾乎天天下雨，或小雨浸潤，或大雨瓢潑?？傊K日陰霾沉沉，仿佛天空積滿了水，隨時(shí)可能傾瀉下來。不久后回到波士頓依舊陰雨綿綿，而通往塞勒姆的那條公路已被大水淹沒。幸好我們?cè)谒疄?zāi)前去了塞勒姆，看到了那座有七面山墻的大房子。那壓抑的陋室，詭秘的暗道，那，將永遠(yuǎn)銘刻心中的，霍桑。

回國后偶然看到一條消息，說霍桑妻子索菲婭的遺骸，終于從倫敦的格林公墓遷回了康考德的睡谷公墓。說那一天馬兒拉著一輛1860年的木制靈車，載著裝有索菲婭尸骨的現(xiàn)代棺槨。靈車從康考德鎮(zhèn)的中心大街緩緩走過。后面是分散于各地的家族后裔，以及默默尾隨的修女們。他們所走的路，正是當(dāng)年霍桑靈車行進(jìn)的路線。索菲婭終于回到了康考德，回到了霍桑身邊，在寧靜的睡谷公墓與他同眠共枕了。而獲得這個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，中間竟然經(jīng)過了漫長的142年。

想著已合葬于睡谷的霍桑夫婦，心中不禁一片明朗。于是回想起塞勒姆的那座房子。那座有著七面山墻的大房子。當(dāng)美麗黃昏將臨的時(shí)刻，房子的七面山墻朝著不同的方向，沐浴著，那最美也最溫暖的夕陽……