王爍
吃是一個(gè)永恒不變的話(huà)題。像天氣一樣,談到食物,每個(gè)人都有自己的感受和想法。中國(guó)是這樣,世界亦是如此。
作為一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)人,對(duì)于食物我們有著最原始的喜愛(ài),尤其對(duì)于身處國(guó)外的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),自身的勤勞智慧慢慢地滲入到我們所做的食物之中。在各國(guó)留學(xué)生宿舍中你常常能夠看到,采購(gòu)了大包小包食材的中國(guó)青年,興致勃勃地拿起鍋碗瓢盆,制作并品嘗著自己心儀已久的美食。有一次,我的同學(xué)從超市買(mǎi)來(lái)了新鮮的腰子,雙手捧著血糊糊的腰子就奔去了留學(xué)生宿舍的公用廚房。外國(guó)人正在洗盤(pán)子,被嚇壞啦,急忙讓開(kāi)水池,說(shuō)著“you first, you first, you are in an emergency”,然后驚訝地看著我的同學(xué)對(duì)他微微一笑,洗干凈了以后就放到菜板上切了起來(lái)。外國(guó)人不理解中國(guó),不理解中國(guó)人對(duì)各類(lèi)食材分門(mén)別類(lèi)、精心雕琢的熱愛(ài)。他們每晚吃著兩片面包中間夾著切成片的黃瓜西紅柿火腿的三明治,不理解我們每天把廚房弄得烏煙瘴氣、煎炒烹炸不絕于耳的喜悅。而我們亦不理解他們忙碌一天,只用一個(gè)冷冰冰的三明治結(jié)束一天辛勞的憂(yōu)傷。
在國(guó)外,你會(huì)聽(tīng)到很多關(guān)于中國(guó)人聚會(huì)做飯,被鄰居報(bào)警的故事,沒(méi)有絲毫惡意,只是因?yàn)椴涣私?,以為鄰居家著火,趕快叫來(lái)警察過(guò)來(lái)幫忙。留學(xué)生宿舍里的故事還是這樣有條不紊地繼續(xù)著,就像李安導(dǎo)演的電影《推手》中演的那樣,中國(guó)人忙活著自己的豐盛晚餐,西方人照樣吃著自己的三明治沙拉。不過(guò)有一次,法國(guó)人從老家?guī)?lái)了最純正的法國(guó)奶酪,特別興奮,說(shuō)要做一頓法式大餐。晚上,從門(mén)縫里透來(lái)陣陣的奶酪香氣勢(shì)不可擋,那種從烤箱中逐漸融化到菜色中的奶酪氣息,被中國(guó)留學(xué)生親切地稱(chēng)呼為“法國(guó)的臭豆腐”。
一個(gè)地域的食物總會(huì)與那個(gè)地方的人緊密地聯(lián)系起來(lái)。作為北方人的我搞不懂上海人為何往炒米飯里面不停地放糖;上海人同樣搞不懂湖南人與四川人把自己麻辣到眼淚鼻涕亂成一團(tuán)糟還要喊爽是個(gè)什么心態(tài)。外國(guó)人不懂為什么我們連內(nèi)臟都吃得津津有味,我們也不明白他們?yōu)楹螌?duì)硬邦邦的黑面包情有獨(dú)鐘,明明用刀切都困難,何況要用牙齒咬。一份好的食物可以融化一顆心,但在沒(méi)有融化之前,也許,它也會(huì)成為一種文化隔閡的象征。
一個(gè)國(guó)家的飲食文化博大精深,也養(yǎng)育了個(gè)性迥然的子孫。經(jīng)歷異鄉(xiāng)的漂泊,才懂得一塊兒面皮里包一坨肉的餃子為什么讓自己魂?duì)繅?mèng)縈。對(duì)于我們北方人而言,餃子就意味著家,意味著全家團(tuán)聚喜樂(lè)融融的溫暖。正如廣東人喝上一口煲湯,蘭州人吃上一碗拉面,西安人嚼上一口白吉饃一樣,讓我們找到了家的感覺(jué),嗅到了家鄉(xiāng)的味道。而外國(guó)亦如此,每個(gè)國(guó)家、每個(gè)地方都有自己本土的美食,像美國(guó)的漢堡包、英國(guó)的魚(yú)和薯?xiàng)l、意大利的冰激凌……我想,不是因?yàn)檫@些美味讓人們?yōu)橹疇磕c掛肚,而是那份熟悉、親近的感覺(jué)在我們心中久久不能散去。
當(dāng)我們離開(kāi)家鄉(xiāng),行走在世界各地,品嘗當(dāng)?shù)氐氖澄?,才開(kāi)始懂得這個(gè)地方的情分。在你饑腸轆轆的時(shí)候,別人遞給你一份自己剛做好的三明治,才讓你這個(gè)從來(lái)不愛(ài)吃冷餐的人第一次懂得了那個(gè)地方的味道。你的胃、你的舌尖,開(kāi)始接受這個(gè)地方,你的心,開(kāi)始慢慢變大、變得寬廣而包容……
看電視說(shuō)到甘草糖,我?guī)缀跻饋?lái)跟家人說(shuō),我吃過(guò)這個(gè),特別難吃。家人很疑惑,說(shuō)你既然不喜歡吃,怎么還這么興奮。我說(shuō),歐洲很多國(guó)家的人都有吃甘草糖的喜好,尤其像希臘人、芬蘭人,口袋里總放著一包,比口香糖吃得都勤。那種苦澀的味道就像喝了中藥一樣,讓人久久難忘。甘草糖的食品在芬蘭隨處可見(jiàn),冰激凌、巧克力都有甘草口味,甚至連飲料、白酒也都有這種口味。我的外國(guó)朋友基本都喜歡吃,中國(guó)朋友卻基本都忍受不了。而如今再和留學(xué)的同學(xué)聊起那時(shí)的甘草糖,那種味道,已經(jīng)再也找不回來(lái)了。那已不是苦澀的中藥味道,而是青春的味道,它讓你的舌尖上也長(zhǎng)出一顆心,品味著青春的愛(ài)與痛、笑與淚。
電視上已經(jīng)播出《舌尖上的中國(guó)》第二季了,或許每個(gè)身處異鄉(xiāng)的中國(guó)人看到家鄉(xiāng)的美食,都會(huì)想到家中父母擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌子好菜等著他的歸來(lái);想到一大籠包子出鍋時(shí)全家喜氣洋洋的團(tuán)圓場(chǎng)景……每個(gè)山西人心里的面條,每個(gè)廣西人心里的米粉,每個(gè)四川人心里的麻辣火鍋,此刻都變成了每個(gè)異鄉(xiāng)人心頭的鄉(xiāng)愁。
或許一開(kāi)始我們多多少少地鄙薄外國(guó)食材的簡(jiǎn)單——基本主食、沙拉和菜品中出現(xiàn)的總會(huì)有土豆,因?yàn)槲覀冇心敲炊嗟男迈r蔬菜,哪里會(huì)想到那樣平淡無(wú)奇的土豆會(huì)有怎樣的新鮮口感。就像我們不懂得窯洞里的阿媽、草原上的阿婆,在缺乏維生素和蛋白質(zhì)的環(huán)境里拿著一種叫面或者叫鮮奶的東西可以玩出百般花樣的智慧。而今,我們惦記那些吃著不同食物的摯友,我們的心頭,終于有了最真誠(chéng)的尊重。從此,我們聽(tīng)到覺(jué)得不可思議的食物,都不會(huì)忙著鄙薄,也不是忙著贊揚(yáng)自己的做法多么高深、多么獨(dú)特,而是驚嘆過(guò)后一起品嘗,一起接受食物不同的口味,一起感受各個(gè)國(guó)度、各個(gè)地域不同的文化。因?yàn)槟鞘鞘澄?,那是家,那是舊友新朋,那是我們共同的回憶,食物沒(méi)有高低貴賤,而我們更沒(méi)有。