德里克·羅斯（Derrick Rose）、拉塞爾-威斯布魯克（Russell Westbrook）、約翰·沃爾（JohnWall）們正在成為控球后衛(wèi)新的風(fēng)向標(biāo)，即便是克里斯·保羅（Chris Paul）和德隆·威廉姆斯（DeronWilliams）也無法被劃歸到傳統(tǒng)控衛(wèi)的范疇。現(xiàn)役的一號位正處于改革風(fēng)暴的中心，傳統(tǒng)意義的控衛(wèi)正在被慢慢遺忘。在這樣的背景下提起斯托克頓，就如同和90后的孩子們談?wù)撋瞎畔荣t——遙遠(yuǎn)、陌生、甚至無趣。但正如偉大的鮑伯·庫西（Bob Cousy）所說：“如果字典里有組織后衛(wèi)一詞的話，無論何時何地，它的解釋一定是約翰·斯托克頓！”

1 斯托克頓是一個平實的傳奇。看過他比賽的人都知道他是如何傳球、投籃、跑完既定戰(zhàn)術(shù)的，也知道他在聯(lián)盟歷史總助攻榜和總搶斷榜上遙適領(lǐng)先。但看到他瘦削的體格和萬年不變的撲克臉，你腦海中浮現(xiàn)出的肯定是公務(wù)員和紅十字會主席這一類人物，而無法將他同偉大的傳奇控衛(wèi)聯(lián)系起來。即使在自己球衣退役的那一刻，斯托克頓的表情依然沒有絲毫變化——即便他的內(nèi)心早已暗流洶涌。對他而言，出現(xiàn)在公眾面前就像去看牙醫(yī)，不齷齪、不傲慢，但始終保持著一點距離。幾乎所有記者都知道，他的搭檔卡爾馬龍（KarlMalone）遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他更健談，與其死守著斯托克頓等他開一開“金口”，還不如去聽馬龍?zhí)咸喜唤^地講述那些老套的“釣魚和卡車的鄉(xiāng)土故事”。

淡定，這是斯托克頓給人留下的最深刻印象。當(dāng)被詢問到他所取得的偉大成就時，斯托克頓總會把功勞記在教練和隊友身上，甚少談及自己，在他看來，過多的關(guān)注只會讓自己尷尬。1993-94賽季，斯托克頓的總助攻數(shù)達(dá)到9800次，只差122次就能超過“魔術(shù)師”約翰遜（Magic Johnson）保持的聯(lián)盟歷史紀(jì)錄。爵士隊為此在三角中心里豎起了塊巨大的告示牌，專門記錄斯托克頓的助攻數(shù)。但卻引起了斯托克頓的反感，在他看來，這種大張旗鼓的造勢會影響自己在比賽中的注意力。他并不在乎破不破紀(jì)錄，只在意比賽的輸贏，最終在他的堅持下，爵士隊撤走了告示牌。

但低調(diào)的作風(fēng)并不會影響斯托克頓在球隊的威信，在主教練杰里斯?。↗erry Sloan）眼中，他是爵士隊的真正領(lǐng)導(dǎo)者。而傳奇教頭約翰·伍登也說斯托克頓是他“唯一一位花錢去看他比賽的球員”。搭檔馬龍更把自己能與斯托克頓同隊視為一種榮耀：“他給我的遠(yuǎn)比我給他的多，邁克爾（喬丹）退役時說他離開時狀態(tài)仍然很好，但我認(rèn)為約翰才是最好的?！?/p>

在上世紀(jì)90年代的爵士隊中，有這樣一個傳說——“斯托克頓的眼神能讓你的傷病自然痊愈”。前爵士中鋒馬克伊頓（MarkEaton）說：“如果有人在比賽前感到自己的膝蓋不適，用夸張的動作走進(jìn)更衣室時，約翰就會盯上他幾眼。他傳遞的信息很明確：既然你還能走，那就一定還能比賽，只要你能比賽，就肯定能打出最好的水平。”在球場上同樣如此，斯托克頓不知疲倦的奔跑會帶動全隊的進(jìn)攻，而他精準(zhǔn)的傳球也讓隊友愿意拼命跑動扯出空當(dāng)——因為只要斯托克頓的球傳到你手中，你就肯定能擁有不錯的投籃機(jī)會。

在他漫長的職業(yè)生涯中，持之以恒的耐久力正是支撐斯托克頓的特質(zhì)：他能拖著疼痛的膝蓋把球傳到位置最佳的隊友手里，也能在腿部應(yīng)力性骨折的情況下代表“夢之隊”參加1992年巴塞羅那奧運(yùn)會，他甚至曾在右臂受傷的情況下用左手幫助球隊贏下比賽，而這些都是他的個人魅力。前爵士老板拉里·米勒（Larry Miller）曾說過：“約翰斯托克頓是那種每個人都想變成他的球員。”

即便離開球場，斯托克頓依然在維護(hù)隊友，這是種與生俱來的領(lǐng)袖氣質(zhì)。2009年他和大衛(wèi)羅賓遜（David Robinson）、喬丹（Michael Iordan）以及自己的老教練斯隆共同入選籃球名人堂時，羅賓遜說鄧肯是最偉大的大前鋒。隨后，斯托克頓上臺發(fā)言，他開了個善意的玩笑：“大衛(wèi)、蒂姆，我很尊重你們，不過我還是要說，卡爾馬龍才是NBA歷史上最偉大的大前鋒?！?/p>

2 其實，斯托克頓的籃球之路并不順利，19年來，他一直走在還擊質(zhì)疑者的道路上。

1984年，爵士在首輪第16位摘下斯托克頓，他的身前不遠(yuǎn)處是未來的名人堂巨星哈基姆奧拉朱旺（Hakeem Olajuwon）、邁克爾·喬丹和查爾斯·巴克利（Charles Buckley），當(dāng)時，沒人看好這個出身自富貴人家的公子哥兒。

丹菲茨格拉德（Dan Fitzgcrald）是斯托克頓在岡扎加大學(xué)的教練，他仍記得斯托克頓在帶領(lǐng)斗牛犬殺入錦標(biāo)賽時，一名球探告訴他，他手下這位名不見經(jīng)傳的后衛(wèi)將會在第四或者第五輪被選中。1984年的春天，斯托克頓的預(yù)測順位上升，但也僅到了第二輪。菲茨格拉德幫他弄來了一張樸茨茅斯選秀前集訓(xùn)營的入場券，在那里，斯托克頓的表現(xiàn)給球探們留下了深刻印象，搭上了季后全明星的末班車，也贏得了芝加哥訓(xùn)練營的邀請。此時，斯托克頓已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地拿到了首輪前景，他的表現(xiàn)使當(dāng)時波特蘭開拓者主帥杰克拉姆西（JakePamsey）為之傾倒。他想用首輪第19位的選秀權(quán)得到斯托克頓，但猶他人卻橫刀奪愛，這讓拉姆西幾乎崩潰。時至今日，拉姆西仍為此唏噓不已，他認(rèn)為錯過斯托克頓的遺憾，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了在榜眼位置選中薩姆鮑維（Sam Bowie）而錯過了喬丹。

不過，斯托克頓在爵士的境遇卻并不理想。當(dāng)時球隊中已經(jīng)擁有了全明星后衛(wèi)里基·格林（RickeyGreen），斯托克頓只能坐在板凳席上。事實上，他對自己的未來也持有懷疑，他甚至說在新秀賽季里的每天都在等待被裁掉的通知。但他只用了一個賽季就獲得了認(rèn)可，他的第一任教練弗蘭克·雷登（Frank Layden）回憶道：“約翰比里基更好——雖然里基已經(jīng)足夠好了。他的決斷力更出色，推進(jìn)球的處理更是我之前從未看過的?！?/p>

馬龍也回憶起1985年他第一次來到爵士時的情景，他掂量著二年級的斯托克頓：“我的第一印象是，他的體型小得過頭了，我覺得他隨時會在比賽里被弄傷?！钡R龍的直覺是錯誤的，因為斯托克頓絕對是后衛(wèi)中球員中史無前例的鐵人——19年的職業(yè)生涯中，17個賽季全勤，1526場比賽僅僅缺席22場，這是NBA的紀(jì)錄——在職業(yè)生涯跨度和出場次數(shù)上，他也僅次于羅伯特

帕里什（Robert Parish）和賈巴爾（KareemAbdul-Jabbar）。況且，他是爵士招牌式擋拆的發(fā)起者；他制造了無數(shù)進(jìn)攻犯規(guī)；他的掩護(hù)和防守甚至足夠兇悍，以至于被許多被擊敗的對手貼上了骯臟的標(biāo)簽。我們雖然不能從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上看到掩護(hù)、擋人這些工作的價值，卻能從別人的話語中感受到?！凹s翰是任何人都想要的最偉大隊友。我也曾和約翰各為其主，那時我覺得他有點臟?！苯芊颉せ艏{塞克（Jeff Hornacek）笑著說，“他知道很多把戲，在場上的每一分鐘，他都會試著騷擾你、惹怒你。”

斯托克頓整個職業(yè)生涯都保持了初入爵士時的那種危機(jī)感。每個夏天，他都會回到斯波坎跟隨菲茨格拉德進(jìn)行訓(xùn)l練。他對自己的能力擁有超乎尋常的信心，但卻總是假設(shè)所有人都對此抱有懷疑。“懷疑是貫穿我整個職業(yè)生涯的一個重要組成部分，”斯托克頓承認(rèn)，“我知道自己可以和其他人同場競技，但是我總是懷疑其他人是否相信我的能力，這會讓我保持著競爭者的狀態(tài)。”

3 通常情況下，因循守舊很難獲得認(rèn)可，但斯托克頓顛覆了這樣的理念。NBA的一號位向來都對這些才華橫溢的天才推崇備至，從鮑伯庫西（BobCousy）超越時代標(biāo)準(zhǔn)的胯下?lián)Q手到奧斯卡·羅伯特森（Oscar Robertson）未來戰(zhàn)士般的全能搖擺，從沃爾特弗雷澤（Walt Frazier）狂放的街頭風(fēng)格到皮特·馬拉維奇（Pete Maravich）華麗的假動作，從“魔術(shù)師”行云流水的聲東擊西到“微笑刺客”致命的攻擊火力，無一例外地都成為后輩球迷們津津樂道的經(jīng)典。和斯托克頓同時代的凱文·約翰遜（Kevin Johnson）、蒂姆·哈達(dá)威（Tim Hardaway）更是懂得用急如閃電的開放式進(jìn)攻，以及讓人眼花繚亂的Cross Over功成名就。而斯托克頓卻仍然做著和50年前的控衛(wèi)教程中所教的事情：手遞手傳球、單手擊地傳球、高位擋拆后的分球以及外線空位投籃。ESPN的專欄作家薩姆·史密斯（Sam Smith）說：“他不做背后運(yùn)球，不做跨下運(yùn)球。他的精彩鏡頭通常是一些基本的快速傳球和上籃，盡管這似乎不合現(xiàn)在的潮流，但這才是籃球。他從來不練習(xí)那些不看人的傳球，可是當(dāng)我們不能再看他的比賽，我們才真正感覺到貧乏?！背酥?，斯托克頓還有一雙天生的大手，他和“魔術(shù)師”是僅有的兩個能在包夾中用單手將球傳出來的控衛(wèi)，這是一種巨大的優(yōu)勢。

雷登認(rèn)為，斯托克頓每時每刻都能把球傳到正確的位置上，傳給正確的人。他的傳球視野是現(xiàn)象級的，而他將這種視野和閱讀比賽的能力完美的結(jié)合到了一起?！八钠胶庑韵喈?dāng)出色，這讓他避免了傷病——你從來不會看見他在救球之后在地板上滑行，”菲茨格拉德補(bǔ)充道，“而且在1984年奧運(yùn)宣辦訓(xùn)練中，斯托克頓的靜態(tài)心律是41，這是出類拔萃的。”據(jù)菲茨格拉德回憶，斯托克頓的天然缺陷只有力量和投射能力?！八麃淼竭@里時只有148磅，也不是一個非常出色的投手。但是他能加速突破任何人，所以他很少選擇急停跳投?！?/p>

斯托克頓在健身房里增強(qiáng)自己的力量，他在訓(xùn)練場里也留下了無數(shù)的時光。當(dāng)那些跳投開始一個個穿網(wǎng)而入時，籃球場也真正開始向斯托克頓敞開胸懷。斯托克頓生涯最輝煌的時刻，正是來自一個跳投：1997年西區(qū)決賽第六場，在巴克利面前三分壓哨命中絕殺火箭，將爵士送入總決賽。絕殺后的斯托克頓少見的情緒外露：他撲進(jìn)馬龍和霍納塞克的懷中，尖叫著歡呼勝利，這和他平日沉穩(wěn)的舉止風(fēng)度完全迥異。但在這之后，他又恢復(fù)平靜，媒體采訪時間結(jié)束時，他只留下一句話：“我熱愛自己在球場上的每一秒鐘。”

2003年，斯托克頓退役，歷史被定格在了一個后輩們只能頂禮膜拜卻難以企及的高度：15806次助攻和3265次搶斷，歷史第一位！——他助攻的分?jǐn)?shù)可以抵過張伯倫的終生得分——而其他紀(jì)錄：單賽季助攻1164次、單賽季場均14.5次、連續(xù)9年助攻王、單場助攻24次，全部是歷史最高。但數(shù)字也僅僅是貼在他職業(yè)生涯上的標(biāo)簽，而非本質(zhì)。