陳夏法

一

羅伯特·菲茨羅伊1805年生于一個富有的英國貴族家庭，從小受到良好的教育。長大后他醉心于海上探險，曾深入麥哲倫海峽，摸清了那一帶的情況，為英國環(huán)球航海開辟了一條新航道，隨后又查明了一條穿越火地島的水道。這些成就，使菲茨羅伊成為英國最杰出的年青船長和皇家勘察專家。

1831年，菲茨羅伊率探險船隊再探火地島。在長達數(shù)年的勘察航行中，菲茨羅伊和他的水手們歷盡艱辛，多次死里逃生。他們的心血并沒有白費，后來據(jù)此繪制出的海圖和幾十本水文資料大大地促進了航海的發(fā)展。他也得到了應有榮譽。海軍和天文學家們紛紛撰文贊揚，議會還莊重地授予他皇家地理學會的金質(zhì)獎章，1841年，他當選為國會議員。

二

菲茨羅伊加入皇家學會后，就專門從事氣象統(tǒng)計工作。1853年，各航海大國在布魯塞爾舉行會議，探討航海氣象問題。英國皇家學會派出了以菲茨羅伊為首的代表團，他在會上發(fā)表了卓有見地的演講，得到與會專家的熱烈贊同?；貒?，他立即著手新的研究。在征得一些軍艦和商船船長同意后，菲茨羅伊在他們的船上安裝了有關(guān)測量風速、氣壓、溫度和濕度的儀器設(shè)備，讓他們在航行途中把數(shù)據(jù)詳細地記錄下來。

經(jīng)過幾年不懈的努力，菲茨羅伊終于在1857年拿出了第一張可預示幾周甚至幾個月內(nèi)的風力情況的新型海圖，并根據(jù)其圖表的形狀定名為“風星”。這種圖表很快就得到了船長們的認同：它確有預示風情的效果。于是，菲茨羅伊決定為全球各大洋繪制這種海圖，并向英國提交了一份正式報告。他指出：每一艘船都應進行氣象觀測，它有助于推算風和氣候變化。這份報告實際上就是世界航海氣象預報的起源。

1859年秋天，世界各大洋連續(xù)發(fā)生了重大海難事件。其中最悲慘的是英國“皇家憲章”號事件。該船在安格爾西島受到颶風的猛烈襲擊，結(jié)果觸礁沉沒，共有459人葬身大海。此外，德文和康沃爾地區(qū)發(fā)生了地震和海嘯，馬恩島出現(xiàn)海龍卷……。在這次風暴肆虐期間，遇難船只325艘，死亡人數(shù)達750多名。正是這次特大的海難大大加速了氣象預報的誕生。

事后，菲茨羅伊反復查對當時的氣象記錄：在大風到達之前，英國大部分地區(qū)氣壓特低，有些地方還刮著北風。而那一年的夏季，這些地方都異常炎熱和干燥。此外在世界各地還屢屢出現(xiàn)極光和大氣旋現(xiàn)象，而且比多年觀察到的更為典型。所有這一切都說明菲茨羅伊多年研究的有關(guān)氣旋的理論是合乎邏輯的。這一發(fā)現(xiàn)使菲茨羅伊信心十足，他先后建立了24個氣象站，其中19個分布在英國和愛爾蘭的沿海，另外5個分別建在哥本哈根、登赫爾德、布列斯特、巴榮納和里斯本。氣象預報最終需通過官方的報紙和其他新聞途徑傳遍整個英國。此后，德國、意大利和法國紛紛效仿，也開始逐步提高自己的天氣預報能力。從此，菲茨羅伊的名聲大振，連維多利亞女王在打算渡海去懷特島之前，也特地趕來向他詢問當時的天氣趨勢。

三

菲茨羅伊在事業(yè)上雖然獲得了巨大的成功，但命運之神對他相當殘酷。1852年。他的愛妻突然死去。兩年之后，年僅17歲的長女又夭折了。然而對他最沉重的打擊卻來自那些抨擊氣象預報不可信的人。即便在今天，氣象預報也難免有疏漏之處，何況當年。菲茨羅伊盡管竭盡全力，勤奮工作，可是總有一些人對他死盯不放，稍有差錯，便興風作浪，借機發(fā)難。菲茨羅伊處境極為不利。

1865年4月13日，也不知是菲茨羅伊神經(jīng)出了毛病。還是受不了對氣象預報的抨擊，他在自己的房間里，用刀片割斷喉管自殺。他的死使氣象預報的進展受到了很大的挫折，每天的氣象預報也一度中斷。這激起了英國公民的極大憤怒，大聲疾呼“還我菲茨羅伊”，對氣象預報懷疑論者進行了有力的聲討和反抨擊。

菲茨羅伊雖然死去，但他的英名留芳百世。1873年，世界氣象學會成立。1878年，國際氣象組織正式成立，確認菲茨羅伊是氣象預報的創(chuàng)始人和氣象學的泰斗。

(責任編輯／孫開顏)