紅孩

最近的文壇很是熱鬧，魯迅文學(xué)獎就不說了。我要說的是有三個作家，成為當(dāng)下不可回避的話題。第一個，當(dāng)屬王蒙先生，他因為新近出版了所謂的長篇小說《悶與狂》，廣被關(guān)注，也備受爭議。第二個是張賢亮先生，這位新時期文學(xué)的開拓者之一，后來西部文化產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)軍人物，因為他的離世落幕而被人們熱議。第三個是蕭紅先生，也可以稱為蕭紅女士，因為電影《黃金時代》的熱映，而繼去年電影《蕭紅》后再度掀起一股“蕭紅熱”。

這次研討會的主題是“王蒙最新雙長篇小說學(xué)術(shù)研討會”，乍一聽，覺得有點怪，長期以來，我們總習(xí)慣一事一議。但后來一想，這事若發(fā)生在別人身上或許有點怪，但發(fā)生在王蒙先生身上，就很正常。熟悉王蒙文學(xué)的讀者，我這里是指讀過他作品的人，是過去進行時的那群人。而相對于過去進行時的人群，所對應(yīng)的應(yīng)該是將來進行時的人群。今天參加研討會的，基本上屬于現(xiàn)在進行時。那么，有人會問，你當(dāng)屬于哪一種人群？我想說，我既屬于過去，也屬于現(xiàn)在，更屬于將來。

我不是純粹的學(xué)院式理論家，我是讀者，是作者，是研究者，是記者，是王蒙文學(xué)的追隨者，是這個會議的關(guān)注者，也是一個極想發(fā)言表明我觀點的人。我不說，我不搶著說，我怕別人先說，別人先說我就不好再說，我就得轉(zhuǎn)化思路，我就得頓悟，我就得冥思苦想，我就得見招拆招，我就得一鳴驚人，我就得與眾不同，我就得發(fā)飆，說一些歪理邪說，說一些你不敢說的話，說一些你想不到的話，讓王蒙先生知道我，讓與會者知道我，讓這個會結(jié)束后大家還議論我。哈哈，請允許我模仿王蒙先生的敘述方式表達方式思想方式。

請注意，我在這里談的不是王蒙先生的具體哪部小說，哪篇散文，哪首詩，哪篇講話，我說的是王蒙文學(xué)，包括所有的文字，和與文學(xué)有關(guān)的非文字的東西。譬如他的社會活動，譬如他的演講，譬如他在人們心中的印象。在中國，我不知道哪個作家可以在他的名字后面用文學(xué)去冠名去定義，我們過去可以用魯迅小說、老舍小說、朱自清散文、楊朔散文去冠名去定義去解讀，但很少有人用魯迅文學(xué)、老舍文學(xué)去冠名定義的。今天，我提出了王蒙文學(xué)這個說法，不是心血來潮，不是吸引眼球，不是溜須拍馬，不是想讓王蒙先生點一個贊，而是實在是被王蒙先生30年來在文學(xué)形式上的不斷突破創(chuàng)新所吸引。

王蒙先生是新時期文學(xué)新世紀文學(xué)以來在中國當(dāng)代作家中最領(lǐng)潮頭之先風(fēng)氣之先、最不拘形式也是最講形式的人，從他早期的意識流到他后來的散文、隨筆、回憶錄、長篇小說、中篇小說、短篇小說、小品文、講演稿以及思想性散文《大塊文章》《九命七羊》《老子的幫助》《莊子的享受》《我的人生哲學(xué)》《紅樓啟示錄》《讀書解人》以及去年以來的長篇小說《這邊風(fēng)景》和今年的《悶與狂》等。對此，有人驚呼王蒙寫瘋了，什么都寫，什么都嘗試，什么話都說，什么都讓你來不及準備，什么都讓你措手不及，什么都讓你瞠目結(jié)舌。關(guān)于《悶與狂》，有人說它是小說，有人說它是散文，有人說它是回憶錄，我覺得這都不重要，重要的是王蒙先生以他特有的語言、結(jié)構(gòu)、情緒表達了他想要表達的東西。如果非要說它是小說，也可以。記得丁玲在談到蕭紅的小說時，曾說蕭紅寫的不像小說。蕭紅則說，不同的人寫不同的小說，我的小說就這樣寫。我想也是，誰規(guī)定小說怎么寫了？誰給小說下定義了？誰規(guī)定小說就是羅貫中，就是曹雪芹，就是魯迅，就是老舍，就是托爾斯泰，就是馬爾克斯，就是莫泊桑了？我看到《上海文學(xué)》選了書中的某章節(jié)，但并沒標(biāo)出這是什么文體，它只告訴讀者這是王蒙先生的一個專欄的一篇文章。這樣的文章它屬于文學(xué)，它不屬于小說、散文、隨筆、筆記、日記，它只屬于王蒙式的表達。

關(guān)于《悶與狂》的書寫，王蒙先生是有他的想法的，這種想法是一種試驗，這就如同他當(dāng)年玩意識流，你習(xí)慣不習(xí)慣，接受不接受是你的事，反正我要這樣寫，怎么開心就怎么寫，怎么逗你玩就怎么寫。我就是馬三立，我就是周立波，我就是郭德綱，我就是“老梁說事”，我就是“百家講壇”，我就是“國寶檔案”。王蒙先生在書中其實也不止一次在向讀者表白，他說：“這本書你在閱讀，這本書現(xiàn)在完全聽你的支配，你想翻到第幾頁就是第幾頁，你想卷到什么程度就卷到什么程度?！彼€說：“快樂是一種變化。缺少變化是煩悶的由來。而煩悶是快樂的死敵。你煩悶了，你感到了一種重復(fù)，重復(fù)使人疑惑，你需要醍醐灌頂，你需要振聾發(fā)聵，你需要當(dāng)頭棒喝，你需要五雷轟頂，你需要洗心革面，你需要做得成強悍，強悍得成鋼鐵，你要敢下手，出手辣，煉就鐵砂掌。你不能對別人出手，你還不敢對自己出手嗎？你要敢嘗試敢變化敢刀山火海敢就地十八滾降龍十八掌練就十八般武藝掃堂腿橫掃千鈞，遠走高飛千里萬里與往事干杯?！?/p>

這就是王蒙，不斷尋求變化的王蒙，不斷尋求新鮮的王蒙，不斷尋求刺激的王蒙，不斷特立獨行的王蒙，不斷讓人眼花繚亂的王蒙。人生就是一條直線，你可以選擇一個又一個線段，這個線段就是你的直接經(jīng)歷，它是可以確定的。而人的思想是穿越線段后向兩端繼續(xù)發(fā)展延伸的射線，它具有非確定性。藝術(shù)也是如此，王蒙文學(xué)的特點在于他始終不斷的尋求變化。我們過去總愛說，某某作家形成什么風(fēng)格，什么流派，王蒙先生卻不信這個圈套，這個慣式，這個約定俗成，這個千篇一律，這個被人膜拜，這個被人定義，他總是在變著法兒的玩魔術(shù)，玩魔方，玩花樣，玩捉黑槍，玩打升級，玩敲三家，玩砸金花兒，玩斗地主，玩灌蛋，玩押大小，玩清一色，玩一條龍，對于他這種昏天黑地、五光十色、神出鬼沒式的寫作，從一開始它就被關(guān)注，被爭議，被口吐蓮花，被說三道四，這使我想到王蒙先生的文章《“饑餓效應(yīng)”與“陌生化代價”》，雖然這是一篇談?wù)撊穗H關(guān)系的，但也同樣適用于藝術(shù)：“第一，開始吃的時候，你正處于饑餓狀態(tài)，而餓了吃糠甜如蜜，飽了吃蜜也不甜。第二，你初到一個餐館，開始舉箸時有新鮮感，新蓋的茅房三天香，這也可以叫做‘陌生化效應(yīng)吧?！比欢倌吧臇|西你一旦有了一回生，就會有二回熟，熟了就會不講道理，“了解了這一點，也許我們再碰到對于新相識某某某先是印象奇佳，后來不過如此，再往后原來如此，我們對這樣一個過程也許應(yīng)該增加一些承受力”。

我注意到，近來關(guān)于《悶與狂》的多數(shù)文章，人們討論的內(nèi)容多不在藝術(shù)形式上，更多的是作品的社會性，對歷史、事物的判斷，以至是用詞是否準確上。還包括編輯的勘誤校對上。誠然，這些問題都是對一部作品不可或缺的研究角度，判斷尺度。就當(dāng)下千篇一律、千人一面、千手觀音式的寫作，我以為對形式的創(chuàng)新是更為迫切的。不妨看看當(dāng)下的小說，一樣的題材，一樣的腔調(diào)，一樣的描寫，一樣的腐敗，一樣的“搞小三”，一樣的性交易，沒有一點新鮮感。這其中包括我們某些的獲獎小說，名家大腕的代表作、成名作，許多有識之士紛紛站出來提出批評，但終究人微言輕，寡不敵眾，敗下陣來，還是王蒙先生能夠自解：“與其對旁人要求太高，寄予太大的希望，不如這樣要求自己與希望自己。與其動輒對旁人失望不如自責(zé)。都是凡人，不必抬得過高，也不必發(fā)現(xiàn)什么問題就傷心過度?！?/p>

或許王蒙先生人到八十真的成了精了。什么叫成精，成精就是想怎么說就怎么說，想怎么吃就怎么吃，想怎么睡就怎么睡，他可以這樣說，你不可以這樣說，他可以這樣做，你不可以這樣做。就如同這本《悶與狂》，王蒙可以這樣寫，可以寫世界領(lǐng)袖中國領(lǐng)袖，也可以寫歌廳小姐、路邊小販，可以拿某些政治路線、口號行動進行調(diào)侃開涮，也可以把自己當(dāng)成靶子自我射擊自我解剖自我嘲諷自我現(xiàn)實自我浪漫自我虛無。很難想象，中國作家還有誰有這種資歷這種智慧這種毫無遮攔這種津津有味這種語法這種深刻這種冷酷詩意這種浪漫的寫作。

是的，王蒙的青春，王蒙的熱烈，王蒙的冷峻、王蒙的幽默、王蒙的達觀，都體現(xiàn)在他的文字中他的臉上。可是，你未必真的懂得，真正的作家、藝術(shù)家、政治家，其內(nèi)心都是孤獨的，都是不可言說的，這就如同三顧茅廬、西安事變，當(dāng)時的當(dāng)事者他們當(dāng)時都說了些什么，至今無人知曉一樣。王蒙先生的“悶”與“狂”這本身就是一種對立統(tǒng)一，因為悶所以要狂，反之，因為狂所以要悶。你不要以為他在書中最后一節(jié)他毫無回避地說出“明年我將老去”，這是事實也是非事實，這是一種確定也是一種非確定，這是一種冷酷也是一種非冷酷。王蒙先生說，冷酷是一種偉大的美，冷酷提煉了偉大的純粹，美的墓碑是美的極致。如果用孤獨可以代替冷酷，那么我要說，孤獨同樣是一種偉大的美，孤獨同樣提煉了偉大的純粹，孤獨的墓碑是孤獨的極致。換句話說，孤獨也是一種燃燒，是人生的巨大燃燒。這種燃燒是瘋狂的，是苦悶后的瘋狂。這種燃燒——“它可能發(fā)出美輪美奐的光彩，可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無數(shù)人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱 發(fā)一分光發(fā)一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾?！奔偃邕@段話可以作為王蒙先生文學(xué)確定性的一種認可，我愿把它作為這篇文章的結(jié)尾。

（作者單位：中國文化報社）