鐘兆云

一

人生天地之間，若白駒之過隙，忽然而已。在有限的“忽然”里，我無限地將心力置于平凡樸實(shí)的寫作之路上，轉(zhuǎn)眼30載，一如既往。事非經(jīng)過不知難，一路如此固執(zhí)不化、堅(jiān)忍不拔，竟無恣肆擱淺，現(xiàn)回頭遙想，實(shí)覺不可思議。

少年不識字，何故亂翻書？我走上文學(xué)道路，最要記得的人是先父。先父乃民國中學(xué)生，在閉偏一隅的深山遠(yuǎn)村，算是有學(xué)問的了?？图业貐^(qū)半耕半讀的文化特性，在父親身上留下了鮮明的烙印，直到駕鶴西去前兩年，他都嗜好讀書，幾乎手不釋卷。少時(shí)和父親同床，最深的記憶，便是伴著搖曳的洋油燈下的翻書聲入夢。

久而久之，受了父親的熏陶，亂翻書是必然，夜雨孤燈亂翻書也是司空見慣，當(dāng)時(shí)家中物質(zhì)匱乏藏書不多，因此我還常常隨父親步行十幾里去借書。后來識字漸多學(xué)有長進(jìn)了，潛移默化中，便也似懂非懂地翻閱父親的書。這樣，倒也開啟了通往知識殿堂的門，一發(fā)便也不可收拾。小學(xué)畢業(yè)前，就把三國、水滸、西游以及說唐、說岳等粗讀了一遍。父親由著我的閱讀興趣，并不阻攔，就連《好逑傳》這樣當(dāng)時(shí)的禁書也讓我看，還和我分析、討論書中人物和情節(jié)，連梁山一百零八將的綽號、隋唐好漢的排序，也記下不少。到初中，又讀了“三言二拍”，還有上高中的哥哥帶回的《青春之歌》，雖是囫圇吞棗，但閱讀寫作能力卻是日有進(jìn)步。

有此父斯有此子，人道之常也。父親愛寫字記東西，耳濡目染中我也受之影響，自小讀書就喜歡抄抄寫寫，對語文一科有相當(dāng)?shù)钠珢?。進(jìn)入初中后，在一次全校性作文比賽中，我拔得頭籌，使得語文課研組長魏圣佑老師刮目相看，還抬愛把我這篇作文投稿給報(bào)社。事微而獲益大，雖未見報(bào)，但我卻知曉了世間有投稿一事。魏老師是我文學(xué)之路上需要記得的第二人。

1984年中考結(jié)束后，懷著對母校上坊中學(xué)的依戀，我在暑假勞作之余，一氣呵成名為《校園里的油桐樹》的習(xí)作，心癢癢的想著投稿。該留什么地址呢？雖然當(dāng)時(shí)錄取通知書還未到，我卻胸有成竹相信自己能夠上武平一中，乃以此為通訊處。如愿進(jìn)校園不到兩周，我便有了所謂的處女作。捧看散發(fā)著油墨香的報(bào)紙，看著自己的名字變成鉛印字赫赫在上，那份高興勁兒真沒法形容。此后，時(shí)有稿費(fèi)單飄來，天南地北的慕名信隔二連三飛來，某天竟達(dá)20多封。那時(shí)報(bào)刊少，能在一紙方寸中印上自己的蜿蜒方塊，還真讓他人好生佩服，惹來了眾多“鷹欽燕羨”。1986年某月的三筆稿酬合起來竟逾百元，高過老師的工資了。收發(fā)室的老大爺神秘地告知，學(xué)校有位肖老師是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，我看他的稿費(fèi)還沒你多呢！老大爺側(cè)目之余，專門為我開了個(gè)可以帶鎖的信箱，讓我享受老師的待遇。

我的寫作和發(fā)表欲望特別強(qiáng)烈，原因之一是家庭的困頓，窮則思變，我急欲掙脫貧窮的藩籬桎梏，想用稿費(fèi)來養(yǎng)活自己，減輕父母的負(fù)擔(dān)。高二課余兼著暑假，我還編了本名為《青年文史知識日讀》的書，逾30萬字，不知天高地厚地投給了大名鼎鼎的中國青年出版社。書稿很快被退回，但編輯復(fù)信中肯定了里面尚有佳篇，建議我有選擇地投給一些報(bào)刊。我看上了廣東一家名為《文藝與你》的雜志，一來二去的投稿，竟受到雜志副主編楊永權(quán)老師的注意。師者，傳道授業(yè)解惑也。楊老師雖公事繁忙，但依然會(huì)抽空與我通信，為我解疑答惑，即使他被調(diào)往《廣州文藝》后，仍未中斷與我的通信。對我的每一篇習(xí)作，他幾乎都看，都提出中肯的意見，有時(shí)洋洋灑灑就是幾頁紙。除了和我談文學(xué)，談寫作，還談人生，每月我都能收到當(dāng)時(shí)號稱“文學(xué)期刊四小名旦”的《廣州文藝》。楊永權(quán)老師進(jìn)一步激活了我的文學(xué)夢想，他是我文學(xué)道路上需要感恩的第三人。

高考遭遇了“滑鐵盧”，雖知禍根在寫作，但復(fù)讀不久，離家時(shí)那些對父母和兄長信誓旦旦保證不寫稿的話又被拋諸腦后，我發(fā)現(xiàn)我之熱愛寫作實(shí)與生計(jì)無大關(guān)聯(lián)，而是因吾一介書生者，腹懷拙見，如若封藏就覺如骨哽喉，豈能不吐！當(dāng)一班小學(xué)弟小師妹慕名聘請我擔(dān)任文學(xué)社的顧問時(shí)，我還是欣然答應(yīng)了。讓我感動(dòng)的是，幾位小學(xué)弟小師妹的父母特別支持文學(xué)社，有的還幫助油印小報(bào)，非但不憂慮我?guī)乃麄儯€說：有文學(xué)夢想和追求的人，怎會(huì)不求上進(jìn)呢！若干年后，我和業(yè)已成為知名文學(xué)教授和著名記者的這幫學(xué)弟相聚，回憶文學(xué)發(fā)燒友那段歲月，莫不開懷，還一致認(rèn)為是熱愛寫作、追求文學(xué)才有今天的成績。

好歹被擴(kuò)招上了高校，進(jìn)了非心目中的專業(yè)，我不忍年邁體弱的父母再為上學(xué)費(fèi)用發(fā)愁，決心用稿費(fèi)養(yǎng)活自己。我所定計(jì)劃是，上午全心學(xué)專業(yè)，沒課的下午和晚上就外出采訪或?qū)懽鳌＿€組織發(fā)起成立了文學(xué)書社，主編起了文學(xué)刊物。初生牛犢不怕虎，我抓住上世紀(jì)八九十年代的社會(huì)熱點(diǎn)問題，采寫了一系列小報(bào)告文學(xué)，陸續(xù)在報(bào)刊上亮相。為了擴(kuò)大視野，增長見識，我還利用假期外出，在成都拜訪文學(xué)名家周克芹、流沙河，在廈門拜訪詩人舒婷等，聆聽他們對文學(xué)和人生的見解。

此時(shí)的寫作，大有文學(xué)打工的況味，什么題材來錢快就寫什么題材，全無主攻方向，但畢竟讓我能靠著稿費(fèi)基本自食其力度過大學(xué)生活，還提前走出了校園，了解了世間百態(tài)，充實(shí)了精神生活。大名鼎鼎的孫紹振教授和陳章漢先生都說我是根早發(fā)芽的好苗子。

感謝文學(xué)，感謝寫作，讓我這位毫無背景，且和縣里簽了“賣身契”的合同生，能靠著發(fā)表和未發(fā)表的幾十萬字習(xí)作留在省城，成為當(dāng)時(shí)教育界的一樁奇跡。

二

18歲那年，一幫學(xué)弟師妹為我慶生時(shí)，豪情萬丈的我立下壯志，要在生命的第二輪出書。誓言和夢想不敢輕易忘懷，我在1992年深入上杭縣才溪鄉(xiāng)，結(jié)合歷史和現(xiàn)實(shí)，為這個(gè)當(dāng)年中央蘇區(qū)的第一模范鄉(xiāng)和將軍之鄉(xiāng)完成了長篇報(bào)告文學(xué)《將軍與故土》，為24歲準(zhǔn)備了一份厚禮。同年我被批準(zhǔn)加入中國作家協(xié)會(huì)福建省分會(huì)（后改名為福建省作家協(xié)會(huì)），成為當(dāng)時(shí)最年輕的省作協(xié)會(huì)員。

在接觸一些大人物并參與某些寫作后，省里領(lǐng)導(dǎo)有意把我作為秘書人選。誠然，這是走仕途的捷徑，多少人求之不得。此時(shí)，于我有恩的單位老領(lǐng)導(dǎo)已退，按理可往高處走了，但寫作卻使我欲罷不能，當(dāng)秘書既沒有個(gè)人時(shí)間，又沒有自我，與寫作愛好大有沖突，遂婉謝。

拒絕著各種誘惑，在寫作百花園里耕耘著，1999年，30歲的我成為中國作協(xié)會(huì)員（連續(xù)八年為閩籍會(huì)員中最年輕者），旋于新世紀(jì)之初出席第五屆全國青年作家代表大會(huì)。在文友們艷羨的目光中，我卻發(fā)現(xiàn)了自身的差距、缺陷和種種不足。文學(xué)星空燦爛，我斷斷還沒成為星，身上那點(diǎn)微光，不過是被星光反射而生。在中外經(jīng)典大師和他們的作品面前，我只是個(gè)學(xué)生，雖然沒有匍匐，但畢竟還要仰視。

“汪洋如海的信息將會(huì)使人類變得被動(dòng)自私，真理將被淹沒在無聊煩瑣的世事中，人類將會(huì)毀了他們熱愛的東西?！?932年，英格蘭作家赫胥黎在《美麗新世界》一書中曾如此預(yù)言，沒有想到一語成讖，此際的社會(huì)，文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)已消失殆盡，文學(xué)被邊沿，被忽視，文學(xué)青年被嘲笑，作家和文章不值錢。官場、商場，歌星、影星及一脫成名等成為熱捧。許多人找不到北，沒了主心骨，文學(xué)同道揮手自茲去，但我沒有彷徨，更沒改弦易轍，我覺得，恰恰這個(gè)時(shí)候，是文學(xué)的有為時(shí)代，“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”，遠(yuǎn)離浮躁、功利，寫作正當(dāng)此時(shí)，我愿做文學(xué)麥田里的守望者！

杰拉爾德·克拉克曾在美國《時(shí)代》周刊上著文：“文學(xué)大廈像往常一樣處于年久失修的狀況。詩歌蕭條，小說仍處在詹姆斯、喬伊斯和普魯斯特的影響下……但是慢著，天空閃出一道光芒，傳記生機(jī)勃勃，盡管傳記的旗幟不能在大學(xué)英語系的上空飄揚(yáng)，評論家也不大像他們應(yīng)該做的那樣為傳記捧場，但我們?nèi)赃M(jìn)入了傳記的黃金時(shí)期。”這仿佛是從高處照亮的一道光，鼓勵(lì)我堅(jiān)守著傳記的寫作，20多年下來，不覺已有近千萬字的作品問世，甚至我近年在考慮轉(zhuǎn)型寫小說時(shí)，讀者和朋友都為我捏一把汗，怕是“久假不歸”。

伏案操觚，文學(xué)的，非文學(xué)的，都是寫作，何必在意孰輕孰重。文學(xué)的寫作讓人放松些，在虛構(gòu)中穿行，恣肆汪洋；非文學(xué)的寫作，譬如歷史，譬如傳記，就得嚴(yán)謹(jǐn)。兩種寫作兼有，兩種情境皆知，皆自如，皆自在。我在寫作世界里，是王者，所有的文字都是我調(diào)動(dòng)的棋子和軍馬，任我指揮組成能看可賞的方陣。但這指揮，得有思想，有精神，有底線。

文學(xué)給了我許多光亮，猶如一個(gè)清麗可人的少女誘導(dǎo)我前行，讓我走著走著，也自覺或自信成了文學(xué)的人。在這其中，也患得患失了許多，有紙糊的桂冠，有腰椎勞損，有卡殼時(shí)的頭痛，有實(shí)打?qū)嵉睦?，也有他人道是自欺的精神，少了聲樂，少了休閑，年過不惑仍然一如既往地做夜貓子。而后躬身自問，我的這些書寫，也能給人以照亮么？縱使光亮微弱，也是矢志追求。

文學(xué)也給我?guī)砹擞H切的關(guān)懷，它更像一個(gè)親切而幽靜的知己，悠訴著人情世故、處世之道，那些文字努力地發(fā)掘著我的每一寸心靈土地。讀畢之后是喜悅，是哀愁，是反悔，是無悔……無論怎樣，它終究溫暖了我的心，讓我認(rèn)識了世界也詩化了世界，認(rèn)識了許多人也認(rèn)清了許多人，讓我懂得了取舍，于是乎，在熱烈和淡定中實(shí)實(shí)在在做人，扎扎實(shí)實(shí)寫東西，從從容容過日子。沒有文學(xué)，我不知自己現(xiàn)為何種姿態(tài)生存于世。

文學(xué)有真義！感謝文學(xué)！

三

歲月飄零，歷經(jīng)是是非非，那些皺褶成疊的光陰故事，而今都成了幸福美滿的回憶。猶記當(dāng)年一樁有趣的往事：大學(xué)一次早讀時(shí)，一位剛從被窩里夢醒過來的同學(xué)興沖沖地跑到教室的講臺上，當(dāng)著我的面激動(dòng)地告訴大家我成了著名作家的消息——這源于他昨晚做的一個(gè)夢：他在一家書店里，看到里面放的全是冠以我名字的書。

自高一發(fā)表處女作伊始，事身文學(xué)一晃竟有30個(gè)年頭。雖然先后出版了30多部書，有1500多萬字問世，被嘲笑成福建碼字最多的人，但我自知愚鈍，高度不夠，力度不逮，迄今并無什么佳構(gòu)巨著。此非自謙，乃實(shí)情也。

終究是自己的孩子，雖幼稚，卻也真實(shí)，我就是從幼稚爬行到現(xiàn)在的。才淺本如此，何愁人嘻笑，嘲諷當(dāng)自勵(lì)，他年或有期！

希臘柏老曰：“歲月就像一條河，左岸是無法忘卻的回憶，右岸是值得把握的青春年華，中間飛快流淌的，是年輕隱隱的傷感。”歲月是抓不住的光影，禁不起蹉跎就老態(tài)龍鐘，充斥著匪夷所思的酸甜苦辣。

30歲前為發(fā)表，為出名，也為生計(jì)，拼命寫作；30歲之后就愛寫自己想寫之文，近年屢有人攜巨款上門求動(dòng)筆，竟也懂得拒絕，也能不為所動(dòng)了。因?yàn)榻K究是明白了一點(diǎn)：人生要精彩，就需不斷行動(dòng)，行動(dòng)是一個(gè)逐漸剔除糟粕的過程，而后留下自己喜歡的事，做一個(gè)至純至簡之人。在這個(gè)過程中幸福很重要，錢乃外物，過眼即枯，懂得在嘈雜紛繁的大千世界中尊重自己的文學(xué)選擇，以此享受人生，才可到達(dá)幸福終點(diǎn)站。

參加工作那一年，曾作文如下：“寫作屬于寂寞，屬于苦樂交織，在當(dāng)今物欲橫流的社會(huì)，已沒多大實(shí)惠，不足為稻粱謀，但我從不輕賤它。它成了我的第二生命，我的骨髓里都浸著文學(xué)的流汁?！辈徊m你說，此文多少也有“為賦新詞強(qiáng)說愁”的舊味，誰能知道明天的事呢，未料過了不惑竟還奉為圭臬。寫作經(jīng)歷，讓我知道了不可思議處正是可思議處的真諦。

甲午國慶，從新疆采風(fēng)回榕，正值從文30周年紀(jì)念日，在家人和朋友的祝愿聲里，心潮難已，乃草就《從文三十年述懷》一詩：

閑云出岫本無心，黌宇青青惹詩情。

機(jī)杼自出非有意，李杜光芒壯吾行。

賴有先生時(shí)獎(jiǎng)掖，愧無佳構(gòu)舉大旌。

史林文苑多鶴侶，苦樂書齋月影明。

倚天長嘯尋劍舞，笑看人生把歌吟。

三十功名塵與土，萬千草葉任品評。

不奢聞達(dá)何累物，繁花拂袖養(yǎng)胸襟。

天公憐惜贈(zèng)征衣，友風(fēng)子雨總輕盈。

我求成而未有成，似我者無數(shù)，渺渺我者似微塵。佛說：苦海無邊，回頭是岸。我說：文海是苦海，文學(xué)卻是我的岸，以寫作為槳，我不度人也能自度。我知道明天，我還會(huì)沿著文學(xué)的光亮走下去，前方是一片良辰美景也好，一方蕭條陋色也罷。