王舉芳

我從小沒什么天資，是個十足的笨小孩。小學(xué)一年級，第一次考試，我得了5分，這5分的幸運來自于那個字母“O”，老師找來了我的母親，說：“你這孩子我教不了，你還是領(lǐng)回家吧，省得浪費學(xué)費。”母親偷偷地抹著眼淚，把我領(lǐng)回了家。

母親沒上過學(xué)，只上過幾天知識青年開辦的識字班。母親說：“你看，我從小沒上過學(xué)，連自己的名字都不會寫，你可不能像我一樣啊，無論如何，你一定要上學(xué)的。”我沒有說話，我不是不喜歡上學(xué)，上課也聽得很認真，就是學(xué)不到腦子里，說到底，還是我笨。

母親找到在村小學(xué)當(dāng)老師的堂叔，讓堂叔把我調(diào)到了他的班里。堂叔對我要求很嚴格，但對我的笨仍就束手無策。一次背課文，是駱賓王的“詠鵝”，我站起來，小心地背：“鵝，鵝，鵝；鵝，鵝，鵝……”持續(xù)了大概十分鐘，我還沒接上第二句。一個男同學(xué)站起來：“老師，還是我替她背吧，如果等她背出來，恐怕我們和鵝都餓死了?！比缓笫呛逄么笮?。我站在那里，臉紅沒紅我不知道，直覺得臉上火辣辣的燙。

回到家，我把書包扔進母親懷里，沒好氣地說：“我再也不上學(xué)了，我笨死算了！”母親沒有責(zé)罵我，把我摟進懷里說：“誰說我們妞妞笨?。磕憧?，你折的紙船多漂亮啊，你們同學(xué)有的好像都不會折吧；還有，你編的蟈蟈籠多好看啊，你大娘說比集市上賣的都好看哩……”母親絮叨著，數(shù)著我不曾笨的理由。

日子一天天挨著，我依舊是笨的，笨的毫無理由。

三姨生了小表弟，母親要給他做雙虎頭鞋做禮物。紙樣兒剪好，母親用針線把紙樣縫在剪好的袼被上，然后依據(jù)紙樣上描畫的虎頭刺繡花樣。

母親說：“妞啊，你看我老了，眼睛不聽使喚了，你幫我繡一下花樣啊?！蔽医舆^來，小心地繡著，母親在一旁指導(dǎo)著我。兩天后，我居然完成了虎頭樣的刺繡，母親很高興，連夜縫制，一雙虎頭鞋在我們娘倆的合作下，完美得天衣無縫。

春節(jié)的時候，三姨抱著表弟走親串友，逢人就說：“你看，俺大姐家的妞妞手可巧呢，這鞋上的虎頭就是她繡的呢，你們看，多好，活靈活現(xiàn)呢?！蹦莻€春節(jié)，是我過得最愉快的，我忘記了我是個笨孩子，只記住了那些來自同齡人的羨慕的目光。

母親說：“人，沒有一個是笨的，只是你的腦子對學(xué)習(xí)來說還沒開竅。只要肯吃苦，誰都不是笨人?！蔽野蛋档叵铝藳Q心，一定要學(xué)成個樣子。

每個夜晚，母親陪著我，我在燈下發(fā)奮努力。老師布置寫五遍的作業(yè)，我寫上十遍、二十遍，課文背不下來，我就抄書，一遍、兩遍……直至我能夠記住每一個標(biāo)點符號。

三年級上學(xué)期的期末，我以第二名的成績證明了我不笨。母親為我買了一雙粉紅的涼鞋做獎勵。

都說笨鳥先飛，但也要有飛行的翅膀和力量。我是幸運的，因為我的母親給了我飛行的翅膀，雖然無影無形，但它一直帶我飛，飛過了所有絕望。