編者按：此文發(fā)表于1924年，距今整好90年。它是哲學家羅素（BertrandRussell，1872-1970）對遺傳學家霍爾丹（John B.S.Haldane，1892-1964）前一年發(fā)表的《代達羅斯，或科學與未來》（Daedalus，or Science and the Future，中譯本參見本刊2011年第8卷第1期29-50頁）的回應。代達羅斯與伊卡洛斯都是希臘神話中的人物。傳說米諾斯王為了保守迷宮的秘密，將其建造者代達羅斯囚禁在克里特島，代達羅斯用鳥羽和蜂蠟為自己和兒子伊卡洛斯制造了飛翔的翅膀，出逃中的伊卡洛斯忘記了父親的囑托，在空中越飛越高，激怒了太陽神阿波羅，最終蜂蠟熔化羽毛凋落而墜入大海。兩位英國學者為他們賦予了不同的象征意義：霍爾丹預言未來的科學家將越來越像代達羅斯，他們意識到自己的可怕使命并為之自豪，高唱弒神之歌驅(qū)車前進；羅素則通過伊卡洛斯的例子表達了科學將刺激人類放縱激情而遭致文明毀滅的擔心。就在羅素與霍爾丹就“科學與人類的未來”這一議題交鋒的同時，“科玄論戰(zhàn)”在中國正如火如荼地展開。“代達羅斯”對“伊卡洛斯”，從某種程度上可以說是90年前發(fā)生在英國的一場“科玄論戰(zhàn)”?；?、羅各執(zhí)一說，兩造的立論基礎與是是非非，今日看來應該比90年前更加清晰，但愿如此。本文譯自Bertrand Russell，Icarus，or the Future of Science （Spokesman，2005），戴開元、劉鈍翻譯并補充注釋。

一 引言

霍爾丹先生的《代達羅斯，或科學與未來》一文，描繪了一幅未來科學發(fā)現(xiàn)用于促進人類福祉的誘人圖景。盡管我愿意同意他的許多預測，從事政治活動與政府工作的長期經(jīng)驗卻使我產(chǎn)生了某種程度的懷疑。我不得不擔心，科學會被用來加強統(tǒng)治集團的力量，而不是促進人類的福祉。伊卡洛斯在父親代達羅斯指導下學會了飛行，由于魯莽而遭到毀滅。我擔心人類在現(xiàn)代科學人的教育下學會了飛行之后，亦會遭遇相同的命運。在我們維持現(xiàn)有政治與經(jīng)濟制度的情況下，科學進步所隱含的某些危險，將在下文中討論。

這個題目如此宏大，以至于我只能在有限的篇幅內(nèi)勾畫出它的某些方面。我們生活的世界已經(jīng)大大不同于安妮女王（ Queen Anne，1665-1714）的時代，而這種不同主要是由科學造成的。也就是說，如果沒有各種科學發(fā)現(xiàn)而只有普通人類天性的發(fā)揮而導致的發(fā)現(xiàn)，這種不同會比現(xiàn)在小得多?？茖W帶來的有些變化是好的，有些是壞的。說到底，科學給人類帶來的究竟是福音還是詛咒，對于我還是個疑問。

一門科學可能從兩方面影響人類的生活。一方面，在不改變?nèi)祟惖募で榛蚱湟话阌^念的情況下，科學可以增強人類的力量以滿足他們的欲望；另一方面，它可以通過富于想象的世界觀——精力旺盛的人們在實踐中所接受的神學或哲學——來施加影響。后者是一個令人神往的研究領域，但為了使論題保持在一個可以駕馭的范圍之內(nèi)，我基本上不涉及該領域，而只討論科學在使我們能夠更自由地滿足自己的欲望這方面所產(chǎn)生的影響，迄今為止這是兩種影響之中遠為重要得多的一種。

我認為，我們可以把科學分為三組，即物理科學（physical sciences）、生物科學（biological sciences）和人類科學（anthropological sciences）。我所說的物理科學包括化學，而且一般地說，包括研究任何無生命物質(zhì)屬性的科學。我所說的人類科學主要是指跟人有關的所有研究，即人類的生理學和心理學（二者之間沒有截然的界限）、人類學、歷史學、社會學和經(jīng)濟學。所有這些（人類科學）研究都可以從生物學研究的結(jié)果中得到靈感，例如，里弗斯（ Rivers）以繁殖季節(jié)鳥類活動領地的考察，為經(jīng)濟學的部分領域帶來了新的曙光。然而，盡管它們與生物學有聯(lián)系——而且這種聯(lián)系可能會隨時間的流逝而更加密切——但其方法和數(shù)據(jù)與生物學有很大的區(qū)別，無論如何應該把它們同生物學分開，而歸入一種社會學方面的研究。

迄今為止，生物科學產(chǎn)生的影響一直很小。毫無疑問，達爾文主義和進化論影響了人類的想象力，并從中產(chǎn)生了對自由競爭與民族主義的贊同。但我不準備討論這一類影響。生物科學大概或遲或早會產(chǎn)生巨大的影響。孟德爾的學說可能使農(nóng)業(yè)發(fā)生革命，毫無疑問，某種類似的理論有一天會做這件事。細菌學可能使我們能夠利用疾病來消滅敵人。遺傳學研究可能使優(yōu)生學遲早成為一門真正的科學，也許在將來我們可以隨意決定自己孩子的性別。這或許將導致男性過多，并徹底改變家庭的結(jié)構(gòu)。不過這些猜測屬于未來。我不打算討論生物學在未來可能發(fā)生的影響，既因為我的生物學知識非常有限，也因為霍爾丹先生對這個問題已經(jīng)做了令人贊賞的探討。

人類科學屬于那類我們可能先驗地認為將發(fā)生最大社會影響的科學，但這一點迄今尚未得到證實，原因之一在于這類科學大多仍處于發(fā)展的初級階段。甚至經(jīng)濟學至今也沒有發(fā)生很大影響。它在某些領域看似發(fā)生了影響，那不過是因為它主張的正是自在的事物。迄今為止，對社會影響最大的人類科學一直是醫(yī)學，它涉及衛(wèi)生和公共健康，還發(fā)現(xiàn)了治療瘧疾和黃熱病的方法。節(jié)育也屬于這類具有非常重要社會影響的醫(yī)學。不過總的來說，盡管人類科學在未來的影響（我將在后面討論這個問題）沒有止境，其影響迄今一直局限于非常狹小的范圍內(nèi)。

首先我要作一個一般性的觀察。科學增強了人類對自然界的控制力，因此人們可能認為它能增進自身的快樂和幸福。如果人類是理性的，就會出現(xiàn)這種情況，但實際上人類具有很多激情與本能。生活在穩(wěn)定環(huán)境中的某種動物，如果它們沒有滅絕，其激情與生活條件之間會達到某種平衡。如果生活條件突然發(fā)生變化，這種平衡就會被打破。狼在自然狀態(tài)下難以獲得食物，因此它需要有一種非常持久的饑餓感的刺激。其結(jié)果是，他們的后裔家犬，在生活優(yōu)裕的條件下就會吃得過多。假定某種動物需要一定數(shù)量的某種食物，如果獲得這種食物的難度降低，動物的本能往往會導致它們在新環(huán)境下吃得過多。科學帶來的突然變化打破了我們的本能與環(huán)境之間的平衡，但這種變化的發(fā)展方向還沒有引起足夠的注意。吃得過多并不是一種嚴重危險，但是過分地好戰(zhàn)就非常危險。如果工業(yè)化繼續(xù)取得成功，對人類追求權(quán)力與競爭的本能，就像對待狗的貪婪胃口一樣，需要加以人為的遏制。

二 物理科學的影響

科學給社會生活帶來的最大變化，許多應歸功于物理科學，關于這一點我們只須考慮物理科學帶來了工業(yè)革命就一目了然了。這是一個老生常談的話題，對此我將在主題允許的情況下盡量少說。然而，以下幾點必須提出來。

首先，地球表面上還有很多地區(qū)沒有實現(xiàn)工業(yè)化。俄羅斯和印度的工業(yè)化很不完善，中國幾乎沒有工業(yè)化，南美洲尚存在巨大的發(fā)展空間。工業(yè)化的影響之一是使全世界變成一個經(jīng)濟單位，其最終結(jié)果將與這件事有很大關系。但是在全世界被有效地組織成一個單位之前，也許有必要在所有可能的、但目前還處于落后狀態(tài)的地區(qū)發(fā)展工業(yè)。工業(yè)主義在得到更廣泛傳播時其影響將發(fā)生改變。在討論從過去到未來的工業(yè)化發(fā)展過程時，必須牢記這一點。

關于工業(yè)主義的第二點看法是，它提高了勞動生產(chǎn)率，從而使更多的奢侈品成為可能。在英國，工業(yè)主義帶來的一項主要“奢侈品”，首先是更多的人實際生活標準的降低；然后出現(xiàn)了一個工資增加、工作時間縮短、中產(chǎn)階級更加富裕的黃金時代。那時英國仍處于世界的巔峰。隨著其他國家工業(yè)化的發(fā)展，一個新的時代開始了。工業(yè)組織很少能成功地發(fā)展到世界規(guī)模，結(jié)果它們大多只發(fā)展到國家規(guī)模。原來的公司之間的競爭，現(xiàn)在變成國家之間的競爭，因此競爭所采用的方式大大不同于古典經(jīng)濟學家的設想。

現(xiàn)代工業(yè)主義是國家之間為爭奪市場和原材料這兩樣東西，以及為追求統(tǒng)治的純粹樂趣而展開的一種斗爭。從生產(chǎn)生活必需品中解放出來的勞動力，越來越多地被納入國家之間的競爭中來。首先是國家武裝力量，然后是提供從原材料到成品的軍火商，依次還有外交和使領館人員，在學校宣講愛國主義的教師，以及新聞從業(yè)者。所有這些人還兼具其他社會功能，但其主要目的是為國際競爭服務。另一類人的工作也服務于同一目的，這包括相當大一部分科學工作者。這些人不斷地發(fā)明出更復雜的攻擊和防御的方法。他們的工作導致直接在前線戰(zhàn)斗的人員減少了，因為需要更多的人去制造軍火。這似乎是一件好事，但現(xiàn)在的戰(zhàn)爭實際上主要針對的是平民，而且戰(zhàn)敗國的平民遭受的苦難可能跟士兵一樣多。

正是科學高于其他因素決定了原材料在國際競爭中的重要性。尤其是煤、鐵和石油是武力的基礎，因此也是財富的基礎。擁有這些原材料，而且掌握利用原材料進行戰(zhàn)爭所需的工業(yè)技術(shù)的國家，就能夠以武力奪取市場，并向那些倒霉的國家勒索財富。經(jīng)濟學家低估了軍事力量在攫取財富中所起的作用。歐洲那些有土地的貴族，原本就是好戰(zhàn)的侵略者。他們在法國大革命中被資產(chǎn)階級打敗，以及受威靈頓公爵①影響而產(chǎn)生的對法國大革命的恐懼，促進了中產(chǎn)階級的崛起。18世紀的戰(zhàn)爭導致英國比法國擁有更多財富。傳統(tǒng)經(jīng)濟學家提出的分配財富的規(guī)則，只有在人們接受法律的約束，即大多數(shù)人認為問題無關痛癢時才有效；至于人們認為至關重要的那些問題，則一直是通過內(nèi)戰(zhàn)或國家之間的戰(zhàn)爭來解決的。而在目前，由于科學的原因，戰(zhàn)爭的技藝由擁有煤、鐵、石油以及利用這些原材料的工業(yè)技術(shù)組成。為了簡化陳述起見，我沒有提到其他原材料，因為這不影響我們所討論的問題的實質(zhì)。

因此，我們可以非常概括地說，人類利用科學促進生產(chǎn)率的提高以追求三個主要目的：首先是增加人口，其次是提高舒適生活的標準，最后是為戰(zhàn)爭提供更多的能量。最后一個目的主要是通過市場競爭來達到的，這種競爭導致了對原材料尤其是對制造軍火的原材料的爭奪。

三 組織化的增長

然而，現(xiàn)代出現(xiàn)的民族主義刺激，在很大程度上是由于另一因素，即組織化的增長，這乃是工業(yè)化的本質(zhì)。在需要大量固定資本的任何地方，大規(guī)模的組織當然是必要的。從大規(guī)模生產(chǎn)經(jīng)濟的觀點看，市場的組織化也變得非常重要。為了達到某些目的（如果不是唯一目的），許多工業(yè)開始形成國家性質(zhì)的組織，以至于從效果來看，每個國家似乎只存在一個企業(yè)。

科學不僅帶來了大型組織的需要，也提供了維系它們存在的技術(shù)可能性。如果沒有鐵路、電報和電話，從一個中心進行控制是非常困難的。在古代帝國和直到近代中國，各省是由實際上獨立的總督和地方大吏們管理的，盡管他們由中央政府任命，但幾乎是自主地決定一切問題。如果中央政府不喜歡他們，只有發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)才能控制他們，而內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)果就很難說了。在電報發(fā)明之前，各國的大使也具有很大的獨立性，因為他們往往必須在得到祖國命令之前就采取行動。適用于政治的東西也適用于企業(yè)：一個由中央掌控的組織不得不呈現(xiàn)出一種非常松散的結(jié)構(gòu)，允許下級擁有很大的自主權(quán)。中央很難控制下級的意見和行動，地方的自行其是破壞了綱紀的一致性。

現(xiàn)在這一切都改變了。電報、電話、無線電使中央很容易下達命令：如果下級不服從，中央很容易通過鐵路和輪船調(diào)動軍隊去鎮(zhèn)壓?，F(xiàn)代的印刷術(shù)及廣告術(shù)，使生產(chǎn)和銷售一份發(fā)行量很大的報紙，比發(fā)行多種小報的成本低得多，因此就媒體對輿論的導向而言出現(xiàn)了一致性，尤其是新聞的一致性。除了不同宗教教派所導致的多樣性，基礎教育是按照國家制定的統(tǒng)一模式，通過國家培訓的教師，盡可能模仿機器生產(chǎn)的規(guī)律性、相似性和標準性而進行的。因此，產(chǎn)生高度組織化所需要的物質(zhì)和心理條件也相應地形成了，但整個發(fā)展的基礎仍是純粹物質(zhì)領域里的科學發(fā)明。生產(chǎn)率的提高發(fā)揮了作用，可以讓更多的人力從事宣傳工作，宣傳領域包括廣告、電影、新聞、教育、政治和宗教等。廣播是一種可能具有巨大潛能的新的宣傳方式，只要人們滿意地以為它并不是一種宣傳方式。

正如格雷厄姆·沃利斯先生所指出的那樣，政治爭論應該注重量化問題。如果社會學真的是一門影響社會制度的科學（實際上并非如此），就會出現(xiàn)這種情況?，F(xiàn)在無政府主義與官僚主義之間的爭論，一般以下述方式進行：一方堅稱我們不需要任何組織，另一方則主張我們需要盡可能多的組織。一個受到科學精神感染的人甚至很難檢驗這些極端的立場。有人認為我們房間的溫度太高不利于健康；其他人卻認為我們房間的溫度太低。如果這是一個政治問題，一方會認為最好的溫度是絕對零度，其他人則認為最佳溫度是是鐵的熔點溫度。持有任何中間立場的人，會被罵為膽小的隨波逐流者，對方派來的秘密特工，或以冷眼旁觀的態(tài)度僅僅訴諸理性來破壞民眾對一種神圣事業(yè)的熱情的人。任何人只要敢說我們的房間既不應該很熱又不應該很冷，就會受到雙方的攻擊，并可能在“無人之地”遭到槍殺。也許有一天，政治會變得更加理性，但迄今為止，沒有絲毫跡象顯示政治在朝這個方向發(fā)展。

對于一個理性的大腦，問題并不在于我們要不要組織，而在于我們在什么地方、什么時候需要多少個什么性質(zhì)的組織。雖然我的個人氣質(zhì)傾向于無政府主義，但我深信，如果沒有一種比我們現(xiàn)有組織更強有力的組織，一個工業(yè)化的世界就不能抑制內(nèi)部力量的干擾，也不能維持自己的生存。不是組織的數(shù)量，而是它的性質(zhì)和目的給我們帶來麻煩。但在探討這個問題之前，讓我們暫停一下反問自己：對于某個特定的社群，如何衡量其組織化的程度？

一個人的行動一方面取決于自發(fā)的沖動，另一方面取決于其所屬群體有意識或無意識施加的影響。例如，一個在鐵路或在礦井工作的人，其上班時的行動幾乎完全取決于他所在的勞工集體的領導人。如果他決定罷工，他的行動仍不是個人行為，而是由他所在的工會決定的。他在選舉議員時，基層黨組織限制他只能在兩三個候選人中選擇一個，政黨的宣傳工具引導他只能在兩三套相互競爭的政綱中選擇一個。他對政黨的選擇可能取決于個人，但也可能取決于某些集體支持某一政黨的組織（如工會）的行動。閱讀報紙使他受到有組織的巨大力量的影響，如果他去看電影，情況亦是如此。他對妻子的選擇大概出于自發(fā)，除非他只能在自己所屬的階級中選擇一個女人。在教育子女方面他幾乎完全無能為力，因為孩子們不得不接受（政府）提供的教育。組織就這樣決定了他生活中許多至關重要的事情。如果把他與一個本人不識字、子女不念書的手工業(yè)者或農(nóng)民相比，工業(yè)主義增加組織化程度的意思就一目了然了。我想，為了給組織化程度這個術(shù)語下定義，我們必須排除群體的無意識影響，除非它促進了群體有意識的影響。我們可以把某個人組織化的程度定義為他服從某個群體的命令或勸告所采取的行動與其所有行動之比，而這種命令或勸告是以民主決策或行政命令的方式來表達的。這樣，某一社群的組織化程度就可定義為其所有成員組織化程度的平均值。

組織化程度的增加，不僅表現(xiàn)在某個人參加了更多的組織，而且表現(xiàn)在他所在的組織在其生活中扮演了更重要的角色，例如，國家在戰(zhàn)時比在和平年代里在民眾生活中扮演了更重要的角色。

另一個需要量化處理的問題是某個組織的民主化、寡頭化或君主化的程度，沒有哪個組織單純地采取這三種制度之一。任何組織必須有執(zhí)行官員，他們實際上往往能決定政策，即使在理論上他們不能這樣做。而且，即使其權(quán)力的執(zhí)行依賴于信念，他們可以完全地控制相關的宣傳手段，以至于總能得到多數(shù)人的支持。例如，一家鐵路公司的董事幾乎在所有的意圖與目的方面不受股東的控制，后者如要反對他們，也沒有足夠的手段組織反對力量。在美國，鐵路公司的總裁幾乎就是一個君主。在政黨政治中，領袖的權(quán)力雖然依賴于對成員的說服，這種權(quán)力卻隨著印刷宣傳手段發(fā)揮更大的影響而繼續(xù)增大。由于這些原因，即使在民主的形式得到強化的地方，除了對于某些激起公眾強烈激情的問題，真正的民主化程度卻趨于減弱。

這些發(fā)展的結(jié)果是，由于科學發(fā)明促進了權(quán)力的集中化和宣傳手段的影響，團體變得更加組織化，更有紀律，群體意識更強，更易受領袖的控制。領袖對成員的影響增大了，少數(shù)知名人物對事件的控制變得更加明顯。

除了組織在整體上幾乎發(fā)展成全國規(guī)模而科學對此無所作為之外，這一切并不是很大的悲劇。如果人類像老派經(jīng)濟學家聲稱的那樣，只是為了追求利益而行動，情況就不會是這樣，導致全國性托拉斯出現(xiàn)的同一原因?qū)е聡H性托拉斯的出現(xiàn)。已經(jīng)出現(xiàn)了幾個這類例子，但其規(guī)模并未足夠大，以至于不能對政治或經(jīng)濟發(fā)生很大影響。對于大多數(shù)精力充沛的有錢人來說，競爭是一種比追逐金錢更強烈的動機。成功的競爭需要競爭力量的組織。商業(yè)上的這種傾向，導致石油業(yè)形成兩個覆蓋全球的競爭集團。當然他們也可以合并，如果他們這樣做，無疑會增加他們的財富。但是合并也將導致生活激情的喪失。有人可能會說，足球隊的目標就是進球。如果兩個競爭的球隊合并，朝兩個球門輪流射門，那就可以進更多的球。盡管如此，卻沒有人建議這樣做，因為足球隊的目標并不是進球，而是戰(zhàn)勝對手。因此，一個大企業(yè)的目標并不是賺錢，而是為了在競爭中打敗其他企業(yè)。如果不能打敗其他企業(yè)，一切將變得索然無味。這種競爭附身于民族主義，并得到有關國家普通民眾的支持，他們很少知道自己在支持什么東西，但就像足球比賽中的觀眾，他們對自己一邊的球隊產(chǎn)生了熱情?？茖W和工業(yè)化之所以造成傷害，這幾乎完全是因為下述事實：它們雖然已經(jīng)強大到足以產(chǎn)生全國性的經(jīng)濟組織，但尚未強大到足以產(chǎn)生國際性組織。顯然，由國際聯(lián)盟那樣的政治國際主義來調(diào)和競爭絕不可能獲得成功，除非我們有經(jīng)濟上的國際主義，它將起碼要求各個國家性的組織之間簽訂如何分配世界原材料和市場的協(xié)議。然而，這一點很難做到，因為大企業(yè)被那些非常有錢的富人控制，他們對追求金錢已經(jīng)沒有興趣，不愿去冒喪失競爭樂趣的巨大風險。

現(xiàn)代世界組織化程度的增強，已經(jīng)使自由主義的理念完全不能適應。從孟德斯鳩到威爾遜總統(tǒng)以降的自由主義，其基本的假設是存在許多個大體平等的個人或團體，他們之間的差異并沒有大到寧死也不愿妥協(xié)的程度。它假設存在個人之間與理念之間的自由競爭。然而經(jīng)驗表明，除了國家之間以武力進行的競爭，現(xiàn)有經(jīng)濟制度與各種形式的自由競爭并不相容。就我個人而言，我希望能保持理念之間的自由競爭，而不是個人之間或團體之間的自由競爭，但這只有通過某種手段才有可能，而這種手段會被老派自由主義者視為對個人自由的干涉。只要經(jīng)濟資源仍然掌握在私人手中，就不會有自由，除了極少數(shù)控制這些資源的人。

貿(mào)易自由、新聞自由、不帶偏見的教育這類自由主義理念，已經(jīng)或者很快就會成為歷史。在英國，早期自由主義所取得的成就之一，就是建立了國會控制軍隊的制度，這是英國爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)的原因，并由1688年的光榮革命加以確定。只要國會所代表的階級與軍官出身的階級相同，這種制度就很有效。上一屆國會仍是這種情況，但只要工黨政府出現(xiàn)，就可能不是這樣。俄羅斯、匈牙利、意大利、西班牙和巴伐利亞州近年來已經(jīng)顯示，民主制度是多么脆弱，它只是在萊茵河以東的邊遠地區(qū)徘徊。因此，由國會控制軍隊，必須被視為另一項正在迅速過時的自由主義原則。

大約在未來50年內(nèi)，我們可能會看到政府權(quán)力的進一步加強，而這種傾向正是控制軍備和原材料的人所希望的。各種形式的民主制度可能在西方國家生存下來，因為那些掌握軍事與經(jīng)濟力量的人可以控制教育與媒體，因而往往能保障某種聽命于政府的民主制度的安全。相互競爭的經(jīng)濟集團可能會繼續(xù)與相互競爭的國家相勾結(jié)，并將提倡民族主義以招募他們的擁躉。

然而，對于這個問題，還存在一個頗有希望的因素。地球這顆行星的大小是有限的，但對一個組織來說，其最有效的規(guī)模正在因新的科學發(fā)明而不斷地擴大。這個世界越來越傾向于經(jīng)濟的統(tǒng)一。不要多久，就會出現(xiàn)把全世界組織成一個生產(chǎn)與消費單位的技術(shù)條件。當那個時刻降臨時，如果兩個互相對立的團體為掌握世界而繼續(xù)競爭，勝利者可能引導出一個單一的世界性組織，以防止文明國家的相互毀滅。這樣產(chǎn)生的世界起初將與自由主義者或社會主義者的夢想相距很遠，但隨著時間的流逝，這種差距可能會減少。首先，將出現(xiàn)一個勝利方在經(jīng)濟與政治上的暴力政權(quán)，對不斷動亂的恐懼將導致這個政權(quán)對自由的強力壓制。但如果最初的幾次起義被成功地鎮(zhèn)壓之后，被征服者會放棄希望，并屈從地接受一個巨型世界托拉斯的勝利者指派給他們的位置。只要掌權(quán)者感到安全，他們的暴政就會減弱，精力也會衰竭。競爭的動機被消除之后，他們不會像現(xiàn)在那樣起勁地工作，不久也不會強制被統(tǒng)治者賣力地工作。最初的生活可能令人不愉快，但人至少可以活下去，人類社會經(jīng)歷的長期戰(zhàn)爭，足以證明這種制度是可取的。建立了一個穩(wěn)定的經(jīng)濟與政治的世界組織之后，雖然它起初只依靠武力，現(xiàn)在威脅文明的那些邪惡就會逐漸消失，并且可能實現(xiàn)一種比現(xiàn)有民主制度更加徹底的民主制度。我認為，由于人類的愚蠢，只有以武力才能建立一個世界政府，因此它在開始時既殘暴又專制。但我相信它對于保存科學的文明是必要的；而且，一旦這樣的組織被建立，它會逐漸產(chǎn)生出一種可以忍受的社會所需要的其他條件。

四 人類科學

關于人類科學對未來的影響，還可以說一些東西。這當然屬于極端的推測，因為我們不知道將來這類科學會做出什么發(fā)現(xiàn)。其影響可能遠遠超出我們現(xiàn)在的想像，因為這些科學現(xiàn)在還處于襁褓期。但我會提出幾點猜測。我不希望被人認為是做預言：我只是提出一些可能性，而對它們加以思考可能是有益的。

節(jié)育是一個非常重要的問題，特別是它關系到世界政府組成的可能性，如果一些國家的人口增長速度遠遠超過其他國家，世界政府就很難維持穩(wěn)定。目前，節(jié)育在所有文明國家都呈現(xiàn)增長的趨勢，盡管大多數(shù)政府對此加以反對。導致這種反對的一部分原因是純粹的迷信和拉攏天主教徒選民的愿望，另一部分原因是為了擴軍，以及使工薪階層之間展開激烈的競爭從而壓低他們的工資。盡管有政府的反對，節(jié)育似乎可能在未來50年內(nèi)導致大多數(shù)白人國家的人口趨于穩(wěn)定。但不可能保證人口穩(wěn)定之后節(jié)育就會停止，它可能會繼續(xù)進行，直到人口減少為止。

節(jié)育行為的增多，是一個與工業(yè)化進程逆反的例子：它代表了一種個人對集體激情的勝利。站在集體角度，法國人希望自己的國家人口眾多，以便能夠在戰(zhàn)爭中打敗敵人。站在個人角度，他們希望自己的家庭要小，以便子女得到較多遺產(chǎn)，并減少家庭的教育開支。個人欲望戰(zhàn)勝了集體的愿望，甚至在很多情況下，戰(zhàn)勝了宗教的禁忌。在這種情況下，如同其他大多數(shù)情況那樣，個人欲望對世界的危害小于集體的欲望：人受純粹自私的驅(qū)使而采取的行動，其危害要小于受“公共精神”驅(qū)使的行動。由于醫(yī)療衛(wèi)生降低了嬰兒死亡率，除了節(jié)育以外，制約人口過多的其他因素是戰(zhàn)爭和饑荒。只要繼續(xù)這樣下去，這個世界必須或是維持大致穩(wěn)定的人口，或是通過戰(zhàn)爭來制造饑荒。自1914年以來，世界就在用后一種方式大規(guī)模地減少人口，這也是反對節(jié)育的人所贊成的。然而這種做法多少有點浪費。我們需要一定數(shù)量的牛羊，并采取措施來維持牛羊的恰當數(shù)量。如果我們也像對待人類那樣對牛羊的繁殖不加干涉，我們就會得到太多的牲畜，然后讓多余的牛羊痛苦地漸漸餓死。農(nóng)民會認為這種做法太浪費，人類則會認為太殘忍。但是現(xiàn)實就是如此，對人類來說，這種做法被認為是唯一正確的辦法，任何主張其他辦法的著作，如果能被它們關注的人們所理解，就會被警察沒收。

然而必須承認，這里存在著某些危險。不要很久，人口實際上可能減少。那些最富智慧的國家里最聰明的一部分人群中已經(jīng)出現(xiàn)這種現(xiàn)象；政府反對節(jié)育的宣傳，使那些愚蠢的人得到一種生物學優(yōu)勢，因為政府的宣傳主要在那些無知的人群中有效。不要很久，節(jié)育可能會在白種人群中普遍流行，它不會使白人的素質(zhì)退化，但將使他們的人口減少。到那個時候，未開化的種族仍在大量繁殖，并在白人科學的幫助下避免了高死亡率。

這種局面將導致一種傾向（法國已經(jīng)出現(xiàn)），即雇用人口多的種族充當雇傭軍。政府為了招兵，將反對非洲人進行節(jié)育教育。結(jié)果，白人在人口方面將處于極大的劣勢，也許導致他們被造反的雇傭軍滅絕。然而，如果建立了一個世界政府，這個政府可能發(fā)現(xiàn)受支配的種族也應該減少人口，使人類可能解決人口問題。這是要求建立世界政府的另一理由。

從人口數(shù)量轉(zhuǎn)到人口質(zhì)量，我們遇到優(yōu)生學問題。也許我們可以假設，如果人們的迷信減少，政府將獲得授權(quán)，對被認為不適合當父母的人進行絕育。這種權(quán)力將首先用來降低低能者的數(shù)目，這是最可取的目標。但經(jīng)過一段時間以后，政府可能會把反對它視為低能的一種表現(xiàn)，從而所有形式的反叛者將被強制絕育。再以后被絕育的對象將逐步擴大到癲癇病人、肺結(jié)核患者和酗酒成癮者；最后，很可能會包括普通學校的所有考試不及格者。結(jié)果將導致平均智力的提高，從長遠來看，可能導致平均智力的很大提高。但這可能對真正特殊智力的人發(fā)生不利的影響。狄更斯的父親米卡伯先生，就很難被視為一個理想的家長。使多少個蠢人絕育比保留一個狄更斯更重要，我不知道。

當然，在更遙遠的未來，優(yōu)生學具有更加野心勃勃的可能性。其目標可能不僅是減少不需要的人，而且要增加所需要的人。道德標準可能發(fā)生變化，使一個男人有可能成為許多女人所生子女的父親。當科學人面臨著一類情況的可能性時，他們在其他方向往往也容易犯常見的錯誤。他們認為，一種由科學人開創(chuàng)的改革應該像自己所希望的那樣，由與開創(chuàng)它的科學人具有類似看法的人來管理。同樣，提倡婦女選舉權(quán)的人，傾向于認為未來的婦女選民會與現(xiàn)在當選的那些狂熱的女權(quán)主義者們類似；社會主義的領袖們則傾向于認為，一個社會主義國家會由像他們那樣的理想主義的改革者來管理。這些當然都是妄想，一項改革一旦實現(xiàn)，就會交給普通公民。因此，如果優(yōu)生學發(fā)展到可以增加所需要的某類人的階段，那類人就不會是現(xiàn)今優(yōu)生學家希望增加的人，而是普通官員想要增加的人。首相、主教以及國家認為需要的其他人，有可能成為下一世代的一半人的父親。我不愿意說這是不是一種改進，因為我根本不希望有一天成為主教或首相。

如果我們對于遺傳決定具備足夠多的知識，就能在一定限度內(nèi)決定我們會產(chǎn)生出什么樣的人口，這件事當然會掌握在國家官員、很可能是醫(yī)療部門的老年男性官員手中。我不敢肯定，他們是不是大自然真正鐘愛的人群。我懷疑他們會繁殖出一種俯首帖耳的人口，這種人便于統(tǒng)治者的統(tǒng)治，但沒有創(chuàng)新能力。不過也可能我對官員的智慧懷疑過度了。

心理學可能會隨著時間的流逝而對實際生活發(fā)生很大的影響。美國廣告商已經(jīng)聘請著名心理學家指導如何使人們產(chǎn)生不合理念頭的技術(shù)，這類心理學家在技藝更加成熟以后，可能會大有用武之地，因為他們可以說服民眾相信政府既明智又善良。還有美國戰(zhàn)時募兵所使用的關于智力的心理測試。這種方法除了測試平均智力，我非常懷疑還可用來測試任何其他東西，我還認為，如果廣泛采用這種方法，可能會把許多具有偉大藝術(shù)能力的人判定為白癡。某些一流數(shù)學家亦會遭遇相同的命運。專業(yè)能力往往與普通事情上的無能共生，但在心理學家向美國政府推薦的那種測試中，這一點顯示不出來。

比智力測試更敏感的是通過內(nèi)分泌來控制感情生活的可能性。它可以根據(jù)需要，把人變得易怒或膽怯，性欲強或性欲弱，等等。情緒性格的差異似乎主要是內(nèi)分泌造成的，因此可以通過注射藥物或影響內(nèi)分泌腺的分泌來加以控制。某個控制社會的寡頭組織一一國家，可能想讓統(tǒng)治者的后代具有執(zhí)政所需要的性格，使無產(chǎn)階級的子女具有服從所需要的性格。想要反對國家醫(yī)師的這種注射，最能言善辯的社會主義者亦將無能為力。唯一的問題是如何把這種服從性格與抵御外敵所需的殘暴相結(jié)合，但我不懷疑統(tǒng)治者所掌控的御用科學能勝任這項任務。

在我們考慮政治后果的時候，沒有必要把我們的信念與關于內(nèi)分泌腺的特定理論綁在一起，因為這種理論可能會像其他學說一樣過時。我們的假說中最根本的是一種信念，即認為生理學最終將發(fā)現(xiàn)控制情緒的方法，這是很少可能遭到懷疑的。當這一天到來時，我們將具有統(tǒng)治者所希望的情緒，而且基礎教育的主要任務將是使學生產(chǎn)生統(tǒng)治者所希望的性格，這種性格不再受懲罰或道德戒律的束縛，而是用注射藥物或控制飲食成分這類更加可靠的方法產(chǎn)生。負責掌管這種制度的人將擁有一種耶穌會士夢想不到的力量，但沒有理由認為他們會比現(xiàn)今掌管教育的那些人有更高的判斷力。科技知識并不能使人明確他們的目標，而且未來的掌權(quán)者所具有的愚蠢和偏見，很可能不會比現(xiàn)在的掌權(quán)者少。

五 結(jié)論

看起來我做出的一些預言似乎有點令人沮喪和無聊。然而，我將以自認為是嚴肅的教訓結(jié)束本文。人們有時說，科學的進步似乎必然是對人類的恩賜，但我擔心，這種十九世紀的令人愉快的妄想，是我們這個更加令人失望的時代必須拋棄的東西?？茖W使掌權(quán)者比在沒有科學的時代更充分地達到他們的目的。如果他們的目的是好的，科學就會帶來益處；如果他們的目的是邪惡的，科學就會造成損失。在當今這個時代，掌權(quán)者的目的似乎主要是邪惡的，因為他們的介入導致全世界大多數(shù)地方的人都認為是良善的事物減少了。因此，在目前，科學增大了統(tǒng)治者的權(quán)力，給人類帶來了傷害。科學絕不能代替道德，美好的生活既需要頭腦，也需要心。

如果人的行為是理性的，也就是說，如果他們以最有可能達到其目的的方式行動，智力就足以使世界變得幾乎像天堂那么美好。大體而言，對某個人有長遠好處的事物，對其他人亦有好處。但情感支配了人的行動并扭曲了他們的看法，使他們產(chǎn)生一種傷害他人的沖動；同時他們還會說服自己這樣做符合自己的利益。因此，他們不會以真正符合自己利益的方式行事，除非受到高尚沖動的驅(qū)使，使他們對自己的利益無動于衷。這就是為什么心與腦同樣重要的原因。這里所說的“心”，我指的是所有善良沖動的總和。在這種沖動存在的時候，科學使這種沖動產(chǎn)生更大的效果；如果沒有這種沖動，科學只能使人更加陰險毒辣。

也許可以提出一條僅有少數(shù)例外的普遍原則：當人們錯誤判斷自己的利益時，他們自以為是的方式會比真正明智的方式給他人帶來更大的傷害?，F(xiàn)實中存在無數(shù)這樣的例子，人們基于道德理由而做出他們認為違背自己利益的事情而發(fā)財致富。例如，早期貴格會教徒中的一些店主，他們只要顧客支付愿意支付的價格，而不是像其他店主那樣與每個顧客討價還價。之所以這樣做，是因為他們認為，向顧客索取高于其意愿的價格相當于說謊。但是，這種做法給顧客帶來極大的方便，以至于所有人都去他們的商店買東西，他們也就發(fā)了財（我忘了在哪里讀到這篇文章，但如果我沒有記錯，這篇文章的出處很可靠）。人們出于精明也可能采納相同的做法，但實際上沒有人能如此精明。我們的潛意識對自己的傷害超過了它所帶來的好處，因此，那些最徹底地做真正利己之事的人，就是那種基于道德原因而做他們以為會損害自己利益的人。

由于這個原因，研究是否存在強化善良沖動的方法具有最重要的意義。我毫不懷疑，善良沖動的強弱取決于可以發(fā)現(xiàn)的生理原因，讓我們假設它取決于腺體的分泌。如是這樣，假設某個秘密的國際生理學家協(xié)會，在某一天綁架了全世界所有的統(tǒng)治者，在他們的血液里注入一種物質(zhì)以使他們對自己的同胞產(chǎn)生愛心，這就可能導致人類黃金時代的出現(xiàn)。龐加萊先生突然會為魯爾地區(qū)的礦工祈福，寇松勛爵會對印度民族主義者產(chǎn)生惻隱之心，斯姆茨先生會同情體恤德屬西南非洲的原住民，美國政府會對政治囚徒和埃利斯島上的受害者大發(fā)慈悲。但是悲哉，生理學家必須首先給自己注射類似的“愛情春藥”（love-philtre），然后才能完成這種任務；否則他們會更喜歡給新兵注射兇猛殺敵的物質(zhì)以得到名譽和財富。因此，我們又回到那個古老的難題：只有善心才能拯救世界，即使我們知道產(chǎn)生善心的方法，除非我們已經(jīng)具有善心，否則我們不會這樣做。做不到這一點，慧駟（ Houynhnm）對野猢（Yahoo）所采用的滅絕方式，就是唯一的解決辦法；野猢之間顯然也傾向于采用這種辦法。

我們可以用幾句話來總結(jié)這一討論。科學并沒有給人類帶來更多的自我控制，更多的愛心，或在決定行動之前克制自己激情的更大力量。它使社會獲得更大的力量，去放縱自己的集體激情，但通過社會的更加組織化，科學降低了個人激情的作用。人的集體激情主要是一種罪惡的激情，其中最強烈的激情是針對其他群體的仇恨和競爭。因此，現(xiàn)在所有使人得到放縱激情之力量的東西都是邪惡的。這就是科學可能導致我們文明毀滅的原因。唯一可靠的希望似乎是全世界由一個組織（例如美國）來統(tǒng)治，并逐步形成一個有秩序的經(jīng)濟的和政治的世界政府。但是考慮到羅馬帝國的滅亡，我們文明的崩潰也許是一個比世界政府更好的結(jié)局。