彥火

夏志清逝世及逝世前的狀況，海內(nèi)外華人傳媒眾說紛紜，沒有確切的說法。

倒是夏夫人王洞女士應(yīng)《明報(bào)月刊》之邀，寫了一封短箋（刊于《明報(bào)月刊》2014年3月號(hào)，第35頁(yè)），有較詳細(xì)的交代，可以說是最準(zhǔn)確和可信的。

王洞女士寫道：“因志清腹部腫脹，我去年12月15日把他送去Presbyterian Hospital，18日醫(yī)生告訴我他的心臟病已到末期，做檢查，治療，只有讓他痛苦，說他還可以活六個(gè)星期，叫我把他送到安老院。20日就轉(zhuǎn)去106街的Jewish Home。離我家七條街，我每天都伺候他吃午餐晚飯，他去了安老院九天就走了，算是對(duì)我的體恤。因他去世以后，常常下雪，溫度在華氏二十五度左右，加上風(fēng)吹，感覺上是十幾度，我這樣每天去看他兩次的話，一定會(huì)因受寒而感冒，并且想到他將不久人世，心中一定很悲痛。根據(jù)氣象報(bào)告，下星期三有四十幾度，不久這里的木蘭花也會(huì)開了。”

根據(jù)王洞女士的短箋，夏公是2013年12月15日因腹部腫脹，被送醫(yī)院檢查，診斷出他的心臟病已屆末期，只能維持六個(gè)星期的生命。

夏公應(yīng)夏夫人的要求，入住安老院，他在安老院羈留九天，便與世長(zhǎng)逝了。正如夏夫人寫道，夏公走后，也送走了寒冷，木蘭花才綻放。

夏公去得悄然，但他的音容宛在，令人緬念。

都說夏公是口不擇言的人，可是他的實(shí)際生活卻是幡然另一個(gè)人──活得很真。

1998年年杪，他應(yīng)我的約稿為《明報(bào)月刊》寫了一段《人生小語(yǔ)》（刊于1998年11月號(hào)），這是他晚年作為一個(gè)退休學(xué)人的真實(shí)生活的寫照：

一個(gè)已退休的學(xué)人，有了青光眼，看書很吃力，有了心臟病，寫文章時(shí)血壓必然上升，相當(dāng)可怕──他該怎么辦？

我自己還算幸運(yùn)，本行中西文學(xué)以外，早對(duì)歐美電影發(fā)生了興趣。時(shí)下音響太強(qiáng)的影片，不宜看，也不想看。紐約住了三十六年，無聲名片，1960年代以前的有聲影片，看過的真不知有多少，有病以來當(dāng)然還是照舊看下去。月前看了1933年的老《金剛》（King Kong），上星期六在現(xiàn)代藝術(shù)館看了德國(guó)大導(dǎo)演莫納（F.W.Murnau）1924年的名片《最后一笑》（The Last Laugh）。

不便聽音樂后，當(dāng)然藝術(shù)館也去得更勤，前星期六在Whitney藝術(shù)館看了美國(guó)抽象大師羅斯克（Mark Rothko）的終生作品選展。

不管年齡多大，只要真有精神去欣賞一種藝術(shù)，而且多少把它當(dāng)作一門學(xué)問去研究，人生的樂趣還是無窮盡的。

夏公于1998年（七十七歲）患了青光眼，閱讀有困難，加上長(zhǎng)年患心臟病，身體狀態(tài)可以說是“很糟糕”——套用他的話說是“相當(dāng)可怕”，是屬于衰老期的癥候，但是，生性樂天的他，卻并不在意。他尋常仍愛看電影，逛藝術(shù)館，其實(shí)即使他在上述短文說到每當(dāng)“寫文章時(shí)血壓必然上升”，他也未因此而放下筆桿。

這以后，除了上述的《人生小語(yǔ)》，他還為《明報(bào)月刊》寫了或演講整理了四篇具學(xué)術(shù)價(jià)值的文章，包括《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢鐘書先生的著作及遺稿》（1999年2月號(hào)）、《中文小說與華人的英文小說》（2000年1月號(hào)）、《學(xué)一輩子英文的最大報(bào)酬》（2000年7月號(hào)）、《我與張愛玲》（夏志清主講，林賀超、黃靜整理，2000年12月號(hào)）。

夏公在《錢氏未完稿〈百合心〉遺落何方？——錢鐘書先生的著作及遺稿》一文中，對(duì)錢鐘書自稱遺落的未完成的長(zhǎng)篇《百合心》，做了大膽假設(shè)，作了以下的評(píng)述：

《百合心》原稿一共幾萬字？他是否遷京前即給扔掉？只有楊絳才知道答案。在我看來，錢氏夫婦皆心細(xì)如發(fā)，誤扔尚未完成之手稿簡(jiǎn)直是不可能的事。錢要我，也要世人知道，當(dāng)年他有自信寫出一部比《圍城》更為精彩的小說，卻又不便明說為什么沒把它寫下去。假如《百合心》手稿還在，真希望楊絳女士及早把它印出，因?yàn)檫@是部大家搶著要看的作品。

我倒不大茍同夏公這一假設(shè)，因?yàn)?981年4月6日，錢鐘書先生接受我的訪問時(shí)，對(duì)《百合心》已作了清楚的交代：

假如——天下最快活的是“假如”，最傷心的也是“假如”，假如當(dāng)時(shí)我的另一部長(zhǎng)篇小說《百合心》寫得成，應(yīng)該比《圍城》好些。但我不知是不是命運(yùn)，當(dāng)時(shí)大約寫了兩萬字，1949年夏天，全家從上海遷到北京，當(dāng)時(shí)亂哄哄，把稿子丟了，查來查去查不到。這我在《圍城》的《重印前記》中提到過，倒是省事。如果稿子沒有丟，心里癢得很，解放后肯定還會(huì)繼續(xù)寫。如果那幾年（指“文革”）給查到，肯定會(huì)遭殃！

錢鐘書在以上答問中，已清楚說明，遺落的原稿只有兩萬字。他事后慶幸遺落了，否則寫成后，“文革”時(shí)要遭殃的。所以夏公的“不便明說為什么沒把它寫下去”的說法，并不成立。

夏公雖是大學(xué)者，也不免有大膽假設(shè)、缺乏小心求證的通病。不管怎樣，倒是患上心臟病、眼疾的夏公，仍然孜孜不倦地做文學(xué)研究工作，是值得人敬佩的。

以下是1992年夏公寫給我的郵柬。信雖短，但從中可以看到夏公平常要應(yīng)付如稅務(wù)等雜項(xiàng)工作，仍念念不忘地要為我主編的《明報(bào)月刊》的“十方談”專欄寫稿，并表示“至少一年可寫幾篇也”，令人動(dòng)容。

耀明吾弟：

上星期收到大函，我正在做tax（稅務(wù)賬項(xiàng)），未即作復(fù)為歉。昨天把tax return寄出，今天日間整理桌上，晚上當(dāng)即可為弟寄稿，要寫的題目很多，先寫篇哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，因我的感慨與一般人不相同也。去歲答應(yīng)寫稿，只寫了一篇“十方談”，自感慚愧，以后當(dāng)多寫些，不可能每日都寫，但至少一年可寫幾篇也。匆匆不盡，順頌。

編安

志清 上

一九九二年四月八日

從夏志清一封信談起

都說臥病的老人很難跨過大節(jié)日，夏志清教授也逃不出這一“魔咒”，他是在2014年元旦前夕逝世的。之前就聽白先勇兄說過，夏公心律不齊，經(jīng)常要住院，曾私下暗忖，他是一個(gè)硬朗的人，反正吉人天相，活到一百歲應(yīng)沒問題。

后來雜事羈身，連一張慰問卡也沒寄，為此懊悔不已。與夏公曾通過數(shù)通的信札，匆忙中撿出幾封。這是其中的一封──

耀明吾弟：

克毅兄剛轉(zhuǎn)來大函，問及《最新通俗美語(yǔ)詞典》由何人寫評(píng)介較理想的問題。我看到“詞典”后，早已同克毅兄通電話，這次非寫篇評(píng)介不可，寄貴刊同“聯(lián)副”（或時(shí)報(bào)“人間”）發(fā)表。我久未為貴刊寫稿，寫篇書評(píng)正好將功贖罪?！霸~典”近六百頁(yè)，我已畢讀且作了不少筆記。這兩星期忙于寫年卡，忙完即寫書評(píng)。又我另有一篇英文論文，綜論中國(guó)古典文學(xué)，交梁钖華弟翻譯已近一年，一旦譯出，亦當(dāng)寄貴刊發(fā)表。王方宇兄寄弟的那篇考證小說的短文，比較冷門，登與不登由吾弟自己決定，與我無涉。王兄那組文字已由北京、臺(tái)北兩種刊物刊出。

十二月號(hào)貴刊上星期收到，已把好友何懷碩大文畢讀，極為佩服，當(dāng)在年卡上寄賀他一番。查先生、林文月兩篇也拜讀了，林的早期照片當(dāng)未見過其他書報(bào)。寫信比寫卡更有意思，不再寄卡了。高書詞典書評(píng)下星期開始寫。即頌新年大吉

志清 拜

一九九四年十一月十二日

信中提到的克毅，即高克毅，另有筆名喬志高，他與弟弟高克永同是美式英語(yǔ)研究大家，專攻美語(yǔ)中的俚語(yǔ)俗語(yǔ)。高克毅曾以喬志高的筆名，為我編的《明報(bào)月刊》寫了一個(gè)專欄，叫“美語(yǔ)新銓”，后來結(jié)集成書。

高克毅（1912─2008），于美國(guó)密執(zhí)安州誕生，在中國(guó)長(zhǎng)大以至大學(xué)畢業(yè)。作品前后發(fā)表于1930年代上海的刊物和今天港臺(tái)報(bào)章雜志，曾創(chuàng)辦香港中文大學(xué)的英文期刊《譯叢》（Renditions）雜志，并擔(dān)任主編。散文集有《紐約客談》、《鼠咀集》等。譯作有《大亨小傳》、《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》和《天使，望故鄉(xiāng)》等。

克毅先生窮畢生之力，長(zhǎng)期搜集美國(guó)人日常用俚語(yǔ)、口頭禪及大眾媒體中習(xí)見的詞語(yǔ)、電影對(duì)話、流行歌詞等。他花了很多功夫，寫下不少相關(guān)文章，為本土美國(guó)以外的人士——特別是中國(guó)人，解決日常生活中英語(yǔ)運(yùn)用的一大難題。

克毅先生于1994年把長(zhǎng)年累積的筆記，分別歸類整理出兩千多條目，除詞義釋解，還加上生動(dòng)的實(shí)例，匯編成《最新通俗美語(yǔ)詞典》，由美國(guó)讀者文摘出版社出版，全書凡六百頁(yè)，煌煌巨構(gòu)，誠(chéng)為海內(nèi)外華人案頭必備工具書。

夏公與克毅先生份屬老友，自動(dòng)請(qǐng)纓，為“詞典”寫評(píng)介文章。信中寫到，夏公通讀了“詞典”，并寫了不少筆記，可見他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的態(tài)度。這篇評(píng)介文章可視為他的力作。

他在信中表示，擬交《明報(bào)月刊》及臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊或《中國(guó)時(shí)報(bào)》的“人間”副刊刊登。信中提到王方宇考證小說短文，是關(guān)于《〈野叟曝言〉的兩篇文章——兼及〈品花寶鑒〉》，另附夏公寫的《王方宇藏〈野叟曝言〉和〈品花寶鑒〉》，均刊于《明報(bào)月刊》1995年3月號(hào)。

至于夏公說要寫文章評(píng)介《最新通俗美語(yǔ)詞典》的文章，我復(fù)信提出建議，臺(tái)灣報(bào)刊應(yīng)與《明報(bào)月刊》同時(shí)刊登或在《明報(bào)月刊》出版后。這是金庸沿習(xí)下來的規(guī)定。這篇文章最終有沒有寫成，并未細(xì)究。

信中說到何懷碩的文章，是《論抽象與抽象繪畫》，分上、中、下刊于《明報(bào)月刊》1994年10月號(hào)、11月號(hào)和12月號(hào)。至于金庸先生的文章《金庸的中國(guó)歷史觀》，則是金庸于1994年10月23日在北京大學(xué)接受榮譽(yù)教授稱銜的講稿整理。林文月的文章《飲酒及飲酒相關(guān)的記憶——臺(tái)靜農(nóng)〈我與老舍與酒〉》，更早已刊于《明報(bào)月刊》1993年5月號(hào)，夏公把幾篇文章刊登時(shí)間弄混了。信中所說林文月的早期照片，其實(shí)是我請(qǐng)香港畫家李尤颯畫的插圖。夏公也許閱讀的書報(bào)太多，難免有混淆之誤，這也是常情。

夏公每逢新年、春節(jié)，常給他稱“小弟”的我寄賀年卡，所以信末他特別提到今次不寄年卡，在信末一并祝賀。

他雖然學(xué)貫中西，卻頗有中國(guó)傳統(tǒng)文化人的風(fēng)范！

患心臟病堅(jiān)持練氣功

夏公志清教授給我的信中，有一封是寫自1995年2月6日的，談他心臟病復(fù)發(fā)?？梢娪纱怂葑远昵?，夏志清的心臟已不太好，要定期做檢查。因心臟病使然，他只能斷斷續(xù)續(xù)地寫文章。但他老人家仍然積極面對(duì)，堅(jiān)持練氣功，所以有“我得永遠(yuǎn)靠氣功堅(jiān)持健康”之句。

耀明吾弟：

承托為克毅兄大著寫評(píng)介，我正月下旬開始動(dòng)筆，寫了一半，心臟病復(fù)發(fā)，休養(yǎng)了十天，今天血壓、Pulse（脈搏）正常，表示已恢復(fù)健康了（當(dāng)然我得永遠(yuǎn)靠氣功堅(jiān)持健康）。再休息兩三天當(dāng)可動(dòng)筆把文章寫完，徑寄貴社及“聯(lián)副”。我要向弟道歉，并請(qǐng)勿在拙文刊出前登載評(píng)介高著之長(zhǎng)篇文章。短文則可登，如有同類長(zhǎng)文，可與拙文同期刊出。

克毅兄比我年長(zhǎng)九歲，而身體比我好得多，也是他的福氣。讀他談Connie寄的新文，想不到此姝也是我的同鄉(xiāng)。

再致歉意，即頌。

編安

志清 拜上

1995年2月6日

致克毅函，同日寄出。

前一封信，夏志清曾談過他做了不少筆記，準(zhǔn)備為高克毅的《最新通俗美語(yǔ)詞典》寫評(píng)介。

夏公在這封信中，還要求在他的文章未刊出之前，《明報(bào)月刊》不能刊登“同類長(zhǎng)文”，無疑給編者設(shè)置一個(gè)難題，夏公希望保持他的權(quán)威地位，我只好唯唯諾諾。

收到夏公這封信后，我正應(yīng)金庸的聘請(qǐng)，擬轉(zhuǎn)到金庸的私人公司——明河出版集團(tuán)有限公司工作。金庸1994年把明報(bào)集團(tuán)賣給于品海，原想埋頭寫歷史小說，并勸我離開《明報(bào)月刊》，與他一起打江山，籌辦一份文化歷史的雜志，他的長(zhǎng)篇?dú)v史小說從創(chuàng)刊起便開始連載。他雄心勃勃，準(zhǔn)備寫長(zhǎng)篇?dú)v史小說，這本雜志也可以說是為他度身定造的。豈料在我應(yīng)聘的那一年——1995年3月月杪，金庸猝然心臟病發(fā)，入養(yǎng)和醫(yī)院動(dòng)了大手術(shù)，手術(shù)過程不太順利，他在醫(yī)院住了大半年，出院后，意興闌珊，寫不成歷史小說。一年后我返回明報(bào)集團(tuán)。

我當(dāng)時(shí)曾為此復(fù)了一封信給夏公，表示我已向《明報(bào)月刊》提出辭呈，將應(yīng)金庸聘請(qǐng)，“入他個(gè)人轄下的明河出版社當(dāng)主編”。至于他的大作，已囑編輯部收到后盡快刊載云云。

我于1996年返明報(bào)集團(tuán)，先是擔(dān)任明報(bào)出版社老總，時(shí)任《明報(bào)月刊》的總編輯是古兆申。直到1998年我才兼任《明報(bào)月刊》總編輯兼總經(jīng)理。

我查找離開《明報(bào)月刊》期間的目錄，并未刊登夏公寫的《最新通俗美語(yǔ)詞典》評(píng)介的文章。是夏公沒有寫成文章，還是新主編未予刊登，一直是懸而未明的案子，事后我也不好再問夏公了。

夏公為人雖然表現(xiàn)出他狂誕不羈的一面，但是他的學(xué)問、文章甚至寫信都是一板一眼的，一反他平常的生活作風(fēng)。

他寄給我的信件，都是寫上地址及姓名的，一點(diǎn)也不馬虎。每次收到的信札，作為晚輩的我，立即畢恭畢敬地給他復(fù)信。

夏公與《明報(bào)月刊》的結(jié)緣，始于1967年?！睹鲌?bào)月刊》是1966年由金庸所創(chuàng)辦的，時(shí)值中國(guó)大陸發(fā)動(dòng)“文化大革命”，決意徹底消滅中國(guó)傳統(tǒng)文化之際。金庸為了傳承中國(guó)傳統(tǒng)文化，排眾而出，誓要保存中國(guó)文化這一縷薪火，于1966年1月宣布創(chuàng)辦文化雜志——《明報(bào)月刊》?！睹鲌?bào)月刊》因此獲得海內(nèi)外學(xué)者、知識(shí)界的道義支持和投稿。夏公也不例外，他的第一篇文章刊于《明報(bào)月刊》創(chuàng)辦翌年的1967年10月號(hào)，題目名為《評(píng)英譯〈肉蒲團(tuán)〉》。

我于1995年離開《明報(bào)月刊》后，到1998年的三年間，夏公只給《明報(bào)月刊》寄過一篇文章——《一段苦多樂少的中美姻緣——張愛玲與賴雅序》。1998年我重返《明報(bào)月刊》，夏公又陸續(xù)在《明報(bào)月刊》發(fā)表了多篇文章。最后的一篇文章是《我與張愛玲》（2000年12月號(hào)）。

夏公從1967年開始，在《明報(bào)月刊》共發(fā)表十六篇文章，不少是他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論和研究的文章，彌足珍貴。此后，夏公年歲漸大，沒有為《明報(bào)月刊》寫稿，但我仍然與他有書信往來。

最近選出他2010年寫給我的賀年卡，特別提到我在《明報(bào)月刊》當(dāng)年為他策劃的九十歲紀(jì)念特輯：《世說新語(yǔ)般人物——夏志清先生的幽默與可愛》，執(zhí)筆者是他的高足王德威教授和摯友劉紹銘教授及宋明瑋助理教授等人。

耀明吾弟：

明年二月我將九十歲，本期明月您為我辟了個(gè)華誕特輯，請(qǐng)四位名家寫稿，我非常感動(dòng)，要向您道謝。四十年前我初來港居住二十四個(gè)月，老友宋淇要同我接風(fēng)，但胡金銓也有此意（雖然我是同他初會(huì)），居然由他作東，這些事回想是很有趣的。我同Rella長(zhǎng)居紐約，可能沒有機(jī)會(huì)再來香港了。祝吾弟健康并向貴刊同仁拜年！

志清

2010年10月

夏公的摯友胡金銓、宋淇已先他羽化，信中的Rella，即王洞，他的夫人。

文學(xué)因緣

夏公生性開朗，喜歡開玩笑，令人感到是玩世不恭的老頑童。其實(shí)他真正的一面——對(duì)后輩的提拔和扶持的熱誠(chéng)，十分具體、細(xì)膩而感人。

《明報(bào)月刊》2014年3月號(hào)，披載了白先勇寫的《文學(xué)因緣——感念夏志清先生》，對(duì)他多所刻畫。白先生表示，他在開始寫《臺(tái)北人》和《紐約客》時(shí)，便受到夏公的關(guān)注和鼓勵(lì)，夏公主動(dòng)與白先勇討論小說內(nèi)容，并且撰寫長(zhǎng)文《白先勇論·上》，給予嘉許和肯定。

這表明夏公的慧眼和卓越的識(shí)見。結(jié)果白先勇在文壇脫穎而出，成為華文文學(xué)園地一棵卓然魁偉的大樹。

我與夏公的交往始于上世紀(jì)80年代中期。記得1983年在紐約大學(xué)讀出版管理和雜志學(xué)文憑，曾去哥倫比亞大學(xué)探望他。他一見到我，便笑呵呵伸出雙手把我擁抱在懷里。他一直稱我為“小老弟”，旁邊陪我一起去的朋友悄悄地告訴我，夏公如果見到美女，肯定來一個(gè)濕吻。

那一次，他在哥倫比亞大學(xué)附近一間上海餐館請(qǐng)吃飯。席間叫了一客燉紅燒肉，他老人家一邊頻頻說“吃這東西肯定會(huì)死掉的”，一邊卻津津有味地大嚼紅燒肉，滿口肥油，弄得眾人啼笑皆非。

當(dāng)年我在紐約的《華僑日?qǐng)?bào)》兼職打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，編了本《讀書周刊》，廣邀海內(nèi)外名家寫“讀書體會(huì)”。他也義不容辭拔刀相助，寄了一篇稿子來，令我感動(dòng)不已。

1991年年初我應(yīng)金庸聘請(qǐng)，擔(dān)任《明報(bào)月刊》主編，開辟“十方談”小品文專欄，向他老人家邀稿，他在收到信一周后，便惠下稿件《魯許棣某的新波折》。他在給我的信中曾說道：“收到8月1日大函一星期后才能把一篇小文寄上，自感慚愧?！笨梢娝麑?duì)后輩邀稿的重視。

耀明吾弟：

收到8月1日大函一星期后才能把一篇小文寄上，自感慚愧。一個(gè)夏季，忙于搬家、布置新屋，下月開始當(dāng)可多有時(shí)間讀書寫文，弟二篇小說當(dāng)及早寄上，不誤。十方談家，只有劉夢(mèng)溪、黃永玉未通過信，算不上是朋友，其余皆是我的熟人，當(dāng)努力同他們看齊也。港地讀者如對(duì)Rushdie案不太熟悉，TIHE直稱“魯許棣事件”也可。Rushdie等人的譯名可能都不合標(biāo)準(zhǔn)，吾弟可按習(xí)慣加以改正為禱。此文并無結(jié)尾，寫信前，加了一個(gè)結(jié)尾，即最后一段。要加結(jié)尾，文章太長(zhǎng)了，反不合“十方談”的體例。我一直未繳稿，如弟已另請(qǐng)高明補(bǔ)我之缺，我也不會(huì)生氣的，Rushdie文不用也沒有關(guān)系?！睹髟隆吩诘苤骶幹?，內(nèi)容精彩，想讀者必大增無疑。順頌

春安

弟 志清 上

一九九一年八月十六日

夏公在這一封信中，提到他文章中的譯名的統(tǒng)一。

夏公提到8月號(hào)“十方談”的作者陣容十分鼎盛，包括唐德剛、黃永玉、劉紹銘、逯耀東、龍應(yīng)臺(tái)、何懷碩、李歐梵、劉夢(mèng)溪、劉再?gòu)?fù)等，再加夏公，可謂攏括海內(nèi)外的文化名人，除了劉夢(mèng)溪、黃永玉，其余各人均是與夏公有所交往的學(xué)者。

夏公在同一日，還給我發(fā)了另一封信，與文稿有關(guān)的。

夏公的《魯許棣某的新波折》中從1991年六七月間影星琪恩·阿瑟（Jean Arthur）、李·瑞米克（Lee Remick）先后謝世，接著諾貝爾獎(jiǎng)得主、猶太文豪辛格（I. B. Singer）也于7月24日老死佛州，寫到《魔鬼詩(shī)篇》（The Satanic Verses）的日文譯者，“四十四歲的教授兼中東專家Hitoshi Igarashi給刺客連戳數(shù)刀，倒斃在他辦公室門口的走廊上。早于7月3日，同書的意文譯者，六十一歲的Ettore Capriolo也在他米蘭家里給人刺傷”。最后著筆《魔鬼詩(shī)篇》的作者沙門·魯許棣（Salman Rushdie）。

夏公在這篇文章中，痛斥極權(quán)政治對(duì)作家的迫害，大義凜然。他是花了氣力寫這篇文章的，從下面同一日發(fā)的這封信，可以窺見夏公對(duì)文稿的慎重和做學(xué)問的一絲不茍的態(tài)度——

耀明吾弟：

文稿及另一封文句改動(dòng)信想皆已收到。這又是一封，要改正原稿P.1欠妥之處。該文中央一行，I. I. Singer應(yīng)作I. B. Singer。First paragraph最后一句（“有空……究竟”）。（倒數(shù)第5─7行）重寫如下：

辛格經(jīng)常光顧的那家猶太館子（七十二街的Famous Dairy Restaurant），有空我也真想去一趟。又麻煩你改稿，很抱歉。祝

刻安

志清

1991年8月16日

P.6“舉國(guó)擁護(hù)的野蠻教主”請(qǐng)改“舉國(guó)擁護(hù)”為“禍國(guó)殃民”。