肖復(fù)興

如果大地可以言語(yǔ)

在印第安納波利斯找“馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館”，找了老半天，有些費(fèi)勁。

庫(kù)爾特·馮內(nèi)古特（Kurt Vonnegut）是印第安納波利斯人，他出生在這里，在這里長(zhǎng)大，一直到他去康奈爾大學(xué)學(xué)化學(xué)。在新建沒(méi)幾年的印第安納博物館的文化名人廊里，有他的照片，將他和斯蒂爾（美國(guó)早期印象派畫(huà)家）、貝爾（當(dāng)代小提琴演奏家）并列為“印第安納三杰”。應(yīng)該說(shuō)，這里是他的故鄉(xiāng)。但是，這里并沒(méi)有給他留下什么好印象。因?yàn)樗堑聡?guó)人的后裔，在第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)期間，美國(guó)人對(duì)德國(guó)人沒(méi)有好感，他從小便受到歧視。

車行在印第安納波利斯北城偏東的地方，這里是波利斯的德國(guó)區(qū)，當(dāng)年德國(guó)移民集中居住的地方。波利斯如今是印第安納州的州府，南北戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕走印第安人后，逐漸建立起一座現(xiàn)代化的城市，也就一百多年的歷史。也就是說(shuō)，是馮內(nèi)古特的祖父這一批德國(guó)人19世紀(jì)來(lái)到這里，和其他移民一起，親手建立起來(lái)的這座城市。可是，這座城市卻對(duì)他施以冷眼。更何況，母親患神經(jīng)病自殺、妹妹患癌癥、妹夫車禍身亡……摩肩接踵的打擊，伴他度過(guò)整個(gè)青春期，殘酷而窒息得讓他差點(diǎn)兒自殺。這座城市留給他的是濃重的陰影，他怎么會(huì)喜歡這座城市？

車子在德國(guó)區(qū)東拐西拐，如今這里，當(dāng)年德國(guó)人居住的老房子剩下不多，剩下的，也顯得破舊，屋頂煙囪里冒出稀疏的炊煙，越發(fā)顯得有些寥落。醒目的是當(dāng)年那些石頭砌起的高大建筑物，顯示了德國(guó)人的氣派和工藝水準(zhǔn)。那一天陽(yáng)光格外燦爛，照射在這樣的龐然大物上，溢彩流光，絲毫沒(méi)有覺(jué)得是一百多年前的建筑物。我們?cè)谝蛔鶚琼旇偳队小暗聡?guó)之家”字樣的深紅色大樓前停下，以為“馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館”應(yīng)該在這里。走進(jìn)一看，這里是集劇場(chǎng)餐廳會(huì)議廳為一體的大樓，一打聽(tīng)，不在這里，離這里還有好幾條街。

驅(qū)車?yán)^續(xù)尋找的路上，望著車窗外的街景，我在想，這里就是馮內(nèi)古特青少年時(shí)期生活過(guò)的地方，沒(méi)準(zhǔn)兒他和我們一樣，當(dāng)年也曾經(jīng)從“德國(guó)之家”出來(lái)，奔走在陽(yáng)光刺眼的街道上。只是，按照馮內(nèi)古特自己的說(shuō)法，當(dāng)年沒(méi)有這些縱橫寬敞的街道，這里只是一座建立不久的小鎮(zhèn)。不過(guò)，一方水土養(yǎng)一方人，對(duì)于馮內(nèi)古特，我以為他之所以能夠?qū)懽鞒晒?，一是源于他在二次世界大?zhàn)當(dāng)兵的經(jīng)歷，特別是他在“德累斯頓大轟炸”中從屠場(chǎng)死里逃生的經(jīng)歷（他是僅存的七名美國(guó)俘虜之一）；另一個(gè)便是源于他青少年時(shí)在波利斯的經(jīng)歷。記得海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，童年不幸的經(jīng)歷是能夠成為作家的重要因素。

在波利斯的北城幾乎轉(zhuǎn)了一圈，又回到了城中心，終于找到了“馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館”。其實(shí)就在士兵水手紀(jì)念碑前面一點(diǎn)，走路的話，用不了十分鐘。它只是偏安于一座鐵銹紅的大樓最底層的一角（這座大樓是家律師事務(wù)所），小小的，只有并排的兩個(gè)房間，和布拉格的卡夫卡故居差不多大小。只在玻璃窗上寫(xiě)有“馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館”一行英文，和一幅馮內(nèi)古特的漫畫(huà)頭像（這是馮古內(nèi)特的自畫(huà)像，曾經(jīng)印在他的最后一本書(shū)《沒(méi)有國(guó)家的人》的封面上）。雖然窗框和門框都刷成了醒目的綠色，但在高樓壓迫下畢竟不大，如果不仔細(xì)看，或者沒(méi)有讀過(guò)這本書(shū)、對(duì)馮內(nèi)古特不大熟悉的人，很容易匆匆和它擦肩而過(guò)。

走進(jìn)一看，右邊一間屋里，靠窗陳列馮內(nèi)古特曾經(jīng)用過(guò)的一臺(tái)天藍(lán)色打字機(jī)；對(duì)面的一角有一臺(tái)電視機(jī)，可以播放一些介紹馮內(nèi)古特的視頻，前面擺有兩條長(zhǎng)凳。三面墻上掛的都是畫(huà)，其中有幾幅馮內(nèi)古特自己畫(huà)的畫(huà)，都類似于他的自畫(huà)像，漫畫(huà)風(fēng)格，線條簡(jiǎn)潔，逸筆草草，靈動(dòng)飛揚(yáng)。其他的畫(huà)，都是別的畫(huà)家畫(huà)的馮古內(nèi)特的肖像油畫(huà)，其中最大的一幅是馮內(nèi)古特駕駛汽車的油畫(huà)，車是敞篷車的一角，橙黃色，背景是高樓大廈、綠樹(shù)和藍(lán)天。很明確是在描繪馮內(nèi)古特年輕時(shí)候曾經(jīng)駕駛著一輛瑞典小汽車，就在這附近肆無(wú)忌憚地瞎折騰，汽車屁股冒出的黑煙，把整個(gè)小鎮(zhèn)籠罩在黑暗中。其寓意更是明確無(wú)誤，引用馮內(nèi)古特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一段話作為畫(huà)外音：“燃料如毒品，人用上它就上癮。我們用汽車狂歡了一個(gè)世紀(jì)?！?/p>

反戰(zhàn)和反現(xiàn)代科技對(duì)環(huán)境的破壞，是我讀過(guò)的馮內(nèi)古特作品的兩大批判鋒芒所在。作為一個(gè)反叛美國(guó)文化的偶像級(jí)作家，馮內(nèi)古特以他幽默諷刺的獨(dú)特風(fēng)格長(zhǎng)期屹立在美國(guó)文壇之上。在我國(guó)，除了曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)魯迅，似乎再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)這樣以諷刺的風(fēng)格和批判的指向見(jiàn)長(zhǎng)的偶像級(jí)作家。我們的作家，如今似乎失去了剛粉碎“四人幫”1980年代初期的銳氣，開(kāi)始陷入中產(chǎn)階級(jí)的柔軟沙發(fā)和午后茶外加甜品的現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之中。在諷刺方面，只有趙本山和郭德綱勉為其難地取而代之，只是他們的小品相聲的諷刺，遠(yuǎn)沒(méi)有馮內(nèi)古特的力度和深度，只剩下淺嘗輒止的搞笑。

另一間屋兩面墻上各有一幅馮內(nèi)古特的巨幅照片，一幅是頭像，一幅是他正在演講的畫(huà)面，體現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入態(tài)度，他不是一名室內(nèi)樂(lè)的演奏者，更不是一名弄臣。靠窗的一角辟為出售馮內(nèi)古特著作（其中有一本我國(guó)未曾出版的他的畫(huà)集）和紀(jì)念品（最醒目的是印有馮內(nèi)古特自畫(huà)像的T恤）。最里面的一隅是一個(gè)沙發(fā)和一個(gè)書(shū)桌，旁邊是一面直頂墻頂?shù)臅?shū)架，擺滿馮內(nèi)古特的著作，人們可以坐在那里讀他的書(shū)?；蛟S，這便是“馮內(nèi)古特紀(jì)念圖書(shū)館”名字的由來(lái)吧。

這個(gè)名字，開(kāi)始讓我誤以為它是依托馮內(nèi)古特的故居（起碼也是和他居住的地方有些關(guān)系）而建立的一座圖書(shū)館。我買了一件體恤，付款時(shí)順便問(wèn)這里唯一的工作人員這個(gè)問(wèn)題，他搖搖頭告訴我這里和馮內(nèi)古特沒(méi)有任何關(guān)系。馮內(nèi)古特是2007年去世的，印第安納波利斯的人們紀(jì)念他，已經(jīng)找不到他當(dāng)年居住在這里的一點(diǎn)痕跡了，便創(chuàng)造出了這樣的一角，讓人們到這里來(lái)，既可以讀他的書(shū)，也可以緬懷他的人。畢竟他曾經(jīng)就生活在這里不遠(yuǎn)處。他便也就可以隨時(shí)推門進(jìn)來(lái)和我們喝一杯咖啡聊聊天。罵罵總是戰(zhàn)火不斷的可惡的戰(zhàn)爭(zhēng)和污染越來(lái)越嚴(yán)重的空氣，然后和我們一起嘆口氣?；蛟S他會(huì)對(duì)我們說(shuō)他最后一本書(shū)最后那一段話，是一首題為《安魂曲》的短詩(shī)，其中有這樣一句：“如果大地可以言語(yǔ)……人們不喜歡這里。”

誰(shuí)聽(tīng)到那唱歌的風(fēng)

這一片茂密的森林叫黃樹(shù)林，離布魯明頓市大約十公里左右。當(dāng)年，即1907年到1926年，斯蒂爾（T. C. Steele）曾經(jīng)在這里生活了整整二十年的時(shí)間。他是美國(guó)早期富有盛名的印象派畫(huà)家，在1900年巴黎、1904年圣路易斯、1918年巴拿馬三屆世博會(huì)上都有畫(huà)作展出，他的很多作品畫(huà)的就是這一片森林風(fēng)光。

斯蒂爾的林中故地很好找。醒目的標(biāo)志牌，指示著公路往西拐兩英里即是。在一片坡地上，散落著幾座紅色的房子，被綠樹(shù)簇?fù)碇?，童話般，很醒目。正是雨后的下午，林中的空氣清新而濕?rùn)，微風(fēng)中的樹(shù)葉颯颯細(xì)語(yǔ)，遠(yuǎn)近的樹(shù)木靜靜地矗立在那里，像是遠(yuǎn)遁塵世的隱者，陪伴著這位已經(jīng)逝去了八十八年的畫(huà)家。

走進(jìn)紅房子，先看到的是辦公室、美術(shù)教室和博物館。博物館像一座谷倉(cāng)，我猜想是后建的，里面陳列著斯蒂爾的生平照片和不多的畫(huà)作，他的大部分作品收藏在印第安納波利斯的美術(shù)館、印第安納博物館和印第安納大學(xué)里。我第一次見(jiàn)到斯蒂爾的畫(huà)，便是在印第安納大學(xué)。還有一幢尖頂房子，沿坡地斜立著，面對(duì)草坪，四周百合、萱草和太陽(yáng)菊，是專門為畫(huà)家而設(shè)立的，現(xiàn)在這里定期會(huì)請(qǐng)一位畫(huà)家住在這里繪畫(huà)，體驗(yàn)當(dāng)年斯蒂爾的生活。

再往前走，才是斯蒂爾的故居，是一排平房，褐色的坡頂，紅色的墻身，很長(zhǎng)，一側(cè)有一個(gè)開(kāi)闊的露臺(tái)，很熟悉，那是斯蒂爾當(dāng)年畫(huà)過(guò)的，畫(huà)得很漂亮，一看就怎么也忘不了。只是，畫(huà)中的露臺(tái)前有一株參天的大樹(shù)，如今沒(méi)有了，露臺(tái)前簇?fù)碇粎补嗄?，綠意蔥蘢，如浴后披散秀發(fā)的女人。屋前是寬敞的小院，花木扶疏，斯蒂爾也曾經(jīng)畫(huà)過(guò)，畫(huà)面上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)他的外孫女，那時(shí)還是個(gè)孩子。如今，歲月如風(fēng)長(zhǎng)逝，當(dāng)年的小姑娘即使還在人世，也多年的媳婦成婆婆了。可惜的是，房子里住著人，大概是斯蒂爾的后代，無(wú)法進(jìn)去仔細(xì)看。

斯蒂爾出生在印第安納州歐文鎮(zhèn)，那里離這里不遠(yuǎn)，我曾經(jīng)去過(guò)一次，是一個(gè)袖珍小鎮(zhèn)，大約離這里二十多公里。他的父親是個(gè)農(nóng)民，兼做馬鞍，家族里沒(méi)有美術(shù)因子的遺傳。所以，我相信，繪畫(huà)是一種天才的本領(lǐng)，后天的學(xué)習(xí)，只會(huì)讓他如虎添翼。斯蒂爾七歲學(xué)畫(huà)，卻沒(méi)有接受過(guò)什么專業(yè)的訓(xùn)練，長(zhǎng)大后在印第安納波利斯和芝加哥靠畫(huà)廣告和人像為生，其經(jīng)歷和如今北京聚集在宋莊的一批流浪畫(huà)家類似。如果不是一個(gè)叫赫爾曼的好朋友鼎力相助，也許他就一輩子泥陷“宋莊”。赫爾曼找了十二人，每人出資一百美元，加上他本人的積蓄，一共湊出一千三百美元，送他到慕尼黑皇家美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，條件是學(xué)成回來(lái)送他們每人他畫(huà)的畫(huà)。這一年，斯蒂爾三十三歲。五年后，他畢業(yè)回到印第安納波利斯，留學(xué)鍍金沒(méi)有給他帶來(lái)什么變化，他還是靠畫(huà)廣告和人像為生。不過(guò)，他的心里已經(jīng)展開(kāi)了新的畫(huà)卷。他不想總是畫(huà)廣告和人像，最想畫(huà)的是風(fēng)景，他的畫(huà)風(fēng)因此大變，不再像以前那樣色調(diào)陰沉晦暗，而是色彩明朗而豐富，光線在畫(huà)面上跳躍，有了印象派的風(fēng)格。他甚至攢錢買了一輛馬車，為的就是到鄉(xiāng)間和林間旅行，畫(huà)他最想畫(huà)的風(fēng)景。他在那時(shí)候來(lái)到了這里，相中了這一片美麗幽靜的黃樹(shù)林。

1894年，是他命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要一年，這一年，他四十七歲。印第安納波利斯藝術(shù)學(xué)會(huì)在芝加哥舉辦美術(shù)展覽，選中他多幅風(fēng)景油畫(huà)。這一次的展覽，讓斯蒂爾聲名大噪。他的畫(huà)開(kāi)始賣出了大價(jià)錢。1900年，印第安納藝術(shù)學(xué)會(huì)買下了印第安納波利斯的廷克大廈，創(chuàng)辦了海倫藝術(shù)學(xué)校，斯蒂爾也搬進(jìn)廷克大廈居住。1907年，斯蒂爾有了足夠的錢，終于買下了黃樹(shù)林這片他鐘情的林中綠地，買下了眼前我看到的這幢紅房子，經(jīng)過(guò)翻修改造，變成了他人生后二十年的棲息地。

他稱廷克大廈是他的冬宮，稱這里是他的夏宮。他還非常富有詩(shī)意地把這幢紅房子叫做“唱歌的風(fēng)”。

房子露臺(tái)一側(cè)，沿石砌的臺(tái)階走下，是一片軒豁的草地，再往前走，便是密密的森林。林子前，有一座古老的小木屋，看屋前牌子的介紹，叫“路邊博物館”，是1870年蘇格蘭人造的房子，原在離這里五英里的地方。1907年，斯蒂爾來(lái)這里時(shí)便看中了這座小木屋，后來(lái)把它買下，移到這里。移到這里的原因，是因?yàn)檫@里有一條斯蒂爾修的小路，沿著這條斗曲蛇彎的小路，可以通向密林深處，那里有一條清澈的小溪。因?yàn)槭怯旰?，沉積去年落葉的小路有些泥濘濕滑，左右橫刺過(guò)來(lái)的枝條牽扯衣裳，陽(yáng)光被枝葉篩下變成暗綠色，時(shí)光在那一瞬間回流到以前，想像著斯蒂爾每天走在小路的情景，仿佛和晚年達(dá)爾文與盧梭常常散步的林間小路一樣，幫助他們思考和寫(xiě)作，使得達(dá)爾文有他的《進(jìn)化論》的著作，盧梭有了《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的遐思》，斯蒂爾也有如神助般有了他那樣一批美輪美奐的畫(huà)作。

斯蒂爾將這條小路命名為“沉默之路”。為什么沉默？想起如今的喧囂和舌燦如蓮的熱鬧，或許沉默才顯得可貴而難再。對(duì)于一切富于創(chuàng)造性的工作而言，沉默永遠(yuǎn)是最需要的。沉默源于并依賴于內(nèi)心。森林就是沉默的。

晚年的斯蒂爾把他住的紅房子和這片靜謐的森林以及這條“沉默之路”，稱作是“精神避難所”。他說(shuō)：“對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，這樣的精神避難所是必要的。對(duì)于保持身心健康、繼續(xù)成長(zhǎng)，是有必要的。在這里，我選擇了‘避難所這個(gè)詞，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，因?yàn)檫@個(gè)地方不是為了娛樂(lè)休閑，而是為了受到啟迪?！?/p>

或許，這就像我們先輩所說(shuō)的天人合一，讓大自然洗禮我們塵埋網(wǎng)封的心靈和精神?；蛘?，像是巴黎郊區(qū)的巴比松，養(yǎng)育了一批畫(huà)家一樣，大自然是藝術(shù)最好的老師和守護(hù)神，也養(yǎng)育了斯蒂爾等一批畫(huà)家。事實(shí)上，自斯蒂爾來(lái)到這里后，一批畫(huà)家也先后來(lái)到這附近，印第安納一批畫(huà)家在這片森林中成長(zhǎng)并蔚為成名。

1926年，將要八十歲的斯蒂爾因心臟病逝世于這幢紅房子里。

站在這幢紅房子面前，想起斯蒂爾當(dāng)年稱它是“唱歌的風(fēng)”。風(fēng)還在習(xí)習(xí)地吹，只是不知誰(shuí)還能如斯蒂爾一樣聽(tīng)得見(jiàn)四面林中吹來(lái)的歌聲。

你聽(tīng)到了嗎？

用剪刀剪出來(lái)的音樂(lè)

來(lái)布魯明頓，正好趕上它的藝術(shù)季，據(jù)說(shuō)在這個(gè)長(zhǎng)達(dá)整個(gè)夏季和秋季的藝術(shù)季里，將有一千多場(chǎng)包括音樂(lè)會(huì)、美術(shù)展在內(nèi)的活動(dòng)，遍布在印第安納大學(xué)校園和布魯明頓這座不大的城市的大小角落。我趕上的第一個(gè)節(jié)目，是印第安納大學(xué)美術(shù)館的特展“馬蒂斯剪紙：‘爵士”。在展覽的最后一周的周日，將有一場(chǎng)真正爵士樂(lè)的演出，是為這次特展專門作曲的音樂(lè)會(huì)。今年，恰是馬蒂斯逝世六十周年。

美術(shù)與音樂(lè)聯(lián)姻，并不是什么新鮮的事情，當(dāng)初，德彪西的印象派音樂(lè)，最初的靈感便來(lái)自法國(guó)畫(huà)家莫奈的《日出·印象》，莫索爾斯基的鋼琴組曲《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》，更是用音樂(lè)為繪畫(huà)作品進(jìn)行旋律素描。藝術(shù)如水，總是相通的，且看這里是如何將馬蒂斯的剪紙化為音樂(lè)的。

特展“馬蒂斯剪紙：‘爵士”，是馬蒂斯的一組剪紙畫(huà)，同時(shí)展出的還有他的一些速寫(xiě)和為文學(xué)作品如喬伊斯的小說(shuō)《尤利西斯》所作的插圖，再有便是馬蒂斯的生平照片。顯然，光是展覽剪紙畫(huà)，布不滿偌大的展廳，其余的那些是為剪紙畫(huà)助興的配角。因?yàn)檫@一組剪紙畫(huà)，一共只有二十幅，每幅大約八十厘米×六十厘米大小，只是占了展廳的一面墻而已。這是1942年時(shí)馬蒂斯的作品，那時(shí)馬蒂斯七十三歲，正在患病中，信手拿起了剪刀和紙，剪起紙來(lái)。他自己說(shuō)剪紙幫助他養(yǎng)病，度過(guò)了那一段寂寞難熬的時(shí)光。對(duì)于馬蒂斯，剪紙成了一副良藥；對(duì)于我們，則看到了他繪畫(huà)藝術(shù)的另一面。剪刀在他的手中，鬼魂附體一般，靈動(dòng)如仙；鮮艷的色塊和詭異的線條，充滿難得的童趣。在這組剪紙里，有他的回憶，關(guān)于童年看到的馬戲團(tuán)，以及后來(lái)旅行和對(duì)民俗的印象。1945年，馬蒂斯從這些剪紙畫(huà)中選出二十幅，用水粉重新勾勒一遍，限量印制了二百七十本畫(huà)冊(cè)，起名為《爵士》。其中第一百五十本，被印第安納大學(xué)收藏，現(xiàn)在展覽的便是有馬蒂斯親筆簽名的這本《爵士》。

“爵士”這個(gè)書(shū)名，為今天的展覽提供了藝術(shù)的想像與音樂(lè)的拓展空間，也成為了這次特展別致的重頭戲。音樂(lè)會(huì)那天，便專門去聽(tīng)。音樂(lè)會(huì)在美術(shù)館里進(jìn)行，不過(guò)是將展覽馬蒂斯剪紙畫(huà)的展廳用隔扇隔出一片空間，真正的爵士樂(lè)和剪紙的爵士，今天音樂(lè)家的爵士和馬蒂斯的爵士，便近在咫尺，甚至可以握手言歡，融合在一起了。

音樂(lè)會(huì)的規(guī)模不大，觀眾有一百來(lái)人，前面擺著一架鋼琴和一把大提琴貝斯，旁邊是白色的幕布，幻燈打上馬蒂斯的剪紙畫(huà)。演奏鋼琴的叫克里斯多夫，專門從波士頓趕來(lái)，所有的作曲出自他手，他說(shuō)從2009年開(kāi)始創(chuàng)作，到2012年完成了對(duì)馬蒂斯這二十幅剪紙畫(huà)的音樂(lè)創(chuàng)作。貝斯手叫阿倫，是印第安納大學(xué)專門教授爵士樂(lè)的教授。每一段音樂(lè)開(kāi)始的時(shí)候，幕布上會(huì)打出馬蒂斯的剪紙畫(huà)；每一段音樂(lè)結(jié)束的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)人出來(lái)朗誦一段關(guān)于馬蒂斯和他的這幾幅剪紙的介紹。

這是一場(chǎng)沙龍式的音樂(lè)會(huì)，安靜，優(yōu)雅，搖曳的燭光代替了爵士里應(yīng)該有的那種如蛇一般靈動(dòng)噴射的火焰；尤其是修復(fù)甚至是改造了爵士樂(lè)和馬蒂斯畫(huà)中那種來(lái)自底層的民間色彩。克里斯多夫說(shuō)他的音樂(lè)融有爵士樂(lè)和現(xiàn)代音樂(lè)，在我聽(tīng)來(lái)，爵士樂(lè)那種明顯的節(jié)奏和即興的成分，并不明顯；而現(xiàn)代音樂(lè)的成分似乎也不多；更多的是古典的回顧，山高水低，云淡風(fēng)輕，無(wú)形中倒也多少吻合了當(dāng)年馬蒂斯剪紙以療傷的平和心情。明朗的樂(lè)色，和適可而止、欲言又止的爵士節(jié)奏，洋溢在鋼琴與大提琴的呼應(yīng)中，淡淡地撩撥著馬蒂斯的那些螢火蟲(chóng)般明滅跳躍的回憶。

其實(shí)，馬蒂斯的這些剪紙畫(huà)，大部分我都曾經(jīng)看過(guò)，只是，是分散在畫(huà)冊(cè)中，甚至明信片中，有好幾幅，在孩子小的時(shí)候，我和孩子都拿來(lái)剪刀和雜志花花綠綠的封面，照葫蘆畫(huà)瓢，一地彩色紙屑地剪過(guò)。所以，看著馬蒂斯的剪紙畫(huà)，都很熟悉，很親切；而聽(tīng)到為其配的音樂(lè)，有些似是而非，顯得有些遙遠(yuǎn)?；蛟S，這是克里斯多夫?qū)︸R蒂斯的理解和想像，還有他自己的一份回憶。面對(duì)同樣一幅畫(huà)，每個(gè)人的理解和感受都不會(huì)一樣，這關(guān)系到他觀畫(huà)時(shí)的心情和瞬間的回憶。這就是相比具象的繪畫(huà)，音樂(lè)所獨(dú)有的延展性和豐富性，它能夠?yàn)槟闾峁┖湍阕约和耆煌牧硪环N參照和想像，一種你自己完全沒(méi)有想到的新天地。馬蒂斯在印制二百七十本剪紙畫(huà)《爵士》時(shí)說(shuō)，“這是用剪刀剪出來(lái)的畫(huà)”。那是屬于畫(huà)家的實(shí)驗(yàn)。如今，可以說(shuō)這是屬于克里斯多夫和阿倫的實(shí)驗(yàn)，是他們借用馬蒂斯的剪刀剪出來(lái)的音樂(lè)。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束的時(shí)候，克里斯多夫站了起來(lái)，向觀眾表示感謝，同時(shí)，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，舉起手臂，向身后幕布上出現(xiàn)的馬蒂斯像揮了揮，表示敬意。幕布上的馬蒂斯不動(dòng)聲色，但我感覺(jué)得到兩代藝術(shù)家那一刻的交融。無(wú)論什么樣的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，都是藝術(shù)與人生的實(shí)踐，藝術(shù)和人生就是在這樣的實(shí)踐中相得益彰地走遠(yuǎn)。

折翼之藝

“折翼之藝”，是印第安納大學(xué)美術(shù)館今年舉辦的一個(gè)展覽的名字。這個(gè)名字，是我的翻譯，不見(jiàn)得準(zhǔn)確，只是為了便于自己記憶。它的英文是“Art Interrupted”，直譯應(yīng)該是“被打斷的藝術(shù)”。

這是一個(gè)非常有意思的展覽。這個(gè)展覽的美術(shù)作品，最早在美國(guó)紐約大都會(huì)美術(shù)館展出，是在六十八年前的1946年。只不過(guò)，那次展覽短命，僅僅兩天，就被撤展。一個(gè)六十八年前展覽的作品，六十八年之后，還有什么樣的意義？它們會(huì)像凡·高或雷諾阿的作品一樣，具有經(jīng)典的價(jià)值嗎？

印第安納大學(xué)美術(shù)館前紅色的雕塑非常醒目，路標(biāo)一樣，因此很好找。老遠(yuǎn)就看見(jiàn)展覽的廣告牌，在“Art Interrupted”下面有一行小字，原來(lái)這個(gè)展覽和政治有關(guān)。二戰(zhàn)之后，資本主義和共產(chǎn)主義之爭(zhēng)，各張其幟。1946年，美國(guó)方面召集了美國(guó)現(xiàn)代派畫(huà)家共一百十七幅畫(huà)作，完全以現(xiàn)代派的手法描繪美國(guó)當(dāng)時(shí)的生活，準(zhǔn)備到東歐和拉美的共產(chǎn)主義國(guó)家展覽，旨在宣傳資本主義的自由民主，讓人們看看美國(guó)畫(huà)家想畫(huà)什么就畫(huà)什么，想怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。為籌集出國(guó)展覽的費(fèi)用，籌辦者宣傳他們這一頗具意識(shí)形態(tài)的主旨。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府文化部門一個(gè)叫戴維森的人代表其機(jī)構(gòu)，花了五萬(wàn)美金買下了其中七十九幅畫(huà)。拿著這五萬(wàn)美金，兵分兩路，其中四十九幅油畫(huà)到古巴和海地，余下的三十幅到了捷克的布拉格，本還想到匈牙利和波蘭乃至中國(guó)進(jìn)行巡回展出，無(wú)奈錢緊而未能成行。

展覽返回美國(guó)，在紐約大都會(huì)展覽，受到美國(guó)政府嚴(yán)厲的批評(píng)，認(rèn)為這些畫(huà)作的畫(huà)家全是移民，畫(huà)的都是美國(guó)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期灰暗的生活和迷茫的精神狀態(tài)，這樣的畫(huà)作不正是共產(chǎn)主義國(guó)家需要的嗎？這不等于替共產(chǎn)主義國(guó)家進(jìn)行宣傳了嗎？當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)杜魯門說(shuō)：“如果這也叫藝術(shù)，我就是白癡?！眹?guó)會(huì)批評(píng)：“拿納稅人的錢花在這些爛畫(huà)上面根本不值得?！庇谑牵瑖?guó)會(huì)不再為展覽投資。展覽兩天之后被迫停止，戴維森被解職。這就是事過(guò)六十七年之后重新展覽這些作品，稱之為“折翼之藝”的原因。濃重的意識(shí)形態(tài)，厚重的歷史變遷，讓藝術(shù)解構(gòu)并重構(gòu)。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)政府為了挽救那五萬(wàn)美金的損失，在紐約惠特尼展覽中心展賣這些作品，特別向全國(guó)美術(shù)館和教育機(jī)構(gòu)優(yōu)惠。二十六個(gè)州和夏威夷、哥倫比亞自治區(qū)的相關(guān)人員參加了拍賣。其中俄亥俄馬大學(xué)、佐治亞大學(xué)和奧本大學(xué)買下了百分之八十的作品。今天，這三所大學(xué)聯(lián)手，將自己珍藏了六十七年的作品拿出，并又征集了當(dāng)年的一些作品，除了十幅作品未能找到，當(dāng)年一百十七幅作品中的一百零七幅作品，都在展覽之中了。

這實(shí)在是一個(gè)有意思的展覽，也是難得一見(jiàn)的展覽。所謂“折翼之藝”，頗有些“重放的鮮花”的意思。時(shí)過(guò)境遷之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那些國(guó)會(huì)里的大人物，包括總統(tǒng)大人的可笑。藝術(shù)之樹(shù)，總是能夠超越意識(shí)形態(tài)而長(zhǎng)青。那些掌管著納稅人錢財(cái)和國(guó)家方向的大人物們，早已經(jīng)灰飛煙滅，但這些畫(huà)作卻依然保存完好，鮮活如昨，呈現(xiàn)在我們的面前。“折翼之藝”，重展雙翼，依舊龍飛鳳舞，像和歷史開(kāi)了一個(gè)玩笑，讓這些本屬于空間的藝術(shù)，成為了時(shí)間的藝術(shù)；讓這些本屬于描繪的藝術(shù)，成為了敘事的藝術(shù)。

展覽大廳的正面大墻上方，左右分別醒目地書(shū)寫(xiě)著當(dāng)年批評(píng)者和支持者的言論。下面的一旁寫(xiě)著杜魯門那句對(duì)展覽批評(píng)的名言。像舞臺(tái)后面懸置的背景，歷史的風(fēng)云依稀再現(xiàn)，卻已經(jīng)有些滑稽而顯得不那么真實(shí)。一百零七幅畫(huà)作，大部分是油畫(huà)，畫(huà)的確實(shí)都是經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的美國(guó)。失業(yè)的沮喪、無(wú)家可歸、物質(zhì)匱乏、市面冷清、夜的空曠、樓的傾斜、精神的迷?！瓱o(wú)論抽象或變形或色彩的夸張，都彰顯著當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。那些畫(huà)家敏銳地觸摸到了現(xiàn)實(shí)的神經(jīng)，他們遵循的是藝術(shù)的規(guī)律和藝術(shù)家的良知，而非當(dāng)時(shí)展覽主辦者意識(shí)形態(tài)的指揮棒；他們的眼睛不是只盯著展覽的名氣或拍賣的價(jià)格，而是沒(méi)有回避現(xiàn)實(shí)的殘酷、冷漠和血色。在看展覽的時(shí)候，我在想，如果當(dāng)時(shí)這些畫(huà)家不是遵循藝術(shù)的本色，而是為了我們常見(jiàn)的展覽預(yù)制的主題，稍稍為權(quán)勢(shì)或資本而屈膝唱一個(gè)大喏，還會(huì)有今天的這個(gè)展覽嗎？

這些當(dāng)年初出茅廬的畫(huà)家，有的后來(lái)成為美國(guó)現(xiàn)代派的大師。其中我知道的有霍珀，還有黑人畫(huà)家雅克布·勞倫斯等。如今，他們一幅畫(huà)的價(jià)格，早已經(jīng)是當(dāng)年五萬(wàn)美金的數(shù)十倍了。藝術(shù)的價(jià)值，金錢只是它的一個(gè)曲線流溢的影子而已。投資買下它們百分之八十作品的那三所大學(xué)，真的是有眼光。他們看到了生活的歷史，也看到了藝術(shù)的歷史，他們便捕捉到了生活和藝術(shù)難得的瞬間，并讓這一瞬間成為了永恒。設(shè)想，無(wú)論在美國(guó)還是在中國(guó)，歷史上多少這樣有價(jià)值的展覽，如果重新鉤沉展出，比如我們“文革”中的黑畫(huà)展、“文革”后的星星畫(huà)展，該會(huì)多么有創(chuàng)意并有意義。

特別是當(dāng)我看到路易斯·古格利米的《地鐵出口》和安東·列夫列季葉爾的《大會(huì)結(jié)束》，更明顯感到這一點(diǎn)。前者，剪紙拼貼風(fēng)格，那位帶著孩子走出地鐵口的年輕母親，她和孩子的目光都是那樣的驚慌不安，且目光的焦點(diǎn)散落在不同的兩處。后者，夸張變形，灰暗的天空，鮮紅的大橋，兩個(gè)背著一面大會(huì)后撤下的美國(guó)國(guó)旗的年輕男人的背影，顯得那樣的步履艱難。兩代人找不到出口的迷茫，美國(guó)國(guó)旗馱在肩上的沉重，這是那個(gè)時(shí)代的隱喻。藝術(shù)就是這樣和時(shí)代和生活和心靈握手，即便一時(shí)被人為折翼，卻依舊可以重新飛翔，用翅膀馱起明朗的天空。