愛(ài)永

所謂“文明的微光”也許就是身處漆黑之境，仍愿意將唯一的光亮照向別人。真正的文明，一定是從放下自己開(kāi)始的

魏斯·安德森導(dǎo)演的電影果然有趣。講的明明是嚴(yán)肅沉重的主題，卻總能以荒誕幽默的方式呈現(xiàn)。色彩繽紛、音樂(lè)絕妙、敘事獨(dú)特、剪輯精準(zhǔn)，從頭到尾毫無(wú)冷場(chǎng)，《布達(dá)佩斯大飯店》擁有一個(gè)鮮明閃耀的外觀。不管是誰(shuí)，看了都會(huì)覺(jué)得有意思。并且在有意思之后，有人歡快離去，有人還可以停下來(lái)想一想。

“讓你想一想”并非導(dǎo)演刻意為之，電影節(jié)奏之快，令人往往來(lái)不及感觸。到了結(jié)尾的字幕涌了上來(lái)，你才忍不住驚嘆：啊，已經(jīng)結(jié)束了。但也就在此時(shí)，腦中會(huì)開(kāi)始自動(dòng)回放電影片段，那些當(dāng)時(shí)忍俊不住的畫(huà)面，突然有了意想不到的弦外之音。

這感覺(jué)就像戀人們說(shuō)的日常話語(yǔ)，即便說(shuō)得生動(dòng)有趣，因他一向如此，便得不到你的關(guān)注，直到某日一個(gè)不經(jīng)意的片刻，在你不好不壞、不進(jìn)不退的狀態(tài)下，忽然頓悟了隱藏在其中的簡(jiǎn)單哲理，令人感動(dòng)不已。

雖然我們都知道凡事?lián)Q個(gè)角度、轉(zhuǎn)個(gè)彎去思考，停滯不前的人生也許會(huì)順?biāo)旌芏啵似穷B固膽怯自大自卑的綜合體，沒(méi)有人能推動(dòng)你的人生，只有自己想前進(jìn)了，死水才會(huì)變成活水。而活水的來(lái)源往往無(wú)需刻意尋找，它一直都在生活的吉光片羽中，在你急著眺望遠(yuǎn)方的同時(shí)，只要回頭往深處一探，始終無(wú)解的答案自然分曉。《布達(dá)佩斯大飯店》是令人莞爾一笑的喜劇，可以一笑而過(guò)，也可以是平凡日常突如其來(lái)的閃光點(diǎn)，關(guān)鍵就在于你到底想不想看到。

你以為別人如你所想，但事實(shí)上并非如此

布達(dá)佩斯大飯店，是二戰(zhàn)時(shí)期聲名最顯赫的大飯店，酒店經(jīng)理葛斯塔夫是飯店的靈魂人物。他對(duì)工作一絲不茍，重視所有細(xì)節(jié)，對(duì)客人服務(wù)備至，對(duì)上年紀(jì)的貴婦更是體貼入微。故事就從與他交好的頂級(jí)貴婦離開(kāi)飯店后被謀殺身亡開(kāi)始的。

貴婦死后，倍受尊敬的葛斯塔夫瞬間成為頭號(hào)嫌犯，只因他與貴婦過(guò)從甚密，遺囑中竟然出現(xiàn)了他的名字，眾人一片嘩然，所有人都只有一個(gè)念頭：謀財(cái)害命。

這看似合情合理的邏輯至今仍屢見(jiàn)不鮮：會(huì)與上年紀(jì)貴婦交往的小白臉，會(huì)和年邁富翁在一起的美少女，不為財(cái)能為什么？大多數(shù)人也許是，但未必所有人皆如此。這世界的價(jià)值觀始終圍繞在金錢至上，許多人終其一生的追求便是過(guò)富裕奢華的日子；然而，總有人例外，總有人想要的東西在別人眼中不值一文。葛斯塔夫欣賞年長(zhǎng)的女性，別人只見(jiàn)她們年老色衰，他卻能看見(jiàn)她們經(jīng)過(guò)歲月的獨(dú)特光芒。

正如同所有人皆崇拜青春，可偏有一些女人就愛(ài)大她二十歲的“老男人”?？炊嗔恕叭饲槭拦省钡娜藭?huì)說(shuō)，這是別有所圖，可事實(shí)上，“愛(ài)”就是一件自然的事，合理的不合理的只要發(fā)生了就不須再去解釋，解釋也無(wú)法說(shuō)明原因。當(dāng)人們以怪異眼光抹煞別人不符合社會(huì)期待的愛(ài)情時(shí)，那嘴臉與貴婦之子對(duì)葛斯塔夫的謾罵與后來(lái)的瘋狂追殺行徑并無(wú)兩樣。

我們經(jīng)常以為別人如自己所想，事實(shí)上卻并非如此。所有的理所當(dāng)然并不是那么理所當(dāng)然，所有的有色眼光看見(jiàn)的其實(shí)只有黑與白。與我們有距離之人，也許就應(yīng)該有距離地以禮相待，而非粗暴武斷地否定他們；與我們親近之人，若真想了解對(duì)方，就請(qǐng)先放下“我了解你”或“你一定是這樣”的潛在優(yōu)越感。

影片中所體現(xiàn)的文明

從這些細(xì)節(jié)看，我們也可以說(shuō)，偏見(jiàn)人皆有之。不過(guò)，偏見(jiàn)也未必然全是壞。有些人坦承自己的偏見(jiàn)，知道自己想要什么忌諱什么，所以他們?cè)谝宰晕覟橹行牡慕嚯x凝視中，會(huì)試著退后幾步，就算看不到別人的全貌，至少看到的不再只有自己。

影片中印象特別深的一場(chǎng)戲是從獄中逃出的葛斯塔夫責(zé)怪徒弟穆斯塔法忘記帶他的香水。他無(wú)法忍受自己一身惡臭，口不擇言的指責(zé)穆斯塔法千方百計(jì)混到進(jìn)步的匈牙利，在布達(dá)佩斯大飯店這種上流社會(huì)當(dāng)門僮，卻改不掉來(lái)自低階社會(huì)的粗糙生活方式。穆斯塔法聞言未動(dòng)怒，只是平靜道出戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀家園導(dǎo)致自己被迫流亡的處境。葛斯塔夫聽(tīng)完后，二話不說(shuō)，一連無(wú)數(shù)次道歉。

這就是能夠坦承自己偏見(jiàn)的人。葛斯塔夫是穆斯塔法的師傅，自然以一種上對(duì)下的態(tài)度看待他，他主觀以為穆斯塔法向往文明生活卻仍不思改進(jìn)，直到他得知真相，立刻為自己粗暴的言語(yǔ)向他致歉。只要是人，就難免主觀，要人承認(rèn)自己的偏狹，則是難上加難。葛斯塔夫愿意拋下高人一等的傲慢，以同理心相待，這才是真正的“文明”。

所有的沖突皆來(lái)自堅(jiān)持自我，所有的錯(cuò)誤總是先指向他人，指責(zé)別人水平低不文明是很簡(jiǎn)單的事，反思自己是否以偏概全往往需要一些時(shí)間。有些人甚至永遠(yuǎn)不會(huì)意識(shí)到自己披著文明外衣的野蠻本質(zhì)。所幸，葛斯塔夫立刻明白是自己的問(wèn)題，于是，他們也才有機(jī)會(huì)從表面親近的師徒關(guān)系轉(zhuǎn)而成為親如家人的兄弟。

“在野蠻的屠宰場(chǎng)，仍有一絲文明的微光，這就是人性。”這是電影中最令我印象深刻的臺(tái)詞。所謂“文明的微光”也許就是身處漆黑之境，仍愿意將唯一的光亮照向別人。真正的文明，一定是從放下自己開(kāi)始的。

人生的荒謬無(wú)所不在，所幸還有“故事”

雖然未來(lái)不可知，但我們都以為人生的劇本應(yīng)該有漫長(zhǎng)的時(shí)間足以書(shū)寫(xiě)，又因?yàn)榇嬷@樣僥幸的心理，不知不覺(jué)便揮霍了許多一逝不返的當(dāng)下。人生的荒謬感，就在突如其來(lái)的變故中，成為一個(gè)又一個(gè)哀愁的面貌。我們無(wú)法阻止時(shí)間的流逝，抗議命運(yùn)不公也無(wú)濟(jì)于事，唯一能做的，只有將跌宕起伏的人生變成動(dòng)人的故事。

“歡迎來(lái)到布達(dá)佩斯大飯店”是葛斯塔夫的故事，也是穆斯塔法的故事，他們一起冒險(xiǎn)犯難、不離不棄，不是親人卻比親人更親。他們給予彼此的不僅是溫暖的情感，更是重要的人生信念。

葛斯塔夫老派的紳士作風(fēng)，對(duì)飯店瞭若執(zhí)掌的工作態(tài)度，對(duì)生活質(zhì)量的全心追求，皆延伸出他的人生信念：認(rèn)為是對(duì)的就該去守護(hù)，無(wú)論要付出多大的代價(jià)，都不輕易妥協(xié)。這個(gè)年代，還有人會(huì)這樣想嗎？還有人會(huì)為了別人而當(dāng)一個(gè)傻瓜嗎？看著那個(gè)離我們那么遙遠(yuǎn)的年代，雖然戰(zhàn)亂頻繁，病災(zāi)不斷，卻能感覺(jué)到那份對(duì)人的情懷依舊在歲月中熠熠生輝。于是我們不免感嘆：最好的年代，總是逝去的年代。

一個(gè)動(dòng)人的故事，能留住的不僅是自己的人生，更重要的是影響了他人的人生。汰舊換新是時(shí)代的趨勢(shì)，沒(méi)有商業(yè)價(jià)值的布達(dá)佩斯大飯店本該走入歷史，卻因?yàn)楦鹚顾虻挠绊?，始終屹立不搖，成為一個(gè)恒長(zhǎng)的美好堅(jiān)持。這也說(shuō)明了“價(jià)值”本就因人而異，心中的無(wú)價(jià)之寶即便在旁人眼中一無(wú)所值，只要你相信，它的存在就有無(wú)可替代的力量，一如那個(gè)心中深愛(ài)卻早已遠(yuǎn)去的人。想起陳綺貞的歌詞：“永恒并非不可能，你要它就來(lái)了?！彼嘘┤欢沟娜松此齐x永恒遙遠(yuǎn)，其實(shí)一直存在你我的信念之間。

于是，我們不再那么在意荒謬的人生片刻，那些毫無(wú)準(zhǔn)備就突襲而來(lái)的意外劇情總能瞬間摧毀早已構(gòu)思良久靜待實(shí)現(xiàn)的真實(shí)心境，不知所措之際，只能用沉默撫平內(nèi)心的驚愕。所幸，還有比無(wú)常和歲月更強(qiáng)悍的“故事”存在，那些曾經(jīng)寫(xiě)下的字字句句，那些經(jīng)過(guò)沉淀而后呈現(xiàn)的畫(huà)面與音符，替我們留住了過(guò)眼云煙的人生。

當(dāng)我這么想了之后，看完電影的小感傷遂化為雨后的彩虹，不知是否能照耀著古老陳舊卻依然充滿魅力的布達(dá)佩斯大飯店。