東海烏石子

仍然要抒寫(xiě)隨筆中的月亮。

它不止一次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中，貼著七里棚的黃昏低低地飛。

它像一只雪鴉，預(yù)示著一場(chǎng)大雪即將到來(lái)。

天空泛著沉重的灰白，顯得更加空曠，七里棚也是：

它試圖喚醒長(zhǎng)長(zhǎng)短短的炊煙，讓成群結(jié)隊(duì)的麻雀歡唱著從田野返回村里。

還要喚醒一些人：

二狗子、毛頭、春霞和黑皮。

它不斷收集走散的鄉(xiāng)音和泥土里的日子，不能讓七里棚在時(shí)光里消失太久。為此，

它夢(mèng)想著金盆湖的油菜花再開(kāi)一次，將七里棚重新涂抹成金黃色。

還想讓二狗子、毛頭和黑皮在收割后的稻田里再逮一只野兔。

但它出現(xiàn)的時(shí)候，總是我在異鄉(xiāng)的時(shí)候，甚至有意地遮住臉，

就像我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的，七里棚的，某個(gè)女孩的長(zhǎng)發(fā)或眼睛。

事實(shí)上，七里棚對(duì)于我就像另一個(gè)月亮。

它并不是在長(zhǎng)江的北岸，而是在片刻或持續(xù)的天上，是一片輕輕的羽毛。

而我又一次在一首詩(shī)里將春霞復(fù)活。

這個(gè)在江里泡了七天七夜的殉情少女，

睡在村頭大槐樹(shù)底下，有著像棉花一樣蒼白的臉龐。

它的蒼白就是月光的蒼白。

我無(wú)法拒絕和隱瞞，它出現(xiàn)一次，我就痛苦一次。

就像我無(wú)法拒絕幽靈一樣的七里棚。

很多時(shí)候，我是一個(gè)盲者在黑暗中看著黑暗，或拄著一根拐杖。

但我知道它在哪里，它又像什么樣子。

我拼命壓低聲音，像壓著一個(gè)不斷復(fù)發(fā)的傷口。

而只有一次我夢(mèng)見(jiàn)了大水。

金盆湖與幸福河一起復(fù)活，在春天，將七里棚全部淹沒(méi)。

月亮第一次敞開(kāi)乳房，赤裸著身子。

它不可避免地預(yù)見(jiàn)了七里棚的命運(yùn)：

七里棚，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)。