楊素秋

我們文學(xué)院有三大名捕：老楊、老吳和老魏。

老楊年年弄一百篇唐詩讓學(xué)生背。

一百篇里少不了《長恨歌》和《自京赴奉先縣詠懷五百字》這樣兒的超長篇目，背不過就甭想拿學(xué)分。

老吳愛講迦梨陀娑和《沙恭達羅》，每班每學(xué)期必掛五個。

一到期末，我們就在宿舍互相瞅，哪五個倒霉家伙會中標(biāo)呢？求情也沒用，拿著水果去他家也沒用。

老吳把腿翹在沙發(fā)上看電視，任憑你說什么，他半小時都不吭一聲，你只有拎著水果訕訕敗退。

幾大名捕里，老魏向來壓軸。大名鼎鼎的魏耕源魏捕頭，沒有一個學(xué)生不怕他。

你把“不知道”再大聲說一遍

老魏講授秦漢魏晉文學(xué)，以問題古怪聞名。

他在黑板上連寫8個山字旁的字，8個水字旁的字，8個草字旁的字，提問：“讀啥？”

這些字一般出自某篇華麗堆砌的漢賦，每個字的筆畫多到你把手指腳趾全用上都數(shù)不完。沒人會讀，老魏就會惡狠狠地剜上我們一眼，張開他皸裂的嘴唇為我們示范讀音。老魏上課講的是陜西方言，不好懂。一排排復(fù)雜的符號在他嘴巴里發(fā)出尤其陌生的聲響。我們的目光在黑板上艱難地掃過，他讀到哪一行了，沒一個人知道。

老魏時常這樣發(fā)問：“《史記》列傳第19篇寫的是誰？”

學(xué)生低頭囁喏：“不知道?！?。

老魏不饒他：“不知道？你把‘不知道三個字再大聲說一遍！”

學(xué)生聲音大了些。老魏還不饒：“還不夠大，再大一點，讓全班同學(xué)都知道你不知道！”學(xué)生只有照辦，大聲認(rèn)錯。

一般的老師該讓學(xué)生坐下了。老魏還不放過：“你不要坐，你的同桌來幫你回答！”照例，同桌不可能知道。于是，隔著過道的同學(xué)倒了霉。接著，過道同學(xué)的同桌，同桌的同桌……一個接一個地倒霉。

多米諾骨牌效應(yīng)開始了，我們像生日蛋糕上的蠟燭一樣，一根接一根地豎了起來，成S形蜿蜒到后排。剛開始還有人羞紅了臉蚊子似地哼哼，后面的就直接擺出一副死豬不怕開水燙的架勢，蹭地一下竄起來大聲說：“不知道！”

誰都認(rèn)定了今兒沒人會知道，反正不知道也沒什么丟人的。起立罰站已然成為了行為藝術(shù)。到最后，嗤嗤的笑聲傳播開來，我們低下頭擠眉弄眼，為有這么多的同盟者而竊喜。

老魏從牙縫里擠出八個字：“不以為恥！反以為榮！”喝令我們集體坐下。

面對老魏的問題，你永遠(yuǎn)不可能做好防備。如果試圖用預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)的方式覆蓋老魏可能問到的所有知識點，把本科四年時光用完也不夠。生日蛋糕的蠟燭一次次地豎起，又一次次地在老魏的怒喝中倒下。這樣的行為藝術(shù)上演幾次后，他也失去了興趣。

院里其他學(xué)生說，他們都被老魏罰站過。有背《離騷》背不過被痛罵，有讀《魏其武安侯列傳》被拎起來提問，晾在那里站到汗涔涔。

研究生復(fù)試時，他這樣提問一個外校考生：“北大有個女老師，文章寫了這么高、這么高、這么高……”他的手掌一節(jié)節(jié)地從地面升到座椅、從座椅升到椅背，從椅背升到講臺，“你知道是誰？”

那學(xué)生懵了。

這么有畫面感的故事傳到我們耳邊，大家噗嗤一笑：“葛曉音唄。”這可能是老魏所有的問題中我們唯一會回答的。因為，老魏當(dāng)年給我們開的書目，全是葛曉音葛曉音葛曉音葛曉音……

魏晉名士“保潔員”

也許是教什么就成什么吧，老魏教魏晉，自己也像魏晉名士一樣，一手端個大搪瓷缸子，一圈兒茶銹，接近捫虱而談的境地。老魏抗熱能力超強，夏天也裹著厚羊毛衫來上課。或者說，他對衣服對天氣根本沒有精力去關(guān)心。他穿灰色中山裝或深藍色中山裝，皺皺巴巴，衣領(lǐng)爛著，一學(xué)期也不見他換幾次。他在書店買書，被人錯認(rèn)成書店的雜工。在校園走過，朋友以為是保潔員。

他實在是太不像一個“知識分子”了。衣服不像，神情也不像，皺紋縱橫成老農(nóng)的模樣，頭發(fā)胡須都不好好修剪，長一根短一根，黑一根白一根，拉拉雜雜的。聽說他就愛吃油潑扯面，偶爾也換個花樣——油潑棍棍面，或者油潑刀削面。為省錢，頓頓不吃葷菜。一次老魏沒趕上校車，去坐公交，身上僅有五角錢不夠買票，被司機拒之門外，只好從長安校區(qū)步行十公里回家。

我偶然在街上的一本書里看見老魏寫的詩詞評論，他的文字有古風(fēng)，簡潔也清晰。他從不表揚學(xué)生，閱論文閱得細(xì)致，圈圈點點，文末還附著一長段兒紅字。那評語總是嚴(yán)肅，舍不得說一句過分的好話。老魏沒給過誰10分，9分已是他能給出的最高褒獎。

他平生最憤恨的就是誰不讀書，以及，不讀好書。他不允許我們亂看書，必須嚴(yán)格按照經(jīng)典書目，一部一部往下啃才成。他的學(xué)生在閱覽室看《讀者》雜志，被他奪下大罵一通。罵急了，他甚至?xí)R“白癡”。

早些年，研究生留校會分到一間平房宿舍。老魏的一個研究生剛剛結(jié)婚，還在蜜月中，大清早就被老魏的喊叫聲震醒。老魏喊他起床，他裝睡。老魏硬是不走，一直站在門口喊，喊急了就擂門。研究生只有起床開門乖乖去圖書館做論文。

我將這事兒講給蘇州的朋友聽。我跳在地上模仿老魏的嗓音：“你給我出來！”在陜西方言里，“我”發(fā)鼻音，“出”要咬住下唇噴發(fā)，這句話就尤為生猛。朋友笑死了：“也就陜西方言有這氣勢，蘇州話會一下子軟下來。”她糯糯地用蘇州話翻譯了一遍，“儂，出來哉！”

陜西方言的確粗獷，老魏說得更是扎實。他聲音硬氣，像是粗糲的樹杈子在風(fēng)中揮舞，見不著綠葉兒。

我們該有傷風(fēng)化

老早就聽說老魏不喜歡女生。說是一個女研究生報考老魏名下時，許諾說碩士期間絕不戀愛不結(jié)婚專攻學(xué)術(shù)，后來她卻不免被愛情誘惑，分了神兒，這事兒惹得老魏傷心難當(dāng)。他在我們的課堂上特意講這事，說他感覺被欺騙了，說今后招碩士再也不會招女生。

不久以后，作為女生，我也領(lǐng)受了老魏的憤然責(zé)罵。

那是一個初夏的午后，田家炳樓506教室。那天驟然升溫，我和同學(xué)芳錯誤地穿了長袖。向陽的教室把我們烘烤得快要暈掉，只能擼起袖子倚在椅背上，時不時地拿書扇扇風(fēng)。老魏看到了，很不高興地說：“有些女生，儀態(tài)萬方……”我和芳沒有品出句子的含義，依舊認(rèn)認(rèn)真真地向老魏仰起臉兒。老魏又重復(fù)了兩遍，見還沒反應(yīng)，大喊一聲：“有傷風(fēng)化！”然后用眼神狠狠地乜斜我倆。我倆恍然大悟：我們不該擼袖子，不該靠椅背，不該有傷風(fēng)化啊……趕緊抹下袖子坐直了。

只要我們和他在一起，得時時提防被瞅見什么不合規(guī)矩的言行。要是招他恨，可就是一輩子啊。我因為做過“儀態(tài)萬方”的事，一直不敢造次，擔(dān)心自己成了全班最惹他厭煩的女生。有一次老魏讓我們把《子虛賦》《上林賦》逐句注解上交論文，論文發(fā)下來，我得了9分，這才松了一口氣。

老魏不大喜歡齊梁宮體文學(xué)，在他那兒，宮體文學(xué)可是嚴(yán)重的“風(fēng)化”問題。他用四個字就給齊梁文學(xué)定了性——“玉體橫陳”。來自河南的小玲說，她很少能聽懂老魏濃重的陜西方言，一學(xué)期的課只有一個詞清晰地回蕩在耳畔——“玉-體-橫-陳”。那天，老魏說這四個字時，一頓一挫，末尾還諷刺性地上揚。他特意把這四個字寫得大大的，橫在黑板上，也橫在我們腦子里，抹都抹不去。

提起別的老師，我們的心里或溫暖或景仰，但一提起老魏的名字，大家就都會笑起來。我們心照不宣地笑，笑得捂住臉，笑完了才能開口說話，說著說著又都笑得彎下腰去。我們怕他，尊敬他，又實在覺得他古怪得可愛。同學(xué)小玲說：“我可喜歡咱們魏老師啦，長得有味道，倔得有味道，口音也有味道?！?/p>

老魏還講過一首《有所思》：

“有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚其灰。從今以往，勿復(fù)相思，相思與君絕！……

我們簡直不敢相信，一個不準(zhǔn)研究生談戀愛的老師，一個討厭旖旎宮體文學(xué)的老師，也會講愛情詩！不過這詩中的情感濃烈執(zhí)著，“相思與君絕”，倒是頗有他的風(fēng)范。

責(zé)任編輯：曹曉晨