劉暢

上一次課出一次國

Polish 在大馬士革門附近的小巷子里，當(dāng)每周五日落之后猶太人開始安息日的時候，大馬士革門的阿拉伯人的批發(fā)菜市場就開始熱鬧起來，這里的菜論筐買，水果論箱買，我曾在這里用10謝克爾買到一箱子苤藍(lán)。這里是東耶路撒冷，如果按照聯(lián)合國決議，在雅法路十字路口，當(dāng)有軌電車在我面前經(jīng)過，人行道上綠燈亮起的時候，走過去，我就出國了。沿著鐵軌走S型，我就可以在巴勒斯坦和以色列之間自由切換。剛開始的感覺是奇異的，不過很快我就停止了這種傻乎乎的做法。

周一和周三傍晚我先是沿著一排5層公寓的小區(qū)走到商業(yè)步行街Mamila，順著老城的城墻根走到新門，路過停車場紅色罌粟花的大個涂鴉，下坡經(jīng)過一個基督教堂，若是剛好是日落時分，那路上就會斷斷續(xù)續(xù)地聽到教堂的鐘聲。

希伯來語的復(fù)活

以色列人是流浪商人，在建國之前散落在世界各地，回來之后雖然都是猶太人，但是語言不通成為了一個難題，甚至曾經(jīng)有士兵因為在戰(zhàn)場上聽不懂指揮而喪命的烏龍情況出現(xiàn)。希伯來語是一門古老又年輕的語言，說它古老，是因為《圣經(jīng)》的舊約最開始就是用它寫成的，如果古代的大衛(wèi)王穿越回來，他能聽懂人們的大致談話；說它年輕，是因為以色列人在顛沛流離之后語言也漸漸消失，專家學(xué)者用古老的希伯來語，結(jié)合德語、法語、西班牙語、阿拉伯語和英語詞匯創(chuàng)造出新的希伯來語。

《圣經(jīng)》時代的希伯來語詞匯只有約八千個，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成十幾萬個，剛開始人們無法用這種語言來寫一篇文章，但是現(xiàn)在已經(jīng)可以得諾貝爾文學(xué)獎了。想想都覺得不可思議，語言是人類為傳達(dá)信息而不得不誕生的，但是在彼此可以溝通的情況下，以色列沒有用英語作為母語，沒有用德語作為母語，而是用自己古老的語言創(chuàng)造并普及了一門語言！

Ulpan——知識的通天巴別塔

剛開始的時候，覺得溝通完全沒有壓力，推著小車拄著拐杖去菜市場買菜的大爺大媽英語流利得跟說母語一樣。但是漸漸就有些崩潰，因為以色列人對自己的語言非常維護(hù)，超市里手寫的打折信息幾乎都是希伯來語，當(dāng)?shù)仡H有特色的產(chǎn)品也都沒有英語說明，即便你是東方面孔，他們也習(xí)慣先跟你來幾句希伯來語，然后再問你會說英語不。

剛接觸的時候，就被這從右到左每個字母傻傻分不清楚的情況嚇到了，后來聽說我要學(xué)希伯來語，懂的人說：“啊，只有猶太人說，可以色列還沒有吉林省大，不實用吧?！甭远娜苏f：“寫《圣經(jīng)》用的，高大上，是不是跟文言文一樣，宗教性很強(qiáng)的吧？”不懂的人直接問我：“希伯來語是啥？”考慮再三，還是挑戰(zhàn)一下，課程倒是不貴（結(jié)合以色列物價），1750謝克爾，折合人民幣不到3500塊，100個小時。

Polish是個以色列眾多希伯來語速成班（Ulpan）中的一個，古香古色的三層小樓，光滑的磚石面，綠漆樓梯，院子里有一棵高大的桔子樹，這個季節(jié)，油綠油綠的葉子里結(jié)了密實的橙色果子，抬手就能摸到，雨季的時候詩情畫意。

第一天遲到了半個小時，氣喘吁吁地跑進(jìn)辦公室，就看到一個黑頭發(fā)，棕色眼睛白皮膚的帥哥吃驚地看著我，然后笑道：“我知道你是誰！你是來自中國的Chang，我是Philippe。”然后對著辦公室里的其他兩個人說：“你們相信會遇到和自己同年同月同日生的人嗎？Chang和我就是。”

然后他告訴我不要著急，辦公室里的大胡子也和我一樣，準(zhǔn)備上希伯來語初級班，大胡子是我見到的第一個同學(xué)Joseph。Joseph經(jīng)常幫班級修空調(diào)，到辦公室取設(shè)備，或者幫大家打印資料，鼓勵我多說多練習(xí)，后來我才知道他是Polish的老師之一，來自意大利，專教拉丁語，精通圣經(jīng)，學(xué)習(xí)希伯來語一個很重要的原因就是研究圣經(jīng)。該老師隨口一問世界上有多少人說中文，見我傻眼打哈哈，他都會認(rèn)真在網(wǎng)絡(luò)上搜索一遍然后告訴我，做事認(rèn)真紳士，學(xué)霸一枚。

因為歷史原因，以色列的人民來自世界各地，我所在的希伯來語班不足15人，但來自法國、德國、意大利、奧地利、巴勒斯坦等地。中國人在學(xué)習(xí)希伯來語上明顯是吃虧的，當(dāng)法國、德國、意大利等國家表示對大舌音小舌音無壓力的時候，半路殺出來的阿拉伯姑娘們都能和老師對話了，零基礎(chǔ)加上語系不同讓我的地位很尷尬，老師有的時候不得不為了照顧我而拖慢進(jìn)度。但沒多久我就發(fā)現(xiàn)了一個更尷尬的所在——一位法國老太太，老師上課的時候并不提問她，她也一直安靜地坐在角落里，看得出她對講課內(nèi)容懵懵懂懂。班上唯一跟她有過交流的是頭發(fā)蓬松風(fēng)情萬種的法國姑娘，我不知道他們在聊什么，但是能感覺到她很困惑。后來她與老師對話時我才發(fā)現(xiàn)她不會說英語，老師的法語也極其一般。我突然被震驚到，因為這邊是英語授課，對她而言，困難可想而知。

后來有一次她坐在我身邊，我跟她搭話問她叫什么。她沖我笑笑，試圖用剛學(xué)的希伯來語拼出自己名字的發(fā)音，但是摸索了一陣，最終失敗了。她朝我尷尬地笑，努力表現(xiàn)得友善，然后把頭垂得低低的。我看到她的面頰有水痕，才意識到她哭了，第一個反應(yīng)是手足無措。我不知道她為什么要來以色列，她這樣的年紀(jì)，應(yīng)該不是工作的，不懂英語也不懂希伯來語，生活各方面都成問題。她衣著十分樸素，謹(jǐn)慎認(rèn)真，推己及人，想著想著我自己就難過起來。我半蹲在她膝蓋旁邊，緊握她的手，我知道我說的太復(fù)雜了她也聽不懂，“It's OK”我也不知道這句話我喃喃地說了多少遍，到最后我覺得這句話就像是對自己說的。她努力讓自己平靜下來，最后淚眼婆娑地看著我，“God will bless you”。

這是我們最后的對話，我沒有在之后的課看到過她，后來我很感慨地跟朋友說，我要是能幫她就好了，朋友說你自個兒都沒學(xué)明白呢，還幫人家。

法國老太太走之后，我就成了班里墊底的，Chloe教我怎么發(fā)大小舌音，我也從阿拉伯姑娘這里學(xué)會了“Habibi”（親愛的）之類的阿拉伯語；Americ和我經(jīng)常在上課累的時候開小差聊天；高貴冷艷，金發(fā)碧眼的帥哥到最后都不記得叫什么名字；查爾斯王子同名帥哥似乎有多動癥，上課的時候眉眼亂飛，動作夸張，時常翹課；阿拉伯小伙靦腆害羞，過生日的時候帶了一個巨好吃的巧克力蛋糕，居然是他媽媽親手做的。下課的時候大家都變成了老師，紛紛跟同學(xué)秀自己國家的語言，輪到中文的時候他們的模仿發(fā)音就變得異常艱難，然后我們一起哈哈大笑，這讓我多少在心理上有了平衡。

但是堅持下來便漸漸好了很多，買菜的時候可以識破攤主的要價不一，打車和司機(jī)進(jìn)行一次完整的對話是令人興奮的，最后考試成績下來的時候，老師在卷子上畫了一個大笑臉。

責(zé)任編輯：方丹敏