李需

村口一棵樹(shù)

如果時(shí)間能夠向前推移，村口一棵樹(shù)，一定還和時(shí)間一起站著。

黃昏遼闊。

時(shí)間像碎了的鳥(niǎo)鳴，有一聲沒(méi)一聲。

如果時(shí)間能夠再向前推移，村口一棵樹(shù)，一定還和歲月一起站著。

黃昏依然遼闊。歲月如一件古老的陶罐，閃閃爍爍，發(fā)著一些若有若無(wú)的光。

如果時(shí)間能夠推向遙遠(yuǎn)，村口一棵樹(shù)，一定還和母親一起站著。

一場(chǎng)風(fēng)在吹，一場(chǎng)雪在落。

我不想虛談她的愛(ài)。更不愿言及我所有的感恩。我只想再次回到那遙遠(yuǎn)，天天，都能撫摸到——

一個(gè)人溫暖的眼波！

陽(yáng)光刺穿

陽(yáng)光刺穿。

被陽(yáng)光剝開(kāi)的田野的綠是赤裸的，河流是赤裸的，村莊若隱若現(xiàn)的屋脊是赤裸的。

飛奔的輪子；飛翔的翅翼。

水一樣生動(dòng)的女人：

泥土一樣堅(jiān)實(shí)的男人。

陽(yáng)光刺穿了夢(mèng)，夢(mèng)也是赤裸的；陽(yáng)光照見(jiàn)靈魂的樣子。重塑金身的靈魂也是赤裸的。

但是，陽(yáng)光刺不穿夜。

我祖先骨頭發(fā)出的磷火，是隱密的；

閃閃爍爍的螢火蟲(chóng)，是隱密的；

村莊上空裸露的星光，也是隱密的。

陽(yáng)光刺穿五月，田地里一片片麥子黃了。

我佇立麥田中央。麥子閃爍。我也閃爍。

那些年

那些年，爺爺憑靠一條船，在黃河上營(yíng)生，立命，做大掌柜。

野性的黃河，常常眼睛里充滿血絲，一次次沖垮河岸，泛濫。

閃電，雷鳴，掠走爺爺?shù)暮籼?hào)、掙扎，也包括他對(duì)另一個(gè)女人的愛(ài)情。

那些年，做大掌柜的我爺爺，機(jī)智，聰敏。

躲過(guò)天災(zāi)、兵燹，還有那一年，土匪不長(zhǎng)眼的子彈，射穿他的腸子。

幸運(yùn)的爺爺，生意越做越大。但，爺爺仍然一身粗布衣裳，站在碼頭野野的風(fēng)里，顯得很氣派。他的渾身卻布滿一生的蒼茫。

那些年，我爺爺在黃河的上游、下游，名字特別響亮。像撂紅的一片天空。

可是，我爺爺依然無(wú)拘無(wú)束地對(duì)著黃河撒尿；有時(shí)，也會(huì)一個(gè)人掬一捧黃河水，淚流滿面。

事后好多年，我爺爺還經(jīng)常向我提起那些年。提起那些年的爺爺，比一個(gè)孩子笑得還開(kāi)心。笑著，笑著，他的眼里就閃爍出昏濁的淚花……

爺爺1976年去世。父親把爺爺埋在了黃河高岸處的十三畝坪。父親說(shuō)：爺爺眼睛閉著。也能天天看見(jiàn)黃河！

一座村莊的寫(xiě)意

河流吐出帆影和碧空，時(shí)間在歷史中停頓了一下。一座村莊沒(méi)有停頓。

它跨過(guò)歷史和無(wú)數(shù)的瞬間，走進(jìn)了另一個(gè)世紀(jì)第十三年的夏天。

陽(yáng)光綻放，燦爛明亮。

一位年輕的母親懷抱著她的孩子，像村莊一幅暖色的動(dòng)畫(huà)，打開(kāi)了村莊的小歡喜。

沿灘的幾處燒瓦窯，向河流吐出它刺鼻的怪味和濃稠的黑煙。

屬于村莊的，只剩下幾只鳥(niǎo)兒厭煩的啼鳴：只剩下一只蝴蝶在飛。

我看到的那個(gè)男人，懷抱著另一塊天空，跳下長(zhǎng)途汽車。他邁著急匆匆的步子，向那位懷抱孩子的女人走去。

此時(shí)，一座村莊就這樣安靜下來(lái)。

時(shí)間在這個(gè)夏天，匆匆而過(guò)。

打開(kāi)

打開(kāi)花瓣。打開(kāi)春天所有的眼睛。

打開(kāi)空蕩蕩的村落。

一個(gè)孩子，剛剛睡醒，夢(mèng)見(jiàn)了什么？

他打開(kāi)自己的眼睛，在哭泣。

奶奶老了，身上沒(méi)有乳香。

孩子，多想偎在媽媽的懷里？像一棵草。

這個(gè)早晨，媽媽正在一座城市，清掃著街道的垃圾。她聽(tīng)不到孩子的哭聲！

小鳥(niǎo)的叫聲，仍然婉轉(zhuǎn)、清麗；草叢里的蟲(chóng)啾，仍然淡定、歡悅……

可孩子還在哭。

孩子的哭聲，在這個(gè)春天，會(huì)打開(kāi)什么？

或者，什么也不能打開(kāi)。

所有春天的眼睛，都蒙一層薄薄的霧。

另一個(gè)春天

讓布谷鳥(niǎo)濕潤(rùn)的叫聲，走近再走遠(yuǎn)。泛青的麥田，陽(yáng)光灑落。

陽(yáng)光灑落的聲音，像風(fēng)吹著春天的樹(shù)葉。

讓村莊永遠(yuǎn)成為大地上的一個(gè)圓心，用鳥(niǎo)鳴歌唱，用炊煙抒情。

母親站在童年呼喚我的姿勢(shì)，總是那樣親切和溫暖。

讓春天的火焰燃燒，點(diǎn)亮村莊的黎明和黃昏，點(diǎn)亮一個(gè)人眺望的眼睛。

歲月鋪展，在一望無(wú)際的北方麥田盡情著它的寫(xiě)意。

那位挺著大肚子的女人，用生命的第一次疼痛，讓兒子落草在麥田的深處，取了個(gè)響亮的名字就叫“新麥”。

讓村莊一半是水，水樣的女人，被村莊深深包裹；讓村莊一半是夢(mèng)，愛(ài)做夢(mèng)的男人，把一節(jié)節(jié)骨頭嚼碎，然后又咽進(jìn)自己的肚里。

我是杏樹(shù)上一枚青澀的杏，在另一個(gè)春天，尋找久遠(yuǎn)的記憶。清明時(shí)節(jié)，我在那片墳場(chǎng)，燃著紙錢，祭奠我早逝的親人……

時(shí)間奔跑

時(shí)間奔跑。在水上跑，在田野跑，在一條小路上跑。

爺爺背上的那捆干柴，也在跑。

跑著，跑著，就跑成了我心口一塊隱隱作疼的舊傷疤。

時(shí)間奔跑。堂哥也在奔跑。

他背著另一捆干柴，終于跑到了七十歲。那晃動(dòng)，那進(jìn)退，那蹣跚，像極了當(dāng)年的我爺爺。

時(shí)間奔跑。奔跑的時(shí)間里，那捆干柴比一個(gè)人還重。

而時(shí)間在跑過(guò)一個(gè)叫半坡的村莊時(shí)，就像誰(shuí)隨手翻過(guò)的一頁(yè)舊年農(nóng)歷，那么輕，那么輕。

石碑莊

石碑是活在村莊的歷史，隱隱約約。印痕模糊，吹著的風(fēng)模糊，但模糊，比夢(mèng)更遠(yuǎn)。

像一種深，泛著皎潔的月色，泛著骨頭和牙齒的鋒芒；

像另一種深，從血脈里汩汩流來(lái)，暗青著，碧綠著，或者，僅僅只是一種淺色的淡。

一座村莊，在一個(gè)姓氏里或者更多的姓氏里沉淪或者興衰：

一座村莊，在一口池塘里蕩漾或者平靜。

背影，摩肩接踵；剩余的目光，在遙遠(yuǎn)和古老里逡巡，時(shí)光，很靜，很靜。

一場(chǎng)雪，仍在歲月里彌漫、飄灑，像訴述，又像悄悄地私語(yǔ)。大地里，白茫茫一片。

疼痛，抑或溫暖：

貧窮，抑或長(zhǎng)久地?fù)崦?/p>

低斂著，順從著，抑或是高揚(yáng)著，巍聳著。

而石碑，仍寂靜如初，默默無(wú)語(yǔ)。

在一種蒼老和模糊里，依舊泛著清晰的痕跡，或者，僅僅只是一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)的波影……