張軍霞

去車(chē)站接朋友，看到一輛汽車(chē)倒車(chē)時(shí)，一不小心，壓住了一個(gè)放在地上的旅行包。一個(gè)玻璃瓶碎了，里面裝的醬全都灑了，散落在地上的，還有饅頭、大紅棗之類(lèi)。

旅行包的主人，是個(gè)中年男人，他沖司機(jī)咆哮如雷：“怎么搞的？”“那點(diǎn)東西，犯得著生這么大的氣？”朋友感覺(jué)可笑，我卻完全理解這個(gè)男人的憤怒。

那土里土氣的大饅頭，那散發(fā)著濃郁香味的豆瓣醬，新鮮的大棗，一看就知道來(lái)自鄉(xiāng)下，也應(yīng)該是來(lái)自母親吧。

單說(shuō)豆瓣醬，從最初一粒粒選最好的豆子，到最后變成醬，不知要?dú)v經(jīng)多少道程序，而這個(gè)過(guò)程，無(wú)論多么繁瑣，做母親的，總是懷著歡喜的。甚至，會(huì)哼著喜歡的小調(diào)吧，因?yàn)楹⒆觽儛?ài)吃，要帶到城里去呢。

終于盼到孩子回來(lái)，拿干凈的玻璃瓶裝了醬，回去后，可炒可榨，拌個(gè)涼菜什么的，味道也不錯(cuò)。剛從樹(shù)上摘的棗兒，又甜又脆，小孫子愛(ài)吃。手工做的饅頭，帶著母親獨(dú)特的味道，城里自然也是買(mǎi)不到的。

這只沉甸甸，滿(mǎn)載著愛(ài)心的包，被主人小心地拎著，走過(guò)鄉(xiāng)村，穿過(guò)城鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)不知多少里的跋涉，在即將到達(dá)餐桌的最后一刻，因一個(gè)司機(jī)的莽撞，夢(mèng)碎了。它的主人，焉有不傷心的道理。

惹事的司機(jī)，喃喃著說(shuō)：“多少錢(qián)？我賠。”而包的主人低著頭，一臉的惋惜，我沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)了什么，但我知道，那個(gè)司機(jī)，一定是賠不起的。

多年前，我還在上學(xué)，宿舍里的老大，天生有一副熱心腸，深得大家的尊敬。但是有一次，她闖禍了。那天，外面的陽(yáng)光特別好，老大要洗衣服，走過(guò)小梅的床前，發(fā)現(xiàn)她的枕套有點(diǎn)臟，就順手扯下來(lái)一并洗了。晚上小梅回來(lái)，一向安安靜靜的她，忽然大吼大叫：“誰(shuí)動(dòng)了我的枕頭？誰(shuí)！”我們都被嚇傻了，包括老大。小梅在弄清了事情的原委后，整整哭了一夜，并且從此，不再和老大說(shuō)話(huà)。

直到畢業(yè)前的聚餐，小梅喝醉了酒，才道出那個(gè)枕頭的秘密：那里面裝著她母親的一縷頭發(fā)，而她的母親，三年前去世了……

如夢(mèng)方醒的老大，拉著小梅的手，淚流滿(mǎn)面，連聲說(shuō)對(duì)不起。

親情無(wú)價(jià)，母親做的豆瓣醬，母親的一縷頭發(fā)，無(wú)法替代，更沒(méi)人賠得起。

責(zé)編/樊婷

E-mail： fantingbl@163.com