覃澈

2014年7月15日，深圳寶安體育場，中國足協(xié)杯，深圳紅鉆對陣山東魯能。

在深圳紅鉆隊員們出場的那一刻，全場嘩然。隊員們手拉寫有“請求政府足協(xié)幫助，還我血汗錢”的橫幅，開場哨后，更是全部背對對手，面向本方大門靜默一分鐘。他們是以這種無聲的方式，向俱樂部表示憤懣和抗議。

10天后，深圳某高爾夫球場。深圳紅鉆足球俱樂部董事長萬宏偉推了推眼鏡，無比感嘆地對《商界》記者說道：“誰也沒想到啊，我們居然會走到這一步?！?/p>

這本是一家足以在中國足球史上留名的球隊——中超聯(lián)賽元年冠軍、亞冠第三名……誰也不會想到，這支戰(zhàn)績卓絕的足球隊會在數(shù)年之后，以這種令人唏噓的方式來維持自己最后的尊嚴和利益。

深圳往事

“后悔過么？”

“不清楚。但內心知道自己不能當深圳足球的罪人。不管是當年，還是現(xiàn)在?！?/p>

——不當罪人，是萬宏偉最強烈的念頭。從球迷變身為深足掌門人，正是這一念頭讓他做出了當初的選擇。

2008年底，從深足俱樂部前任投資者新泰順公司手中接管球隊一個賽季后，深圳市足協(xié)宣布，不再繼續(xù)接管。這意味著，如果沒人接手，深足俱樂部就不得不面臨被解散的結局。

業(yè)界傳言，深圳市足協(xié)在托管球隊的這段時間里，虧損了近千萬元，如此巨大的消耗讓足協(xié)難以承擔。而這種慘淡狀況也讓無數(shù)投資者望而卻步。2009年初，一家有著外資背景的公司曾意欲接手，但經過長時間的考察，最終還是放棄。惱火的是，此時已是2月下旬，距離中國足球聯(lián)賽注冊日期僅有不到10天時間。如果逾期還找不到投資方，深足將徹底退出聯(lián)賽的舞臺。

危急關頭，擔任新加坡某私募股權基金大中華區(qū)合作人的萬宏偉站了出來。這個此前鮮為人知的河南商人，做出了人生中最重要的一個決定：接手深足！

“我無法忍受俱樂部解散?！辈稍L中，萬宏偉數(shù)次流露出對深足的感情。此前作為該球隊的忠實球迷，他經常到現(xiàn)場為球隊助威，甚至在俱樂部尋找投資方時他還友情幫忙，擔任財務顧問：“我希望為這支球隊做點什么?！?/p>

當然，除了情懷外，其中還有商業(yè)地考量。當時有朋友對萬宏偉分析，經營俱樂部其實很容易，球隊能帶來贊助商，在養(yǎng)活球隊之余更能借助這個平臺傳播品牌。

2009年2月，萬宏偉和自己占股90%的深圳市南金投資顧問有限公司分別以1100萬元和9900萬元，按照一比九的比例全資收購了深足俱樂部。正式入主深足的萬宏偉豪情萬丈。在第一次出席新聞發(fā)布會時，他面對球員和球迷們大手一揮：“一定將深足打造為國內最強大的俱樂部！”

為了彰顯決心，他從上海申花和天津泰達等國內傳統(tǒng)強隊租借了毛劍卿和巴爾克斯等知名球星以提升球隊實力；同時還邀請了在中超公司任職的李虹，以及中國足壇第一職業(yè)經紀人張桐坡等行業(yè)資深人士在俱樂部擔任要職，用他們多年的經驗來重塑俱樂部。

盡管此時的萬宏偉雄心勃勃，但他深知，自己的私募業(yè)務難以和足球形成良性循環(huán)——私募業(yè)務不斷給深足輸血，而深足帶來的品牌效應卻很難在商業(yè)模式較為封閉的私募業(yè)務上變現(xiàn)。只有成立一家涉及地產、汽車、IT或快消品等面向大眾消費的實業(yè)公司，才能持續(xù)有效地為球隊輸血，同時將球隊帶來的品牌效應反哺給實業(yè)，進而真正實現(xiàn)球隊和公司雙贏。

實際上，對比許家印、王健林和宋衛(wèi)平等大佬通過實業(yè)進軍足球的常規(guī)路徑，萬宏偉通過足球派生出實業(yè)的構思著實另類。在某種意義上，這也算是創(chuàng)下了中國足球商業(yè)化的一個先例。

玩不轉的足球

2009年9月，深圳紅鉆公司宣告成立，深足正式更名為深圳紅鉆足球俱樂部。

這是萬宏偉涉足實業(yè)第一步。為了讓俱樂部不再“四處拉贊助”，他的商業(yè)規(guī)劃很明確：紅鉆足球隊和紅鉆公司之間通過自我冠名、自我經營和自我造血，最終形成良性循環(huán)。

然而，對于缺少實業(yè)經驗的萬宏偉來說，地產和汽車等領域門檻太高，紅鉆實業(yè)究竟能做什么？

最初，萬宏偉將方向定在手機上。紅鉆坐擁深圳的產業(yè)優(yōu)勢，做手機相對容易，同時能通過印制球隊Logo以及預裝球隊軟件，讓球迷和球隊緊密聯(lián)系。但遺憾的是，2009年正是蘋果手機當?shù)乐畷r，消費者對國產手機并不熱衷，這個計劃只得遺憾取消。

實業(yè)嘗試的受阻，讓萬宏偉感到了一絲不安。接手球隊才數(shù)月時間，他已從私募基金抽調5000多萬元。如果實業(yè)一直無法和俱樂部互哺的話，他只能無休止地貼錢運營球隊。

此時的深圳紅鉆所有資金來源，除了萬宏偉的5000萬元外，只有當年來自足協(xié)的150萬元分紅。資金來源有限，實際開銷卻如同擰開了的自來水龍頭。

深圳紅鉆俱樂部總經理李虹為記者算了一筆賬：主場比賽租借深圳當?shù)伢w育場，租借費用在7萬元左右；比賽時需要聘請上百名安保人員，價格大概在15萬元左右；再加上球童、工作人員等費用，總計需要花費近30萬元。這還僅是業(yè)內普通水準。實際上，一場比賽花費上百萬元的球隊比比皆是，北京國安這樣的大牌俱樂部僅安保費用就耗資近70萬元。

一場主場比賽就需開支30萬元，更何況日常租用訓練場、支付球隊薪水等花費？為了緩和資金壓力，萬宏偉在尋求新的實業(yè)項目時，開始竭力尋找贊助商。

然而，當時的中國足球混亂多年，球迷們都失去了信心。此時的萬宏偉悲哀地發(fā)現(xiàn)，球迷們不僅不再買票到現(xiàn)場觀看比賽，就連電視轉播都不想收看。沒有收視率，電視臺自然不愿轉播球賽，最悲慘的時候甚至要球隊倒貼錢請電視臺轉播。

事實上，在國外成熟的足球市場中，球賽門票、轉播版權和廣告贊助是一家俱樂部的三大收入支柱。斷掉轉播版權和球票兩大收入支柱后，紅鉆只能將希望寄托在廣告贊助上。

眾所周知，球隊贊助往往分為兩種：冠名贊助和球衣廣告。相對球衣廣告，投資商更青睞具有口頭傳播效應的冠名贊助。由于這種贊助往往費用更高，動輒數(shù)千萬元，也讓不少俱樂部樂于接受。

可是，這條路已經被萬宏偉自己堵死。

不得不說，萬宏偉當初“自我冠名”的決定操之過急。盡管這種方式能讓外界迅速得知紅鉆，但由于此時的紅鉆實業(yè)根本還未找到具體的商業(yè)項目，球迷們即便知道紅鉆，卻不清楚紅鉆究竟是什么。品牌之下沒有具體的產品，自我冠名的廣告效應自然無法變現(xiàn)。

更尷尬的是，由于近幾年來深足成績低迷，加上俱樂部投資人更換頻繁，并不被外界看好。球衣廣告也很少有人問津，紅鉆不得不面對“裸奔”的窘迫局面。

一時間，贊助成了萬宏偉最為頭痛的事情。

不當罪人

如果說沒有贊助商和實業(yè)支撐，讓萬宏偉倍感壓力，那么當時整個中國足球的環(huán)境，則讓他有了“足球玩不轉”的想法。

2009年的中國足球正處于“假球”高峰期。賭球風波影響著每支球隊：抱著錢箱聯(lián)系球隊的莊家、在球場上亂來的球員、左右比賽的裁判……

“太黑了！”萬宏偉幾乎每場比賽都會到球場進行監(jiān)督：“足球就是場游戲，游戲就要遵守規(guī)則?，F(xiàn)在連規(guī)則都沒了，還怎么玩？”備受困擾的他開始厭倦足球，甚至有了退出的念頭。

轉機來自2010年。中國足球反賭掃黑風暴拉開帷幕。南勇、謝亞龍、申思、樓世芳……從足協(xié)高官到俱樂部經理，再到曾經叱咤風云的球星都無一例外地紛紛落馬，中國足球打黑風暴刮向了業(yè)界每一個角落。

打黑讓萬宏偉看到了曙光。同時越來越多的廣告主也看到中國足協(xié)重振足球市場的決心，紛紛開始有所投入——好時代似乎總算到來。

2010年5月，深圳紅鉆和貴州茅臺簽下合作協(xié)議。貴州茅臺旗下保健酒業(yè)務以上億元的巨資，購買了為期3年的深足冠名權和隊服胸前廣告，深圳紅鉆正式更名為深圳茅臺紅鉆足球俱樂部。

更讓萬宏偉興奮的是，此次合作也讓紅鉆實業(yè)在沉寂半年后，終于運轉起來。不久，紅鉆和茅臺聯(lián)合推出了價格不菲的茅臺紅鉆養(yǎng)生酒，由茅臺提供產品，深圳紅鉆進行營銷推廣。

“傍上大佬”的紅鉆實業(yè)隨即實現(xiàn)了自我造血。價格近萬元的茅臺紅鉆很快為紅鉆實業(yè)帶來不菲利益，僅唐山地區(qū)就在短短數(shù)月內賣出6000多瓶，甚至在全國范圍一度賣斷貨。

茅臺的投資加上實業(yè)的初戰(zhàn)告捷，讓萬宏偉信心倍增，更讓他有了為足球俱樂部“輸血”的底氣。2011年，深圳紅鉆對外宣布：世界名帥特魯西埃將擔任俱樂部主教練，率領球隊征戰(zhàn)中超聯(lián)賽。

邀請?zhí)佤斘靼＃兄喾矫婵剂?。從球隊角度出發(fā)，他能為球隊帶來實質性提升，同時能利用自己的聲望和影響力吸引更多優(yōu)秀球員的加盟；而從商業(yè)角度出發(fā)，這次合作則能為紅鉆吸引更多的贊助商，帶來具體的利益。

重拾信心的萬宏偉，希望自己能成為深圳足球的英雄。2010年初，許家印曾找上門來坦言希望收購紅鉆俱樂部，但得知恒大意欲將俱樂部遷到廣州時，萬宏偉斷然拒絕：“根都不在了，還能叫深圳足球么？我這不成罪人了？”

紅鉆夢碎

正當萬宏偉意氣風發(fā)之時，風向突然又變了。

2012年，中央八項規(guī)定出臺，波及全國高端餐飲以及奢侈品市場。此前萬宏偉最為依賴的紅鉆茅臺養(yǎng)生酒，也因為高端的定位和高昂的價格，而被市場拋棄，銷量直線下滑。

“這是個意外，誰也沒想到會出現(xiàn)這個情況?！?/p>

是意外么？未必。其實自從和茅臺合作開始，萬宏偉在實業(yè)道路上就逐漸出現(xiàn)了偏差。萬宏偉所打造的“金融投資，轉向實業(yè)，反哺足球”商業(yè)模式并沒有錯。單靠金融投資確實無法持續(xù)穩(wěn)定地運作足球俱樂部，但在實業(yè)運作模式上，紅鉆卻選擇了和同行者恒大、魯能等俱樂部一條截然不同的道路。

在實業(yè)發(fā)展中，廣州恒大一直堅持打造自己的品牌，無論是房產樓盤，還是快消品，都是以“恒大”命名。而紅鉆在手機嘗試失敗后，并沒有馬上開發(fā)屬于自己的實業(yè)產品，而是選擇了和茅臺進行合作。

茅臺的品牌影響力誠然會對紅鉆實業(yè)帶來積極影響，但這種合作方式卻讓紅鉆受制于人。比如，“茅臺紅鉆”這個品牌名稱，讓消費者記住的是茅臺，而非紅鉆，甚至會被誤解為這只是茅臺旗下一個系列——就像飛天茅臺一樣。

顯然，這和萬宏偉初衷相去甚遠。但他幾乎沒有其他更好的選擇，只得將雞蛋全都放在這樣一個籃子里。

八項規(guī)定帶來的影響，給了紅鉆實業(yè)致命一擊。2013年6月，為了應對日趨緊張的資金鏈，萬宏偉不得不決定，緩發(fā)球員薪水。

延發(fā)工資，已成為足球俱樂部和球員之間的常態(tài)。但通常而言，這個期限往往僅在1個月內，最長不能超過3個月，否則球員將自動與球隊解約，恢復自由身。萬宏偉本來有兩三個月喘息的時間，但意想不到的是，壓死駱駝的最后一根稻草突如其來。

2013年7月，深圳紅鉆足球俱樂部被原球員、教練惠家康、雷永馳和王寶山等9人索賠，要求支付共計360萬元欠款。原來，當年深圳足協(xié)在托管球隊時，因為虧損嚴重，欠下俱樂部690萬元薪水，而隨著紅鉆成為新東家，這筆欠款自然落在了萬宏偉身上。

“真的是無辜啊。”萬宏偉深深地嘆了口氣：“這筆錢根本不是我們欠的?！?/p>

盡管不得不擔負這筆欠款，由于實業(yè)的萎靡，萬宏偉只能將支付日期一拖再拖，事態(tài)愈發(fā)惡化。原本計劃給現(xiàn)任球員“拖一個月再發(fā)”的薪水，也因為資金遲遲到不了位，期限無限延長，甚至在2014年已過半的情況下，俱樂部只發(fā)了一次薪水。

“我們不會再信任萬宏偉的話！”憤怒的球員將萬宏偉視為騙子，在屢屢討要薪水未果后，球員們選擇了拉橫幅示威、尋求司法介入等方式來追討欠款。

實業(yè)蕭條、欠款壓力、球員“反叛”……帶著一長串的問題，深圳紅鉆已經走到了懸崖邊上。

管與不管？

“要是足協(xié)把欠我們的那690萬元還了，你說還有這些事么？”沉默良久后，萬宏偉突然反問起記者來。

從接手深足至今，萬宏偉已經摸爬滾打了6年時間。在這期間，他先后砸入3億元人民幣卻換得如此下場，自然很是郁悶。

采訪中，萬宏偉曾流露出對足協(xié)的不滿。在他看來，對方不但讓自己背負了莫須有的債務，更是對球隊不聞不問。其實，包括萬宏偉在內的國內多家俱樂部老板對足協(xié)的不滿由來已久，甚至將矛頭直指中超公司。

2005年，為了保證聯(lián)賽更為市場化，中國足協(xié)攜手16家中超俱樂部共同投資200萬元組建了中超公司，其中足協(xié)出資72萬元，占股36%，其他俱樂部每家出資8萬元占股4%。而每當年末，則按照該年中超公司和贊助商所簽訂的投資金額，在減去開支后按照比例分紅。

但是，在業(yè)界看來，這家負責中超賽事商業(yè)發(fā)展的公司，就是一個充滿悖論的怪胎。它看似足協(xié)為了將部分權利分給俱樂部而組建，但實際大權還是由足協(xié)掌控，絕大部分利潤分成也由足協(xié)獲得。

“每年都是中超公司分走幾千萬元，每家俱樂部就幾百萬元，甚至更少！”談及中超公司時，萬宏偉頗為無奈。2007年，中超冠名贊助商金威啤酒，因為和中超公司發(fā)生分歧，最終選擇用啤酒來抵還部分贊助費。這一做法的結果是，那年幾乎每家俱樂部倉庫中都堆滿了700箱啤酒。

一邊是行政體制，一邊是市場化運作，在向足協(xié)討要債務的過程中，萬宏偉發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個無比糾結的怪圈——兩種游戲規(guī)則混在一起，也就沒了規(guī)則。討債至今無果。

“又要應付足協(xié)，又要尋求活路，小球隊要在國內聯(lián)賽生存真的不容易?！睔w根到底，足球是個金錢游戲，很大程度上就是比誰的錢多。誰有錢誰就能買到最好的球員，吸引更多的球迷和媒體報道，產生更多的廣告價值，而沒有足夠資金的球隊只能慘淡度日。

2010年，恒大集團的介入為中國足球打造了一個成功模板，但其三年燒掉7個億的大手筆，卻遠非紅鉆這樣的中小球隊能玩得起。

那么，中小球隊該如何生存？在萬宏偉的構想中，最適合中小球隊的經營方式是網(wǎng)絡化服務。

實際上，網(wǎng)絡已經成為球迷和球隊緊密聯(lián)系在一起的粘合劑。歐洲的足球俱樂部通過網(wǎng)絡聚集了海量的球迷，并時常在網(wǎng)上召集球迷參加球隊的線下活動?；顒又芯銟凡坷习搴颓騿T基本上都會出席，這種零距離的交流，必然會使球迷成為俱樂部的忠實擁躉?！爱斈銚碛辛藬?shù)萬個忠實球迷的話，只要通過網(wǎng)絡整理球迷資料，自然有了巨大的商業(yè)空間?！?/p>

可是，這只是萬宏偉浮在半空中的構想。擺在他面前的殘酷現(xiàn)實是，紅鉆已然油盡燈枯，只剩下股權轉讓這唯一的活路。接受記者采訪前的半個月里，萬宏偉多次風塵仆仆地趕往廣州和珠海等地，期望有企業(yè)能夠接手俱樂部。

采訪末尾，他對記者說的最后一句話是：“現(xiàn)在最大的愿望，就是對方能給我剩點，我有管理經驗，就算當個管理人員也好，至少還能留在深足。”

編 輯 曹一方 gemini_cyf@126.com