大學(xué)畢業(yè)之后，無(wú)處可去，我情急之下搬到了這里。白竹巷。陌生的郊區(qū)，逼仄的巷子。房間在三樓，二十平米大小。房租只要兩千一年，后來(lái)才漲到三千。站到陽(yáng)臺(tái)上可以遠(yuǎn)眺市區(qū)的繁華，而從房間的窗戶往外看，又可以看到一片樹(shù)林的恬靜。

當(dāng)時(shí)住進(jìn)來(lái)，是看中了價(jià)錢，后來(lái)漸漸喜歡上這里，就一直沒(méi)舍得搬走。才住進(jìn)來(lái)那兩年，房間里只有一張床，我將幾塊床板并排鋪在兩條高腳凳上，就做成了一張大號(hào)書(shū)桌。此外再無(wú)家具。地上堆滿書(shū)刊雜物，看上去卻不很凌亂，那是因?yàn)槊恳槐緯?shū)每一件日用品，都呆在特定位置上，服從一種神秘兮兮的擺放規(guī)律，這規(guī)律只有我一個(gè)人知道。

幾年住下來(lái)，我對(duì)樓下的巷子有了感情。巷口那段，右手邊的圍墻上爬滿常春藤，是從一個(gè)好養(yǎng)花草的老頭家長(zhǎng)過(guò)來(lái)的。我經(jīng)常看見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上或者屋頂上侍弄花草，都是些極平常的植物，大白菜小蒜苗都有，長(zhǎng)在精致的花盆里。他看上去七十多歲了，禿頂，駝背，顫巍巍的。每年春天，路過(guò)巷子的人會(huì)看到這個(gè)安詳?shù)睦项^：走走停停，不時(shí)隱沒(méi)在花紅葉綠之中。

巷子是殘破了點(diǎn)，也過(guò)于擁擠。有小轎車抄近路穿過(guò)小巷，所有行人就都得鉆到屋檐下。巷邊有幾間老房子，有些年月了，還是土夯的，從門口往里瞧，黑洞洞看不清什么，只覺(jué)一陣陰冷。下雨天走過(guò)巷子，發(fā)揮點(diǎn)想像，差不多可以走出江南古鎮(zhèn)的味道。

住進(jìn)小巷的第二年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，她和我一起住在巷子里，每天晚飯前后出來(lái)散步。后來(lái)她說(shuō)，和我在小巷的生活像一個(gè)童話。然而，相濡以童話，不如相忘于現(xiàn)實(shí)。

那時(shí)，我們刻意跟周圍的鄰居保持距離。我們幾乎不認(rèn)識(shí)彼此以外的任何人，就像活在孤島上。路過(guò)小巷，種花的老頭在陽(yáng)臺(tái)上沖我們微笑，我們并不回應(yīng)；連經(jīng)常去吃飯的那家小店，我們也對(duì)店主的熱情漠然置之，生怕變成熟人。為什么？具體我們也說(shuō)不清。生活像一張巨網(wǎng)，就當(dāng)時(shí)而言，我們的目的，就是阻止這張巨網(wǎng)將我們徹底籠罩。

當(dāng)然，這樣做也有不好的地方。

比如，我們散步的時(shí)候，如果有人投來(lái)過(guò)分關(guān)注的目光，我們就會(huì)感到不自在。特別是房東，常常藏在二樓窗口的陰影里，盯著我們看，一雙眼睛若隱若現(xiàn)，盯得我們心里直發(fā)毛。那幾年，從始至終，這個(gè)四十歲左右的女房東都讓我心生畏懼。佩佩說(shuō)，房東的樣子經(jīng)常出現(xiàn)在她的惡夢(mèng)里。

其實(shí)，我們?cè)诶碇巧隙己芮宄?，房東只是個(gè)普通的小城婦女，樣子也極平常，不過(guò)很少笑。丈夫每天在外面開(kāi)小貨車，她自己守著一棟樓，帶兩個(gè)孩子，除了買菜，幾乎不怎么出門。可能因?yàn)樗挷欢?，而且她的房間陰暗潮濕，窗口總是黑漆漆的，即使在晚上，那窗口的燈光也昏黃慘淡，像來(lái)自另一個(gè)世界，所以我和佩佩對(duì)她來(lái)自黑暗中的注視感到不安。

這只是我們內(nèi)心恐懼的一個(gè)縮影。我對(duì)佩佩說(shuō)，它反映了我們的漂泊和不安。佩佩贊同我的說(shuō)法。她皺著眉頭，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“未來(lái)就像房東的眼神，平凡而又令人恐懼?！?/p>

就我而言，孤獨(dú)其實(shí)更多是一種主動(dòng)的選擇。我需要這種刻意經(jīng)營(yíng)的安靜，它讓我充盈。我喜歡一個(gè)人住在一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的小城，走在一條被全世界都遺忘的小巷子里，不用跟任何人打交道，不用說(shuō)些可有可無(wú)的客套話，保證我幻想里的一點(diǎn)詩(shī)意不被破壞。這對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，是我性格的一部分，甚至也是我職業(yè)的一部分，如果我也算有職業(yè)的話。

佩佩倒是有過(guò)一個(gè)穩(wěn)定的職業(yè)。她一開(kāi)始在私立中學(xué)當(dāng)美術(shù)教師。佩佩不認(rèn)為自己的職業(yè)穩(wěn)定，因?yàn)樗龥](méi)有編制。我不知道編制是什么東西，我對(duì)這類事情從來(lái)不關(guān)心?！皼](méi)有編制的話，你就誰(shuí)也得罪不起，一不小心就會(huì)被人開(kāi)除，要過(guò)低三下四的日子?！彼f(shuō)。她每天早上很早就起床，六點(diǎn)半，最多七點(diǎn)，洗漱之后提著包下樓，穿過(guò)巷子，走一段很長(zhǎng)的路去坐112路巴士，而我會(huì)在床上呆到九點(diǎn)多才起來(lái)。我覺(jué)得她一定過(guò)得很委屈，很辛苦。天特別冷的時(shí)候，我有時(shí)也跟她一起起床，把她送到站牌那里，只希望她心里暖和一點(diǎn)。她心疼我晚睡早起，又很高興有人陪她去上班。

那時(shí)候，天還沒(méi)全亮，巷子里一個(gè)人也沒(méi)有，我給她提著小包，走向車站，說(shuō)些傻話逗她笑。她說(shuō)想起小時(shí)候上幼兒園回家，他爸爸來(lái)接她，就給她提書(shū)包。我們?cè)跓o(wú)人的小巷里賽跑、跳舞，或者舉行拳擊比賽，不用說(shuō)，她總是得勝而去。臨上車，我說(shuō)：“好孩子乖，上課要聽(tīng)話，別叫學(xué)生欺負(fù)了?！?/p>

她說(shuō)：“知道了，老頭子，你回去吧。”

現(xiàn)在想來(lái)，那些寒冷冬天的早上，短短的一段路，倒有不少歡聲笑語(yǔ)。

可下班回來(lái)，她常常心情很壞，忍不住向我抱怨：同事無(wú)緣無(wú)故給自己穿小鞋，家長(zhǎng)動(dòng)不動(dòng)就告狀，更可惡的是那一大堆組長(zhǎng)和主任，天天甩臉色，好像誰(shuí)都欠他們錢。她說(shuō)過(guò)一百次再也不想去上班了，可是第二天一早還是默默地起床，按時(shí)去學(xué)校。

我恨那些讓她難過(guò)的人?？墒俏覠o(wú)能為力。到哪里都一樣，這個(gè)國(guó)家的小市民全都熱衷于蠅營(yíng)狗茍，每個(gè)人都致力于讓別人過(guò)得不開(kāi)心，好像這才是他們真正的事業(yè)。我可以躲，可是佩佩卻不能。

我勸她不要去上班了。她很驚訝。我說(shuō)，你學(xué)美術(shù)的，可以靠賣畫(huà)掙錢，或者開(kāi)一個(gè)畫(huà)室自己教學(xué)生，甚至干脆就當(dāng)個(gè)畫(huà)家。但她生性安靜，不喜歡折騰，對(duì)這些建議不會(huì)感到興奮?！拔也欢囆g(shù)，”她說(shuō)，“真的，你不要把我看成有藝術(shù)前途的人，我其實(shí)根本看不出畢加索和塞尚好在哪里。我是個(gè)普普通通的人，想過(guò)普普通通的生活，所以只配去上班?！?/p>

我不好再說(shuō)什么。但是我想，如果像這樣在學(xué)校里呆一輩子，也遲早會(huì)出毛病。就拿那個(gè)什么主任來(lái)說(shuō)吧，喜歡無(wú)緣無(wú)故找她麻煩，哪怕她只是穿了一件好看點(diǎn)的衣服，也會(huì)遭到訓(xùn)斥，理由是勾引學(xué)生。

又一次，佩佩差點(diǎn)哭了。學(xué)校要求她花一個(gè)星期出墻報(bào)迎接檢查（沒(méi)有任何酬勞），領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)來(lái)，組長(zhǎng)就開(kāi)始對(duì)墻報(bào)指手畫(huà)腳，說(shuō)話很難聽(tīng)。“重新搞過(guò)，這樣子太不上檔次。”等她重新弄過(guò)之后，主任又說(shuō)：“誰(shuí)讓你改的，越改越壞！”她說(shuō)是組長(zhǎng)讓改的，結(jié)果組長(zhǎng)馬上找到她，說(shuō)：“我什么時(shí)候讓你這樣改了？事情做不好，推卸責(zé)任倒是有一手，看來(lái)我還小看了你！”

聽(tīng)了這些，我沒(méi)有作聲。第二天下午，我去銀行取出這幾年存下的三萬(wàn)塊錢，交給她，說(shuō)：“你去辭職吧。你拿這點(diǎn)錢可以過(guò)個(gè)一年半載，慢慢找工作，不急。”

我向她描述未來(lái)的樣子，讓她寬心：買不起房子沒(méi)有關(guān)系，我在鄉(xiāng)下有一棟漂亮的樓房，我這號(hào)閑人，住在哪里都一樣；我甚至很可能成為一個(gè)作家，實(shí)在不行，我愿意去寫(xiě)推理甚至武俠，多少也能掙點(diǎn)錢。至于她，不到萬(wàn)不得已，不要去工作。

“沒(méi)必要掙很多錢，能過(guò)日子就行?！蔽艺f(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里滿是向往：“那我們現(xiàn)在為什么不去你家呢？”

“因?yàn)槲壹依锒线€很壯實(shí)。我們要等他們老了才回去，一來(lái)他們老了需要照顧，二來(lái)我們羽翼豐滿一點(diǎn)了，少聽(tīng)點(diǎn)閑話?！?/p>

佩佩在縣城郊區(qū)長(zhǎng)大，知道什么叫閑話。

她的家庭條件不好，下面還有一個(gè)弟弟在讀大學(xué)，一個(gè)妹妹也上了重點(diǎn)高中。盡管她的相貌還算出眾，但你能感覺(jué)到她的內(nèi)心深處有一種隱秘的自卑感。我覺(jué)得很奇怪。

這跟錢有關(guān)系嗎？但她并不是那種認(rèn)為錢無(wú)比重要的人。

據(jù)她說(shuō)，她的自卑感跟穿衣服有關(guān)系。衣服是女孩子的第二層皮膚。她說(shuō)。她從小時(shí)候起就沒(méi)有漂亮衣服可穿，所以總是覺(jué)得比別人低一等。等工作了，就那點(diǎn)工資，還是買不起上檔次的衣服?！澳阋ノ覀儗W(xué)?？纯?，那些教美術(shù)或者教音樂(lè)的女老師，一個(gè)個(gè)那才叫洋氣，真是舍得穿，一條褲子就八百，哪像我，買雙鞋子才幾十塊?！?/p>

“她們哪來(lái)的錢呢？”

“當(dāng)然不是自己的。她們都找有錢人?！?/p>

“那你得向她們學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。”

“我覺(jué)得有錢人一般都很惡心?！?/p>

“為什么？”

“不知道。有錢人都心眼不正，我爸告訴我的?！?/p>

我忍不住笑出聲來(lái)。

“你笑什么？”

“你爸還告訴你什么了？”

“我爸還告訴我，沒(méi)錢的人沒(méi)志氣?！?/p>

“難為你爸了，眼里沒(méi)個(gè)好人?！?/p>

“那是。其實(shí)我沒(méi)把錢看得太要緊，要買的東西也不多，只要能穿自己喜歡的衣服就滿足了，就跟你想買書(shū)是一樣的道理。”

說(shuō)實(shí)話，對(duì)衣服的重要性，我似懂非懂。我看到的問(wèn)題還是錢。

在我的一再催促下，她終于狠下心來(lái)辭職。我替她擬了一封給校長(zhǎng)的辭職信，信中寫(xiě)道：“尊敬的王校長(zhǎng)：由于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)太多，素質(zhì)都不高，架子又都不小，沒(méi)事喜歡開(kāi)會(huì)，開(kāi)會(huì)喜歡放屁，放屁還兼顧拍馬，結(jié)果領(lǐng)導(dǎo)們普遍勞累過(guò)度，神志不清，專以侮辱教師、學(xué)生的智商和人格為樂(lè)事，我輩不擅投機(jī)，又無(wú)錢送禮，愧對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的辛勤栽培，內(nèi)疚不堪，在貴校實(shí)在度日如年，特此申請(qǐng)離職，懇請(qǐng)批準(zhǔn)云云。”

換了是我，我會(huì)跟校長(zhǎng)當(dāng)面說(shuō)這些話。她看了只是笑，說(shuō)：“拿了這個(gè)給校長(zhǎng)，他會(huì)派人追殺我。”然后自己發(fā)了條客客氣氣的短信過(guò)去，卻沒(méi)有收到回復(fù)。從此不去上班了。學(xué)校一直沒(méi)有任何回應(yīng)，連從前的同事，也沒(méi)有半點(diǎn)表示。

“我做人是不是太失敗了？”她說(shuō)。

“不失敗怎么會(huì)跟我混到一起？”我回答她。

辭職以后，按照她事先設(shè)想的，每天上網(wǎng)看看招聘信息，投投簡(jiǎn)歷，然后從我的書(shū)堆里抽出幾本大磚頭，沒(méi)頭沒(méi)尾地亂翻一通。她訂了像模像樣的閱讀計(jì)劃，還虛心請(qǐng)我更正?？磿?shū)的時(shí)候，她喜歡呆在床上，背靠枕頭，盤腿而坐（我禁止她躺著看書(shū)），從來(lái)不做筆記，半小時(shí)之內(nèi)必定睡著。

她有時(shí)逮住我看書(shū)寫(xiě)作的間隙，拿著書(shū)跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我一些問(wèn)題：“這是什么意思？”“你給我說(shuō)說(shuō)故事背后的思想吧?！?/p>

那是夏天，天氣已經(jīng)很熱，房間里沒(méi)有空調(diào)，所以她經(jīng)常穿著睡衣。我在那張用門板做成的大書(shū)桌上看書(shū)、寫(xiě)東西，回頭看見(jiàn)她小小的身體縮在床上，頭發(fā)扎得很高，手里捧著一本厚厚的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，像個(gè)天真的孩子。我心里隱隱有些心疼和憐惜：孩子需要一個(gè)更輕松和寬廣的世界，而不是和我一起擠在這間二十平米的房間里，聽(tīng)托爾斯泰詛咒人生。

她到底沒(méi)有讀完那些書(shū)。出去面試了幾次，基本都通過(guò)了，平面設(shè)計(jì)、美術(shù)編輯之類，但據(jù)她描述，那些小公司總共也沒(méi)幾個(gè)人，工資低得可憐，工作性質(zhì)也很死板，是個(gè)人都能做。我叫她不要去，再等等。

天氣越來(lái)越熱，她在房間里無(wú)事可做。每天我陪她用電腦看一部電影，傍晚一起下樓散步，穿過(guò)小巷，去路口商店買冰鎮(zhèn)西瓜。大部分時(shí)間，她還是坐在床上上網(wǎng)或發(fā)呆。有時(shí)她也拿一副畫(huà)板，給我畫(huà)素描。把我的側(cè)影、背影、工作速寫(xiě)和睡覺(jué)速寫(xiě)都畫(huà)完了之后，她就再也找不到什么消遣了。我讓她畫(huà)巷子里的花草，畫(huà)那個(gè)弄花草的老頭，但佩佩覺(jué)得外面太熱，不適合寫(xiě)生。

一個(gè)周末，我在大學(xué)城買舊書(shū)，看到地上用粉筆寫(xiě)了一則轉(zhuǎn)讓信息：一百元轉(zhuǎn)二手電視機(jī)一臺(tái)。我把那臺(tái)小電視搬回了房間，佩佩高興得直拍手，但轉(zhuǎn)眼就嚴(yán)肅起來(lái)：“沒(méi)有天線，要電視干什么呀?！?/p>

于是，我們劃拳決定誰(shuí)去跟房東談這個(gè)問(wèn)題，三局兩勝制。結(jié)果中彩的是我。敲了三次房門，房東那張陰郁的臉才出現(xiàn)。我問(wèn)她可不可以跟她共用有線電視信號(hào)，并保證我自己可以在十分鐘之內(nèi)搞定，并不會(huì)很麻煩。房東不出聲，只是看著我。她屋子里飄出一股洗衣粉和消毒水的味道。

“我們可以平攤有線電視的費(fèi)用?！蔽矣行┚o張地說(shuō)。

“你是做什么工作的？我忘了?！彼龁?wèn)，可能她奇怪我從不上班，怕我不是正經(jīng)人。

“我沒(méi)有工作。就寫(xiě)點(diǎn)東西?！?/p>

“哦。”她狐疑地看著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

佩佩把電視放在床尾的一個(gè)角落里，每天就縮在那地方看電視劇和娛樂(lè)節(jié)目。她把聲音開(kāi)到最低，怕影響我看書(shū)。有時(shí)，她擔(dān)心我會(huì)責(zé)怪她看的節(jié)目太沒(méi)有水準(zhǔn)，就自我解嘲：“我反正已經(jīng)看了這么多了，干脆看完算了?！钡珜?shí)際上我并不知道她在看什么。

至于我，休息的時(shí)候，更愿意站在窗口，眺望遠(yuǎn)處的樹(shù)林。那片樹(shù)林孤零零地立在一大片菜地里，有條小水溝蜿蜒而過(guò)。這情景使我想起童年，想起老家對(duì)面的那片菜地?？瓷鲜昼姡业男撵`就仿佛得到凈化，我會(huì)回想起童年看待這個(gè)世界的眼光，在那種眼光的注視下，世界變得美好、神秘和無(wú)垠。

一直以來(lái)，我們就很少親熱，她辭職以后就更少了。有時(shí)候我甚至懷疑我們是否正常。也許是因?yàn)槲覀円惶於男r(shí)呆在一起，擠在一個(gè)房間的緣故。

悶熱的夏天使人精神萎靡，老式電風(fēng)扇不停發(fā)出單調(diào)的顫動(dòng)聲，我們身上總是汗涔涔的，沒(méi)有一點(diǎn)激情。夜里，到床上睡覺(jué)太熱，我們就把涼席鋪到地上睡。她耐熱的能力比我強(qiáng)，我半夜起來(lái)沖涼時(shí)，她睡得正香。在酷熱的空氣中，我能聞到她呼出的氣息中帶有嬰兒的味道。

不可否認(rèn)的是，因?yàn)樗退哪桥_(tái)小電視的存在，我寫(xiě)東西的數(shù)量和質(zhì)量都不可避免地下降了。我宣判了新長(zhǎng)篇的死刑，也對(duì)幾個(gè)書(shū)評(píng)和短篇執(zhí)行了槍決，心情極度惡劣。每次都是這樣，寫(xiě)得太爛的時(shí)候，我就找不到文字的意義。我會(huì)想，這樣寫(xiě)下去毫無(wú)價(jià)值。也許根本就不應(yīng)該有寫(xiě)作這回事。我就是一個(gè)天生的游手好閑的多余人，寫(xiě)作不過(guò)是我為自己游手好閑所找的借口。

但我絕不是那種遷怒于他人的人。我不會(huì)要求佩佩關(guān)掉電視機(jī)，更不會(huì)要求她出去找工作?？吹剿臉幼?，我甚至想，為了她，我是否可以放棄這毫無(wú)指望的文學(xué)事業(yè)，去做一個(gè)“正常人”呢？我們結(jié)婚，生孩子，買一套小公寓，經(jīng)營(yíng)自己的孤島，不也可以快樂(lè)地過(guò)一輩子嗎？但人生從來(lái)不會(huì)這么簡(jiǎn)單，就連所謂的感情，也不可能永遠(yuǎn)保持在眼前的樣子，畢竟，就佩佩來(lái)說(shuō)，她在心智上還只是個(gè)孩子。

那是一個(gè)漫長(zhǎng)的夏天。明眼人一眼能夠看出來(lái)，我們這樣下去不會(huì)有什么前途。但我們仿佛還在等待著什么。

佩佩說(shuō)：“我不懂你的那些事情，但是我在想，這樣下去很冒險(xiǎn)。如果你寫(xiě)東西沒(méi)有成功，那不就是一無(wú)所有了嗎？你知道，我不在乎錢，我只要能過(guò)一般的日子就行。我出去工作成不了什么氣候，但你不同?！?/p>

“你說(shuō)的是對(duì)的，”我說(shuō)，“但是，照我給自己定的計(jì)劃，我還有三年時(shí)間?？赡芪疫@一生就只有這三年可以冒險(xiǎn)了。我暫時(shí)還不想提前結(jié)束，一切都還在我定的軌道上。”

“那好。我支持你。下個(gè)月，等天氣不那么熱了，我就去工作，不給你添負(fù)擔(dān)?！?/p>

事實(shí)上，這樣的對(duì)話進(jìn)行過(guò)不止一次。每次她感到?jīng)]有信心了，就重新問(wèn)一遍。得到相同的回答后，她又心滿意足地等下去。

實(shí)際情況真像我說(shuō)的那樣嗎？我沒(méi)有把握。每次，當(dāng)我無(wú)意識(shí)地幻想美好生活的時(shí)候，都不自覺(jué)地排除了其他人的存在，包括佩佩。那畫(huà)面里只有我一個(gè)人，窩在某個(gè)昏暗的小房間（很可能就是我老家的房子），與世隔絕，沒(méi)有勞苦，也沒(méi)有欲求，就那么平靜地呆在想像世界里，種種花草，聽(tīng)聽(tīng)雨聲，守著四壁舊書(shū)，日復(fù)一日，年復(fù)一年，忘記上帝和魔鬼，靜待死神的來(lái)臨。那就是我的夢(mèng)想。能夠那樣簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、干干凈凈過(guò)一輩子，我就滿足了。

但我并沒(méi)有欺騙她。如果她三年之后還在我身邊，我會(huì)放棄那個(gè)孤獨(dú)的夢(mèng)想。我也只能放棄。我會(huì)去工作，掙錢養(yǎng)家，做個(gè)小市民。我會(huì)適應(yīng)那種敏感和厭倦，就像所有人做到的那樣。

天氣一度熱到難以忍受。房間像一個(gè)蒸籠。特別是下午，太陽(yáng)從窗口照進(jìn)來(lái)，熱浪灼得皮膚發(fā)燙。她的額頭上已經(jīng)長(zhǎng)滿了痱子，我把她的指甲剪掉，防止她抓癢撓頭，但額頭還是給抓破了，顯出一道道紅印。

我說(shuō)：“你回家呆一陣吧。在這里會(huì)熱出病來(lái)的?！?/p>

“你怎么辦呢？”她舉棋不定。

“我的生命力強(qiáng)大著呢。管好你自己，我就松了一口氣?！?/p>

她家并不遠(yuǎn)，穿越城區(qū)，再轉(zhuǎn)一趟車就可以到。

“那我回去住幾天就回來(lái)，給你帶東西吃?！?/p>

于是房間里只剩了我一個(gè)人。頭兩天，我發(fā)現(xiàn)自己感到很愜意，盡管佩佩呆在房間的時(shí)候，我并沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己有什么不適，但事實(shí)是在她走后，房間變得開(kāi)闊多了，似乎連氣溫也降低了好幾度。熱天寫(xiě)東西不合適，但看書(shū)還是沒(méi)問(wèn)題。我重讀了一批經(jīng)典作品，長(zhǎng)時(shí)間沉浸在大師們的想像世界里，滿腦子都是陀思妥耶夫斯基和普魯斯特，一天到晚都處在興奮狀態(tài)。

有時(shí)候回頭看到角落里那臺(tái)小電視，心就不免沉了下去。電話里，她問(wèn)我是不是熱壞了，語(yǔ)氣滿是憐愛(ài)。得到否定答復(fù)之后，她又似乎有點(diǎn)失望。她希望聽(tīng)到我說(shuō)些想念她的話，希望在她離開(kāi)的日子里，我過(guò)得稍微落魄一點(diǎn)。但我不得不承認(rèn)，事實(shí)正好是相反的。

幾天后，她的電話也越來(lái)越少了。

她在家呆了二十來(lái)天，九月底，最熱的天氣也已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多星期，她才回到房間里。

她說(shuō)：“我不在這里，看樣子你過(guò)得還好一些。”我笑一笑，沒(méi)有接話。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“我決定去工作了。我表哥給我找了個(gè)培訓(xùn)學(xué)校的事做，這幾天就去上班?！?/p>

我說(shuō)很好，去試一試，喜歡就做下去。

“我跟我家里人說(shuō)了你的事情，他們都不同意?！彼K于說(shuō)出了重點(diǎn)，“他們什么都不能夠理解，我說(shuō)什么都沒(méi)用。”

“他們認(rèn)為我沒(méi)錢，也沒(méi)前途，是嗎？”

“是的。而且他們認(rèn)為你人品有問(wèn)題。這很荒謬。在他們眼里，不去工作就是人品問(wèn)題。”

“那你打算怎么辦？”

“我不知道。我當(dāng)然不希望自己的感情得不到家人的祝福?！?/p>

她說(shuō)話的樣子很嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)像演戲，不像她自己。那腔調(diào)，那俗里俗氣的措辭，也不是她自己的，我想，它們肯定一半來(lái)自她的家庭教育，一半來(lái)自電視的教育。第一次，我對(duì)她起了反感。或者說(shuō)，我對(duì)她表現(xiàn)出的這一面感到難以接受。

我說(shuō)：“我也不希望有一群不理解自己的親戚，并且還要強(qiáng)迫自己按照他們期望的樣子去生活?！?/p>

“你的意思是我們就散了，是吧？”

“我沒(méi)有這樣說(shuō)。我針對(duì)的是你的家人?！?/p>

“但所有人都是這樣想的，不僅是我的家人，誰(shuí)都會(huì)這樣想不是嗎？我覺(jué)得你把這個(gè)世界看得太悲觀了，把人也看得太悲觀了。跟你在一起我感到很壓抑你知道嗎？我們要想好好活著，就必須去適應(yīng)一些東西，你也要適應(yīng)這個(gè)社會(huì)，適應(yīng)身邊的朋友和親人，而不是要所有的東西來(lái)適應(yīng)你。你想當(dāng)藝術(shù)家，當(dāng)作家，沒(méi)有錯(cuò)，每個(gè)人都有夢(mèng)想，但是也不能太自私了，至少我不愿意做一個(gè)什么偉大藝術(shù)家背后犧牲掉的女人，我也不愿意每天跟什么藝術(shù)和思想打交道，我只想過(guò)普普通通的日子。”

這是她第一次說(shuō)出她的真實(shí)想法。以前和我在一起，她總是聽(tīng)我滔滔不絕講故事，講人生，點(diǎn)點(diǎn)頭，很少發(fā)表議論。我沒(méi)有說(shuō)過(guò)我要當(dāng)藝術(shù)家，可能這是她的猜測(cè)。我只說(shuō)，我想靠寫(xiě)東西養(yǎng)家，不愿意去上班，因?yàn)槲液茈y和別人相處。如果她早一點(diǎn)表示出這些想法，也許事情會(huì)以更好的方式結(jié)束。當(dāng)然，這些話只是她想法的一部分，粗淺的部分，而更微妙的那部分則在憤怒中消失了。

她說(shuō)完之后，等了一會(huì)兒，看我沒(méi)有任何反應(yīng)，才開(kāi)始收拾東西離去。她的東西太多，我送她到公交車站。她流著眼淚，憤恨的眼淚，而我卻感到平靜，甚至有一種得到解脫的輕松。我對(duì)這種感覺(jué)略微有一絲內(nèi)疚。

“老頭子，你回去吧?！彼宪嚭笳f(shuō)。只有在這個(gè)時(shí)候，我才感到鼻子酸酸的。

我把電視機(jī)送給了房東，她有一點(diǎn)驚訝，但沒(méi)有問(wèn)什么。佩佩留在房間里的護(hù)膚水、鞋子和小件物品，連同她貼在墻上的照片、海報(bào)和素描草稿，我都用箱子裝好，放在床底下。房間里什么痕跡都不留，仿佛她從未來(lái)過(guò)，更不曾在這里住過(guò)八個(gè)月。她來(lái)過(guò)幾次電話，語(yǔ)氣柔和，如果我愿意，也可以理解成依依不舍。多次遭到冷遇后，她終于擦干眼淚，找到了足夠的決心告別過(guò)去。夢(mèng)里，我常常見(jiàn)到她哭得滿臉是淚，想安慰她，卻怎么也邁不動(dòng)步子，喉嚨也無(wú)法出聲。醒來(lái)坐在床上，發(fā)現(xiàn)自己也濕了眼睛。我對(duì)自己說(shuō)：只能這樣，別無(wú)選擇。

適應(yīng)她的離開(kāi)，花去另外的八個(gè)月，甚至更久。一個(gè)人看書(shū)寫(xiě)作，當(dāng)然更自在，但總有重返現(xiàn)實(shí)生活的時(shí)候。小巷散步，沒(méi)有人挽著你的胳膊了，也不會(huì)有人對(duì)一朵小小的野菊花眉開(kāi)眼笑；房東和侍弄花草的老頭在樓上看著我，我能感覺(jué)到他們的同情和疑惑；房間的某一個(gè)角落里總是顯得格外冷清，猛一回頭，再?zèng)]有人穿著卡通睡衣沖你無(wú)辜地眨眼睛。

我重新拾起攝影的愛(ài)好，黃昏的時(shí)候背上那套老設(shè)備，穿過(guò)祠堂，走到菜地或河堤，拍幾張落日，拍幾個(gè)路邊的老人，再拍兩張夜景。有時(shí)候一張照片會(huì)讓人突然陷入深不見(jiàn)底的遐思，我想，那一定是記憶深處的某個(gè)片段被觸動(dòng)了。

我開(kāi)始吃素，偶爾吃個(gè)雞蛋。每天早上把蔬菜、豆腐和玉米煮成一鍋，用植物油炸些鹽辣椒或蘿卜皮，這就是一天的飯菜。我有時(shí)候一個(gè)星期不說(shuō)一句話。買菜的時(shí)候用手指一指，輕易不出聲，好像生怕被自己的聲音嚇到。我很享受自己和這個(gè)世界互相遺忘的過(guò)程。

佩佩的形象慢慢變得模糊、動(dòng)人，最終定格，只留下一個(gè)笑容，一個(gè)小小的身影：縮在墻角看電視，或者盤腿坐在床上，雙手捧著那本碩大無(wú)比的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。偶爾，在即將入睡的某一瞬間，也會(huì)聽(tīng)到她的聲音，模模糊糊的，但真切，格外動(dòng)聽(tīng)。

她的出現(xiàn)和離開(kāi)都變得沒(méi)有由來(lái)，像一個(gè)無(wú)序的夢(mèng)。遺忘的過(guò)程神秘而令人心酸。我們肆意篡改流逝的時(shí)光，像修護(hù)一座遠(yuǎn)古神像，越是雕琢，越是偏離最初的情形，而所謂的真實(shí)，就在這個(gè)過(guò)程中不復(fù)存在了，你最后得到的，往往只剩一個(gè)幻影。

我有時(shí)也會(huì)想，和佩佩的那段感情，是否可以稱之為愛(ài)情。多么庸俗的字眼：愛(ài)情。自稱擁有愛(ài)情或向往愛(ài)情的人是不是都愛(ài)看電視？是不是都急切地希望將夢(mèng)想兌換成囚籠里的現(xiàn)實(shí)？

我更愿意使用“溫情”這個(gè)詞。

我對(duì)佩佩的溫情至今未能重現(xiàn)。她離開(kāi)后半年左右，我和一個(gè)以前的大學(xué)女同學(xué)在網(wǎng)上聯(lián)系上了，沒(méi)過(guò)多久，她就出現(xiàn)在我的房間里，期待我向她真情表白，盡管她有一個(gè)男朋友。

這個(gè)叫芬芬的女孩對(duì)我說(shuō)：“你縮在這種小地方是不是想搞什么見(jiàn)不得人的名堂？你不認(rèn)識(shí)別人，別人也不認(rèn)識(shí)你，還真是挺方便?！?/p>

芬芬長(zhǎng)相稚氣，但內(nèi)心老練。不知為什么，我對(duì)女人的這種老練有本能的反感。這種反感也許是相互的。兩次見(jiàn)面過(guò)后，我們沒(méi)有再聯(lián)系。

我坐車去市里，幾次無(wú)功而返：原先那個(gè)小小的社交圈子已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。畢業(yè)幾年后，朋友們一個(gè)個(gè)都在養(yǎng)家糊口，艱難為生，看樣子過(guò)得比我還要卑微。沒(méi)有人喜歡湊在一起互相品嘗失敗。他們，或者我們，再不能像大學(xué)時(shí)代那樣裝憤青、裝思想者了，我們沒(méi)有興趣再批評(píng)勞什子政治，面對(duì)日益黯淡的未來(lái)，談什么都顯得矯情，除了談生意。一個(gè)人走在大街上，看高樓如潮，車流如水，常常會(huì)有身在馬戲團(tuán)的錯(cuò)覺(jué)。我借此知道我和這個(gè)世界還遠(yuǎn)未達(dá)成和解。

如我所愿，日子像是靜止的，一成不變。至少?gòu)谋砻嫔峡词沁@樣，沒(méi)有故事，沒(méi)有波折。甚至連讀書(shū)的興致也幾近消失，我喜歡的是徹頭徹尾的虛無(wú)，而寫(xiě)書(shū)的人們之所以在寫(xiě)書(shū)，是因?yàn)樗麄冞€有一點(diǎn)希望可供販賣。我懷念起那些自殺的詩(shī)人。也許上帝把人造得如此不完美，就是為了讓我們對(duì)生命少一些留戀，勇敢面對(duì)無(wú)法回避的死亡。芬芬曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我：“你一個(gè)人呆在你的什么精神世界里，又悶又苦，整天一副憂郁的樣子，為什么不扔下這些東西，去擁抱外面的世界呢？”我說(shuō)：“是這樣的，我的眼睛看到的世界很丑陋，但我并不愿意把眼睛刺瞎?！狈曳覔u著腦袋，表示不解，或者不屑。

我的情緒開(kāi)始有些難以捉摸。樓下一個(gè)本地人，四十多歲，每天笑嘻嘻的，我?guī)缀鹾芟霘⑺浪?。佩佩走后，他養(yǎng)了條狗，但從來(lái)不喂食。有一次我看見(jiàn)小狗餓昏在走道里，一時(shí)不忍，端了些東西給它吃。結(jié)果這條狗每天都在我的房門口晃蕩。我沒(méi)有辦法，養(yǎng)了它大半年，去河邊照相，或者去菜市場(chǎng)買菜，它就搖搖晃晃跟在后面，或者走在前頭帶路。然而，有一天那個(gè)中年人把狗裝進(jìn)麻袋，用鋤頭砸死了，狗肉掛在門口，一塊一塊賣給鄰居。很快這個(gè)屠夫又買了一只小狗，再次將它餓昏。

問(wèn)題是：我該怎么辦？是的，這不關(guān)我的事。這個(gè)可恥的世界上發(fā)生的所有可恥的事情都與我無(wú)關(guān)，這就是我的夢(mèng)想。那個(gè)笑嘻嘻的屠夫，那些道貌岸然的政客，那群假裝無(wú)辜的愚民，那部血淋淋的人類史，都與我無(wú)關(guān)。我不想浪費(fèi)廉價(jià)的同情心。

結(jié)果呢？我毫無(wú)辦法，仍然把小狗抱回房間里，給它喂了晚飯。它望著我，發(fā)出信任的、感激的嗚咽。我很想去找那個(gè)中年人，對(duì)他說(shuō)：“我給你付狗的伙食費(fèi)，你自己養(yǎng)自己殺，別把我扯進(jìn)來(lái)，怎么樣？”他當(dāng)然會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭收下你的錢，然后繼續(xù)把狗餓昏在走道里。

你還在試圖尋求對(duì)話？那可真是個(gè)笑話。那個(gè)屠夫，滿嘴油光，笑嘻嘻的，向這個(gè)世界詮釋著幸福生活的真諦。

最后那年冬天，拆遷的橫幅掛在巷口，很多外出打工的年輕人都回來(lái)了，等著分錢過(guò)好日子。巷子里一下熱鬧起來(lái)。新開(kāi)了好幾家麻將館，夜宵攤子也擺到了馬路上。我樓下開(kāi)闊一點(diǎn)的地方，不時(shí)有吵鬧聲。房東記得我是寫(xiě)東西的，帶了一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)找我寫(xiě)材料，說(shuō)是要向上面告發(fā)村委貪污腐敗。我干了兩次，后來(lái)就拒絕了。那個(gè)貪了兩百萬(wàn)的村長(zhǎng)，還有那個(gè)整天賭錢的鄉(xiāng)人大主席，跟我毫無(wú)關(guān)系。我很清楚，告倒他們，換了別人，還會(huì)是老樣子。這種人前仆后繼，古往今來(lái)，生生不息，像老鼠和螞蟻，我不愿為了他們而憤怒。我不去工作，縮在這座孤島上，與所有人保持距離，不就是為了蔑視這些生物嗎？

如今，我寂寞的島國(guó)再度淪陷。終于到了離開(kāi)的時(shí)候。

十二月底，種花草的老頭過(guò)世了，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)見(jiàn)那邊傳來(lái)的哀樂(lè)，可憐的是那些花花草草，以后要孤苦伶仃自生自滅了。我已經(jīng)收拾好行李，不用等到目睹一個(gè)荒蕪的小巷春天。一切不出所料，我在這里寫(xiě)作的幾年，如一次叛逃，一場(chǎng)冒險(xiǎn)，以徹底失敗而告終，我的處境一如往昔。反而是在這么些年的孤島生活之后，外面的世界對(duì)我越來(lái)越不友好。

沒(méi)有理由再呆下去。但我在拖延離開(kāi)的日期。這個(gè)冬天不夠寒冷，蕭索如晚秋，遲遲沒(méi)有下雪，世界顯得格外絕望、丑陋，像沒(méi)有化妝的老女人。然后，某一個(gè)下午，像是來(lái)完成一個(gè)故事的結(jié)局一樣，佩佩出現(xiàn)在故事開(kāi)始的地方，敲了敲我的房門。

“好久不見(jiàn)。”

“好久不見(jiàn)?！?/p>

她的樣子變了：略帶金黃的披肩卷發(fā)，取代了原先長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾；穿一件米黃色風(fēng)衣，黑色高筒皮靴，成熟穩(wěn)重了很多；妝也化得過(guò)于濃重了。

但是，就在一瞬間，從她身上陌生的香水味中間，我還是辨別出了她從前那股氣味。這股氣味是她身份的唯一證明，使得遠(yuǎn)去的三年時(shí)光恍如一夜，她的出現(xiàn)也因之變得平常而自然。她環(huán)顧四周，說(shuō)：“我只是隨便過(guò)來(lái)看看，看你還在不在這里?！?/p>

我說(shuō)：“歡迎故地重游?！?/p>

她踱到窗口看了看，然后坐在床上，繼續(xù)打量房間。床單還是當(dāng)年她自己買的，上面印了很多米老鼠。這是她留在房間里唯一的痕跡了，看樣子，她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。

她不知道，她的形象與這個(gè)沒(méi)有家具的房間已經(jīng)顯得不太協(xié)調(diào)。為什么她喜歡這種成熟的打扮？穿上這樣上檔次的衣服，她已經(jīng)找到自信了嗎？為什么她的眼角會(huì)有那么多魚(yú)尾紋？為什么我以前不知道她喜歡翹二郎腿？為什么她的聲音并不如我記憶中那么動(dòng)聽(tīng)？

是我自己的記憶出了問(wèn)題。我想。

“我正打算搬走。”我說(shuō)。

“去哪里？”

“重返人類社會(huì)?！?/p>

“你會(huì)適應(yīng)的。你會(huì)過(guò)得很好。慢慢來(lái)?！彼袷窃诎参课?。

“謝謝?！?/p>

一陣僵硬的沉默。

“你知道嗎？”她說(shuō)，“這幾年我腦子里想起在這里過(guò)的那些日子，就覺(jué)得不像是真的。好像做夢(mèng)一樣。我不知道我懷念這里什么東西。所以我過(guò)來(lái)看看?！?/p>

“你失望了嗎？”

“不知道?！?/p>

又是沉默。

“你結(jié)婚了嗎？”我問(wèn)。

“下個(gè)月辦酒席，證已經(jīng)扯了?！?/p>

“哦。恭喜。”

“你呢，有女朋友了嗎？”

我搖搖頭。

從前我們之間話就不多，此刻更加無(wú)法填滿這看似熟悉的寂靜。說(shuō)什么呢？說(shuō)她的未婚夫？說(shuō)她的工作？柴米油鹽只會(huì)加劇我們的陌生，寒暄客套也只會(huì)破壞氛圍。她臉上帶著類似演戲的表情，帶著與內(nèi)心無(wú)關(guān)的微笑，似乎想表示她依然對(duì)這沉默感到很熟悉，就像從前一樣，但事實(shí)是她沒(méi)有掩飾住焦慮。

我想，她沒(méi)有找到此前懷念過(guò)的東西。

她站起身，說(shuō)：“我要走了?！?/p>

下了點(diǎn)毛毛雨。我送她到巷口。小巷里飄著白色的道符，哀樂(lè)陣陣，長(zhǎng)滿常春藤的老墻后面，人群嘈雜。她沒(méi)有問(wèn)起死去的是誰(shuí)。也許她會(huì)想：反正我們從來(lái)不認(rèn)識(shí)這里的任何人。

天氣終于開(kāi)始有些寒意，像以前的冬天早晨。那時(shí)，我送她去上班，兩個(gè)人在寒風(fēng)中瑟縮著，做出種種鬼臉，在巷子里一路小跑，看誰(shuí)能堅(jiān)持一口氣唱完兩只老虎。她跑不動(dòng)，老拖住我的胳膊，笑得喘不過(guò)氣來(lái)：“一只沒(méi)有嘴巴，一只沒(méi)有耳朵，真奇怪，真奇怪?！?/p>

我仍舊送她到公交站。

“老頭子，你回去吧。”她淡淡地說(shuō)。

往回走時(shí)，我回過(guò)頭沖她微笑，可她沒(méi)有發(fā)覺(jué)。她站在寫(xiě)著“白竹巷”的站牌處停了一小會(huì)，然后轉(zhuǎn)身走到路邊，鉆進(jìn)一輛紅色的大眾車，款款離去。

我想，多么沒(méi)有新意的結(jié)局啊。然而，我生命中的任何一段時(shí)光，一次離別，從來(lái)只是這般平淡無(wú)奇。

湯達(dá)。1985年生，湖南湘潭人，現(xiàn)于中山大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位